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- HOSTEL CALIFORNIA -

» Wieso, er ist ja nicht tot.« Sie hob die Hinde abwehrend,
riss die Augen auf. Schén waren sie. So dunkel.

» Aber es konnte sein ...«, sagte die andere und biss sich auf
die Zunge.

Ich wusste in genau diesem Moment, als mich alle anstarr-
ten, dass er nicht tot war. Er konnte nicht tot sein, durfte nicht
tot sein. War nicht tot, solange ich ihn suchte. Und noch etwas
anderes begriff ich: Ich war ein Aufenseiter. Ein Problem. Ein
Schatten auf ihrer Sonne.

» Danke euch jedenfalls. « Ich wollte gehen.

» Bleib doch«, sagte die Anfiihrerin, » und trink einen mit uns. «
Als sie den Arm nach mir ausstreckte, um mich zuriickzuhalten,
entdeckte ich die Tatowierung auf ihrem Unterarm: Wanderlust
stand da, in kleinen eckigen Buchstaben. Die Stimmung war um-
geschlagen. Nicht mehr unbeschwert. Die Anfithrerin merkte so
etwas. Deshalb war sie die Anfithrerin. Weil sie etwas dagegen
tat. »Seriously«, sagte sie und tippte auf sein Foto, »wenn ich
ihn gesehen hitte, so einen hitte ich mir gemerkt. «

Alle lachten.

»Bist du nur deswegen hier?«, fragte mich eine. » Also nur
wegen deines Freundes? «

ﬁ]ﬂ.ﬁ

» Ah, thr Deutschen seid immer so ernst, immer muss etwas
erledigt werden. «

Sie meinte es lustig, verschuldete aber nur das niachste pein-
liche Schweigen.

»Zum ersten Mal in Kambodscha? «, fragte eine endlich.

» Ja.«

» Warst du schon in Myanmar?«

»Nein. Aber ich wiirde gern mal hin«, log ich.

» Die Fliige sind ziemlich teuer«, sagte eine andere. » Zumin-
dest ist es da noch nicht so touristisch. «

» Wart’s ab, die sind als Naichstes dran. Erst Thailand, dann
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Vietnam, jetzt Kambodscha und bald sicher Myanmar«, meinte
die mit den Locken.

Das Gespriach nahm eine andere Richtung. Es war okay.
Sie wussten nichts, wozu weiter spekulieren. Sie schenkten mir
Wein in ein benutztes Glas, an dem ein wenig Lippenstift hing.
Ich trank und erkundigte mich, woher sie kamen. Valencia, sie
sprachen es Balencia aus. Wieder was gelernt.

Die Maidels bestellten eine Runde Shots, irgendetwas Rotes,
Scharfes mit Tomate. Sie hielten sich die Nase zu und warfen die
Kopfte zuriick, damit das Zeug moglichst schnell in thre Rachen
schoss. Ich versuchte es auch, musste husten. Zwei klopften mir
auf den Riicken. Ich hatte Trianen in den Augen.

Nach der zweiten Runde stand auf einmal ein Typ neben mir
am Tisch: lange braune Haare, die thm auf die Schultern fielen,
ein Tanktop, das seine diinnen tatowierten Arme freigab, Brust-
haar, dunkle Haut, lustige Augen. Er klatschte in die Hande
und lachelte breit. So stellte ich mir einen Gaukler vor, einen

Gliicksritter, der immer auf die FiifSe fiel, wie eine Katze, die erst

heimkam, wenn es etwas Ordentliches zu essen gab. Er begriifs-
te die Madchen mit Kiisschen, jede Einzelne stand kurz auf, ein
paar Worter Spanisch flogen herum.

»Auf den Alkohol, die Ursache und die Lésung all unser
Problemex«, rief er, streckte ein Glas von sich, und wir tranken
einen weiteren Shot. »Hey, man«, sagte er dann und gab mir
die Hand.

»Hey«, sagte ich.

»Darf ich mich vorstellen: My name 1s Luca. I live on the
second floor. «

Ich lachelte. Der Song war ilter als wir beide. Endlich je-
mand, der wie ich die alten Sachen liebte. Aber ich war nicht
schnell genug, um darauf einzugehen.

» Ex-Salesman«, fuhr Luca fort. » Feminist, Bassgitarrist und

inzwischen Hausmagier dieses bescheidenen Etablissements. «
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- HOSTEL CALIFORNIA -

Alle lachten.

»Er sucht seinen Freund«, sagte die Anfiithrerin und hielt
Luca mein Handy hin, auf dem Felix noch leuchtete. »Der ist
hier irgendwo verschwunden. «

» Verschwunden «, wiederholte Luca gedehnt, griff nach einem
Messer. » Du meinst verschwunden — so wie dieses Messer? « Er
hatte es in die rechte Hand genommen, die Faust um den Grift
geschlossen, bis nur noch ein Teil der Schneide herausschaute.
Jetzt schlug er zweimal mit der linken Hand gegen die rechte.

» Poff, Poft! «, rief er — und das Messer war weg. Seine Hand-

flachen waren leer. Er zeigte sie dem ganzen Tisch, grinste mich

an, die Midchen schlugen ithm begeistert auf die Oberschenkel.

» Wenn jemand einen Menschen wieder auftauchen lassen
kann, dann er!«, sagte eine.

»Luca, mach den Trick mit dem Tischtuch!«, rief die An-
fiithrerin.

» Nicht schon wieder!«, die nachste.

» Na, komm schon!«

»Ich kann nicht«, sagte er und streckte die Arme aus. Ich
suchte seine Gestalt nach dem Messer ab. Es war nirgends zu
sehen.

» Wieso nicht? «

» Verbot von der Chefin.«

» Ach komm. «

Er beugte sich vor, bis wir auf Augenhdhe waren, und raunte
mir zu: » Na, Gringo, glaubst du an Magie? «

Ich musste licheln, die Madchen blickten mich erwartungs-
voll an. Mein Mund brannte von den Shots. Ich wollte das
Richtige sagen.

» Nein«, sagte ich auf Englisch, das mir jetzt leichter iiber die

Lippen ging, »aber wenn du ein echter Zauberer bist, diirfte es
dein einfachster Trick sein, mich zu bekehren. «

Luca donnerte eine Hand auf meine Schulter. »Cabron!«,
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rief er, die Spanierinnen lachten, ich hatte wohl etwas richtig
gemacht. »Ich werde dir die weifde und die schwarze Magie zei-
gen, auf dass du zu Hause ...« Er hielt inne. » Woher kommst
du noch mal?«

» Deutschland. «

»Hervorragend. Ein deutscher Rationalist, ein Skeptiker,
ein Ingenieur! Also, auf dass du es zu Hause erzihlst, in allen
Stadten und Dorfern, auf Briicken und Bithnen: Luca, der grofSe
Magier, lebt in fucking Kambodscha in einem Hostel am Meer
und kann Tischdecken wegzaubern! «

Alle klatschten in die Hiande und plapperten durcheinander,
auch ich musste lachen, das erste Mal, seit Lea mich abgeholt
hatte. » Konzentration!«, mahnte Luca mit gespielter Strenge,
und: » Achtung! «

Wir riickten mit unseren Stithlen zusammen, setzten uns
aufrecht hin wie brave Schiiler. Der Zauberer drangte sich zwi-
schen der Anfiithrerin und mir an den Tisch, ging in die Knie,
strich sich auf beiden Seiten die Haare hinters Ohr, eine Strah-
ne befreite sich sofort und hing thm ins Gesicht, er pustete sie
weg, als wire das ein erster Trick. Er fasste das Tischtuch an
seiner schmaleren Seite mit beiden Handen, mit den Daumen
genau auf einem weifSen Quadrat, vermutlich war das wichtig
fiir den Zaubertrick? Auf dem Tuch standen sechs Teller mit
Loffeln und Gabeln, sechs Glaser mit Wein, eine leere Flasche
Rotwein, eine halbvolle, die sieben Shotgliser, dazwischen la-
gen ein scharfes Messer (vielleicht hatte Felix damit den Tisch
vernarbt?), diverse Handys, gewebte Geldbeutel in bunten Far-
ben, ein Lonely Planet Camboya, zwei Packungen Marlboro
Gold, vier bunte Feuerzeuge, eine Tube Sonnencreme, ein voller
Aschenbecher, eine brennende Kerze in einem Meer von Wachs

auf einem kleinen Teller, zwei Flaschen Wasser, mehrere Dollar
und ein paar kambodschanische Geldscheine mit geheimnis-

vollen Schriftzeichen.
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»Ladies and Gentlemen«, rief der Zauberer, »lassen Sie sich
von mir entfithren in das Reich der Fantasie! Was Sie jetzt er-
leben werden, 1st die Macht der weifSen Magie.« Er riausperte
sich, hob mit extra geschwollener Stimme wieder an: »Ein kam-
bodschanischer Medizinmann offenbarte mir ithre Geheimnisse,
vor langer Zeit, tief in den Kardamombergen ...«

Ich spiirte den Alkohol. Meine Gedanken drifteten ab, zu Fe-
lix, zu einem moglichen Voodoo-Zauber. Ich konnte Luca das
Bild vorlegen, dazu die Haarstriahne aus der Halskette. Wenn
er ein echter Magier war, konnte er Felix’ Aufenthaltsort aus-
pendeln. Oder aber seinen Geist beschworen.

» Abrakadabra!« Mit einer blitzschnellen Bewegung riss Luca
das Tischtuch zu sich, ein volles Weinglas landete auf meinem
Schofs, ich griff reflexhaft danach und rette immerhin ein Viertel
seines Inhaltes. Alles andere flog rechts und links an mir vorbei.
Es klang wie ein Tsunami, die Madchen riefen » jputa madre!«,
es klirrte und schepperte. Der Tisch war leer. Der FufSboden

voll. Der ganze Raum hielt den Atem an.

»Schon wieder nicht geklappt«, sagte Luca in die Stille. Er
sah traurig aus — oder spielte er nur sehr gut? Die Spanierin-
nen schauten auf die Katastrophe. Fiir eine Sekunde war alles
ruhig. Dann kreischten sie los, lachten und klatschten ithm aut
die nackten Oberarme. Dita war zum Gliick nirgends zu sehen.

»Vielleicht sollte ich das Tischtuch einfach verschwinden
lassen«, sagte Luca, »so wie das hier.« Er grinste, griff mir hin-
ters Ohr —und hatte auf einmal das Messer in der Hand. »Sorry
wegen deines Freundes, tibrigens. Ich kannte ithn nur fliichtig. «
Er hielt es mir vors Gesicht, wie um zu sagen, dass er den wich-
tigsten Gegenstand gerettet hatte. » Lustiger Typ, ist aber schon
linger weg. Keine Ahnung, wohin. Diese Nachte hier radieren

dir das Gehirn aus.«
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Nach dem Essen spiirte ich plotzlich, wie miide ich war. Der
Jetlag driickte mich wie eine riesige Welle ins Dunkle, nahm mir
die Luft, mein Kopf wurde unertraglich schwer. Ich stand auf,
winkte in die Runde.

»iBuenas noches!«, riefen die Spanierinnen fréhlich. Sie
wollten mit Luca weiterziehen, in ein anderes Hostel, wo es Free
Shots gab. Als ich sie aus roten Augen anglotzte, gaben sie es
auf, mich zum Mitkommen zu tiberreden.

Ich torkelte zu meinem Zimmer. Fiel auf das Bett. Jetzt erst
merkte ich, dass dem Kopfkissen der Bezug fehlte. Noch einmal
aufstehen? Niemals. Es war egal. Ich war tot.

Eine letzte Nachricht.

Lea, schrieb ich, ich bin im Hostel. Es ist okay. Noch keine
echte Spur. Aber er war hier. Und ich habe einen Zauberer ken-
nengelernt. Den schlechtesten Zauberer der Welt. Aber immer-
hin Magie. Ich hoffe, dir geht es gut. Ich kiisse dich.

Senden.

Ich lag da. Der Ventilator surrte. Rechts tiber mir schnarchte
jemand.

Lea, noch was: Es ist doch wahnsinnig, dass wir beide gleich-
zeitig existieren, aber an anderen Enden der Welt. [etzt, in dieser
Sekunde, machst du irgendwas (offensichtlich nichts mit dem
Handy). Ich finde das hochst fragwiirdig. But: I tell you baby,
vou will never find another girl, in this heart of mine!

Das Telefon glitt mir aus der Hand, auf die Nase. Die Mat-
ratze war viel zu weich, ich verschwand in einer Kuhle. Jemand
kam ins Zimmer, suchte etwas, ging wieder. Es war heifs. Un-
ertraglich heifS. Wenn der Ventilator sich in meine Richtung
drehte, wurde es plotzlich kalt. Sein Wind liefs den Schweifs auf
meiner Haut zu Blitzeis gefrieren. Ich hatte Angst, mich zu er-
kalten. Ich war zu miide, um zu schlafen. Trotzdem driftete ich
irgendwann unter einer Welle weg, spiirte nichts mehr, fiel tief.

Dann kamen die Moskitos.
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Erst einer, in meinem Ohr, laut wie ein Flugzeug. Der andere
stach mich in die Hand. Der dritte, hungriger, hohere Frequenz,
drei Stiche am Bein. Ich liefS sie saugen. Es juckte wie die Holle.
Die Midigkeit war stiarker. In meinem Kopf trocknete der Al-
kohol langsam zu Beton. Der Kater setzte schon ein. Ich musste
pinkeln. Ich versuchte, alles zu ignorieren.

Wo ist Felix?

Ich verbot mir die Frage. Spaltete sie auf in moglichst kleine,
banale Details. Hatte er auch wach gelegen in den ersten Nich-
ten? Bis er sich an den Lirm, die Hitze, die Moskitos gewohnt
hatte? Nein, er konnte immer gut schlafen. Oder so tun. Schlaf-
losigkeit kam in seinem Wortschatz nicht vor. Aber was hatte
er hier gesucht? Wie bekam ich den Wein morgen aus meiner
Hose?

Als die ersten Vogel laut wurden, schlief ich ein. Ich traum-
te, dass Felix von einem Palast sturzte, nachdem er tiber eine
Absperrung geklettert war. Vermutlich hatte ithn jemand ge-
hetzt. Ich fahre hin, steige hoch, da ist Felix. Ein gesichtsloser
Mann verfolgt ihn, jagt ithn, er schwingt tiber das Gelinder, thm
schwindelt vor dem Abgrund, er dreht sich um. Der Mann ist
Felix und lacht.

»Glaubst du an Magie, Herr Doktor?«, ruft er.

Erst als der Letzte, ein Amerikaner, der besorgniserregend ge-
schnarcht hatte, das Zimmer verliefs, wachte ich auf. Zihlte
die Stiche: siebzehn. Einen konnte ich nicht finden, ganz sicher
hatte es auch am linken Ellenbogen gejuckt, die halbe Nacht
fiirchterlich gejuckt, aber jetzt war da nichts. Konnte man einen
solchen Reiz, an der Grenze zum Schmerz, triumen?

Ich stand auf, nahm eine Aspirin, ging zum Friihstiick. Lauter
neue Gesichter. Normalerweise wire mir das nicht aufgefallen.
Aber jetzt schaute ich genau hin, wessen Achselzucken, Kopf-

schiitteln, Bedauern ich am Abend zuvor schon einmal gesehen
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hatte, wenn andere Giste zufillig an unserem Tisch haltge-
macht hatten. Von den Spanierinnen keine Spur. Auch Luca,
der Zauberer, war nirgends zu sehen.

Ich war allein.



MUTPROBE

ICH ERKANNTE SCHON VON WEITEM, dass ithn
etwas aufregte. Er balancierte auf der Wippe hin und her,
brachte sie zum Kippen, fiel runter, stieg wieder hoch. Als ich
am Spielplatz ankam, sprang er ab und lief auf mich zu. Jeden
Tag trafen wir uns hier, heute war ich spat dran. Erst die Haus-
aufgaben! Uber meine Hefte gebeugt, bildete ich mir ein, ihn
rufen zu horen. Das letzte Ergebnis in Mathe erriet ich, kritzelte
es hin, lief§ den Stift fallen, rannte los. Ich wusste, wohin. Wir
warteten aufeinander, wir wollten alles, wir waren elf.

»Kannst du ein Geheimnis fiir dich behalten?«, fragte er
mich, und ich dachte, er wiirde sowieso keine Antwort abwar-
ten. Doch er fieberte mich aus grofSen Augen an, fiithrte mich zur
Wippe. Wir setzten uns. Hatte er wieder etwas Verbotenes ge-
funden, vielleicht ein Heft mit nackten Frauen, und es in seiner
Matratze versteckt? Als ich schon dachte, seine Lippen wiirden
gleich platzen vor Ungeduld, da fragte er noch mal: » Geheim-
nis? Ja oder nein?«

Hat eigentlich irgendjemand in der Geschichte der Mensch-
heit schon einmal nein auf diese Frage geantwortet? Wenn,
dann sicherlich kein Elfjahriger. Und der Elfjahrige, an den ich
mich erinnere, akzeptierte kein Nein.

» Ja«, sagte ich, »klar.«

Sofort kullerten die Worte aus thm heraus wie Murmeln,
rollten die Wippe hinunter in den Sand des Spielplatzes und
funkelten uns an: Die Jungs, die ilteren, also der Matze und

der Mehmet und noch ein paar andere, die seien heimlich zum
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Stauwehr, sie hatten dort ein Lager, von dem niemand wisse, au-
fSer thm, und jetzt mir, aber ich miisse schworen, zu niemandem
ein Wort, sonst wiirden sie mir die Zunge abschneiden — doch!

»Das haben sie schon mal bei einem gemacht, ehrlich. «

Zu niemandem ein Wort.

Ich wiederholte.

Zu niemandem ein Wort.

Also, fuhr er fort, die Jungs seien da gestern hin, hitten sogar
dort tibernachtet, voll ausgestattet sei das Lager, wie bei Robin
Hood. Mit Feldbetten und geheimen Eingingen und Flucht-
wegen, falls die Erwachsenen auftauchten. Denn sie hiiteten
dort allerlei Dinge, die die Erwachsenen nicht finden durften.
Hefte mit nackten Frauen. Und Flaschen.

» Jack Daniels«, sagte er.

» Jacky«, sagte ich, weil das dazugehorte, wenn jemand Jack
Daniels sagte.

» Genau«, sagte Felix.

Dann schwiegen wir. Es war ein warmer erster Friithlingstag.
Bald wiirde Sommer sein. Allerdings konnte das Wetter jeden
Tag umschlagen, die Knospen erfrieren lassen und die Men-
schen enttiuschen.

Nach zwanzig Sekunden sprang Felix hoch, kletterte wieder
auf die Wippe, ganz Nerven und Arme und Beine. Ich stand
auf, damit er im Stehen wippen konnte, und versuchte nach-
zudenken. Ich kam nicht weit, er liefs mich nicht.

» Wir mussen dahin«, rief er und balancierte auf den Mittel-
punkt der Wippe zu.

» Wir dirfen da nicht hin«, sagte ich.

»Ich weifs. Aber wir miissen. «

» Wenn uns jemand erwischt. Dein Vater. «

Ein Blick von oben, als sei ich schuld an einem Unfall.

» Wenn wir uns beeilen und gleich wieder zuriicklaufen, sind

wir zu Hause, bevor es dunkel ist«, sagte er.
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» Aber wenn die Jungs uns erwischen«, sagte ich.

» Wir gucken nur mal. «

»Die haben bestimmt Alarmsysteme. «

Er schaute mich an. Daran hatte er nicht gedacht.

» Wir miissen da aber hin«, sagte er mit gequaltem Gesichts-
ausdruck. Ich wusste, dass es, wenn man es genau durchdachte,
so wie bei den Matheaufgaben, an denen er oft scheiterte und
ich nie, nur ein richtiges Ergebnis gab. Und dass er im End-

ergebnis seiner Rechnung leider recht hatte. Wir mussten gar
nichts. Aber er musste. Er konnte nicht hier bleiben, auf dem
Spielplatz, wahrend die Jungs am Stauwehr in ithrem Lager
safSen und Dinge taten, so geheimnisvoll, dass er nicht einmal
Worte dafiir hatte. Sie waren zwei Jahre alter als wir. Sie hatten
Hefte. Und Jacky. Dort war der Himmel. Das machte das Hier-
bleiben zur Holle. Er musste hin. Und deshalb musste ich mit.
Als Teilmenge von Wir hatte ich immer das gleiche Vorzeichen
wie er. Obwohl ich das Stauwehr nicht mochte.

Den Fluss hoch im Wald lag dieser Ort, so verflucht wie an-
ziehend, seit zehn Jahre zuvor der Vater von irgendwem dort
nachts ertrunken war, sicherlich besoffen. Sehr verboten! Nir-
gends stand ein grofleres Schild als vor dem Tor zum Stauwehr-
iibergang. Mit Totenkoépfen und Strichminnchen, die in das
gezackte Wasser stiirzten. Die Staustufe war zwar nur knapp
zwel Meter hoch, und der Fluss fithrte selbst im Friihling nie viel
Wasser. Dennoch konnte man darin ertrinken, zumal nachts,
wenn dort vollkommene Dunkelheit herrschte. Aus all diesen
Griinden war das Stauwehr beriichtigt — vor allem bei den Jungs
unter achtzehn, die etwas tun wollten, was auf jeden Fall ver-
borgen bleiben sollte.

Wir marschierten los. Vom Spielplatz aus an der Kirche vor-
bei. Ein Stiick die Hauptstrafle entlang, ortsauswirts, immer
zwischen den Adern des Asphalts, Felix trat nie darauf, schon

gar nicht, wenn wir auf einer Mission waren. Er glaubte, es
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bringe Ungliick, wenn jemand auf eine Linie trat. Ich versuchte
meine Schritte seinen anzupassen. Hinter den letzten Hiusern
traf man auf den Fluss, dem man einfach nur folgen musste, bis
zum Wehr.

»Ein Lied«, forderte Felix, vielleicht zur Ablenkung, als wir
im Ginsemarsch Richtung Fluss einschwenkten und die Gerdu-
sche der StrafSe immer leiser wurden.

»Bist du bescheuert?«, rief ich und schlug mir theatralisch
mit der flachen Hand auf die Stirn — ich wiirde einen Punkt
machen kénnen!

» Wieso, kannst du nicht mehr singen?«, fragte er.

» Willst du noch auftilliger sein?« Ich blieb stehen. » Zwei
Jungen auf dem Weg zum Wehr, am spiaten Nachmittag, ohne
Begleitung von Erziehungsberechtigten oder dlteren Geschwis-
tern? «

Er presste Luft durch seine Zahnliicke, ein Gerausch, das
wohl bedeuten sollte: Schon gut, schon gut.

» AufSerdem werden sie Spaher aufgestellt haben. «

Er lachte. »Ich mag, wie du denkst. «

Und was fir einen Punkt. Ich beschloss, fiir den Rest der
Mission den Schweiger zu geben. Mehr als »Ich mag, wie du

denkst« ging sowieso nicht.

Wir horten das Tosen des Wassers, bevor wir es sahen — Tau-
wasser, das noch aus den Bergen kam, wihrend hier unten
schon fast Sommer war. Wir gingen am linken Ufer entlang,
stumm, 1m Gleichschritt. Zwischen den Baumen blitzte der
eraue Stahl der Anlage hervor, die quer iber dem Fluss lag wie
der Riissel eines riesigen Elefanten. Oberhalb des eigentlichen
Stauwehrs fiihrte eine Art umgekippte Leiter tiber das Wasser,
fiir Arbeiten an der Anlage. Zu beiden Seiten war sie von einem
Tor versperrt. Daran hingen die warnenden Totenkopf-Schilder.

Wir wussten beide: Das Lager konnte sich nur auf der anderen
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Seite befinden, wo die Baume dichter waren, eine garagengrofSe
Umspannstation vor sich hin witterte, ein uralter Traktor ver-
rostete. Wir mussten iiber den Fluss. Und wenn wir nicht nass
werden wollten, mussten wir iiber das Wehr.

Felix ging voran.

Das Tor zum Ubergang war nicht das Problem, es war nur

so hoch, wie wir greifen konnten, kein Stacheldraht, nicht ein-

mal scharfe Zacken auf der oberen Kante. Man musste lediglich
den FufS oben richtig aufsetzen, so dass man in einem Schwung
ritberkam, nicht hangenblieb und sich verletzte. Solche Tore gab
es auch am Sportplatz und an der Grundschule. Ich machte es
wie Felix, zog mich hoch, driickte mich ab und landete auf der
anderen Seite neben ithm. Er sondierte bereits den Ubergang.
Es gab nichts, woran man sich festhalten konnte, aufSer dem
diinnen Metall unter uns. Wir mussten auf allen Vieren gehen
und die Streben wie die Tritte einer waagrechten Leiter nehmen.
Man konnte eigentlich nicht hinunterfallen. Aber wenn, stiirzte
man erst auf die Kante der schmalen Mauer des Wehrs, dann
die Staustufe hinunter ins Wasser, das dort entweder nicht tief
genug oder von gefahrlichen Strudeln durchzogen war. So muss
der Vater damals ertrunken sein, ein erwachsener Mann, ein
guter Schwimmer.

»Los«, sagte Felix, »vielleicht beobachten sie schon das
Wehr. «

Er fing an zu krabbeln, eine Strebe nach der anderen.

Ich folgte ithm.

Das Wasser unter uns schiumte in purem Weifs. Kalt spritzte
es nach oben. Die Streben waren nass und glitschig. Ich packte
sie immer erst mit beiden Handen, bevor ich die FiifSe so weit
wie moglich nach vorn setzte, mich zu einer Kugel kriimmte
und die nachste packte. Felix war schneller. Er hatte bereits die
Hailfte geschaftt, als er den Kopf zu mir drehte. » Wir miissen

ritber«, zischte er. » Hier sind wir ithnen schutzlos ausgeliefert. «
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Ich stellte mir kurz vor, wie aus dem Gebiisch auf der an-
deren Seite plotzlich Pfeile flogen. Giftpfeile. Oder glithende
Steine, aus Steinschleudern. Wire es nicht besser, sofort den
Riickzug anzutreten, sich fallenzulassen, in einem waghalsigen
Mandéver flussabwirts zu entflichen? Man hat keine Leiche
gefunden, schoss es mir durch den Kopf. Wie bei Professor
Moriarty, dem Gegenspieler von Sherlock Holmes, der die Rei-
chenbachfille hinuntergestiirzt war. Oder wie ber dem Mann,
der hier ertrunken war. Erst nach drei1 Wochen hatte man den
Leichnam geborgen, er war kaum zu identifizieren gewesen.
Vielleicht, dachte ich, steckte ja eine weitere Leiche da unten
fest? Halb aufgefressen von den Fischen? Ein Schauer tiberlief
mich. Irgendwo wurde bestimmt jemand vermisst, und viel-
leicht kletterte ich gerade tiber ithn hinweg.

» Komm schon«, sagte Felix. Der Abstand zwischen uns war
auf drer Meter angewachsen. Ich gab mir Miihe, aber meine
Schienbeine stiefSen stindig schmerzhaft gegen den Stahl. Im
diinnen Abendlicht sah man von der anderen Seite wenig. Was,
wenn sie uns dort abfingen?

Aber dann war Felix driiben. Betrat die erste Betonstufe,
noch halb tiber dem Wasser. Endlich erreichte auch ich das Ufer.
In diesem Moment waren wir am verletzlichsten. Wenn sie uns
jetzt angriffen, hatten wir keine Chance gehabt.

Doch nichts passierte.

Der Weg fiihrte schrig nach rechts zu dem Trafohauschen.
Ein grauer Bau, rohverputzt, mit einem drei Meter hohen Turm,
von dem aus Leitungen sich bis zu Dingern spannten, die wie
riesige Lockenwickler aussahen.

» Kein Feindkontakt«, fliisterte Felix.

Ich schwitzte. Wir lauschten. Das Wasser war so laut, man
wiirde eine Attacke erst mitbekommen, wenn einem der Kopf
schon von einem Volltreffer klingelte. Ich lugte vorsichtig aus

unserer Deckung hervor.
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Nichts.
Ein Vogel landete drei Meter vor uns. Er pickte herum. Hob

wieder ab. Etwas glinzte dort im letzten Licht, das durch die
Wolken drang. Felix richtete sich langsam auf. Schlich zu der
Stelle, wo der Vogel gewesen war. Ich sicherte seine Position
vom Baumstamm aus.

Er kniete sich hin und las ein Snickers-Papier auf. Schaute
mich an. Ich nickte. Er lief§ es sinken.

»Sie sind hier irgendwo «, sagte er.

» Aber das Lager ist bestimmt nicht direkt hier. Zu gefihr-
lich.« Er betrachtete die Umspannstation. Dann entschied er:
» Wir schwarmen aus. «

» Wir sind nur zu zweit«, gab ich zu bedenken.

»Das sagt man nur so. Soll heifSen: Wir suchen getrennt, aber
in Sichtweite. «

Er ging los, flussaufwirts. Mir blieb der Feldweg. Oder tiefer
in den Wald vorzudringen. Ich entschied mich fiir den Wald.
Weg von der Zivilisation. Niher bei thm. Jetzt, da wir so weit
gekommen waren, wollte ich das Lager unbedingt finden. Mit
thm dort zusammen hausen, es ausbauen zu einer Festung.

Ich steuerte auf eine grofSe Tanne zu, mit einem enorm breiten
Stamm. Sollte ich die Tanne links oder rechts umrunden? Links
wiirde ich zu Felix aufschliefSen. Rechts wiirde ich aufSer Sicht-
weite geraten. Irgendetwas riet mir, den Mittelweg zu wihlen.
Ich entdeckte eine Liicke im Gestriipp der Tanne, schob zwei di-
cke Zweige auseinander, und stand auf einmal in einem Raum.
So hoch wie ich. Schrig abfallend mit dem Geast der massiven
Tanne. Von aufSen drang kaum Licht hinein. Umgekehrt ge-
langte das Licht der Stirnlampe, die am Stamm der Tanne hing,
auch nicht nach auflen. Schemenhaft erkannte ich zwei Nacht-
lager am Boden, Schlafsicke, Flaschen, und in der Mitte, in ein
Kartenspiel vertieft, fiir das die Lampe gerade genug Licht gab,
den Matze und den Mehmet. Matze hatte raspelkurze blonde
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Haare, Mehmet genauso kurze schwarze. Sie safSen sich gegen-
tiber, drehten mir beide halb den Riicken zu und hatten mich
offenbar nicht bemerkt. Ich horte auf zu atmen.

»ScheifSpech«, fluchte Matze und warf eine Karte hin.

»Immer ist es Pech«, sagte Mehmet. » Du Spast. «

Meine Augen gewohnten sich allmihlich an die Dunkelheit.
Aus dem Grau schilten sich einige Gegenstinde deutlicher
heraus. Eine Petroleumlampe. Ein kleiner Kiihlschrank, offen,
voller Hefte. Hefte! Waren das die Hefte? Lange Stocke lehnten
am Stamm der Tanne. Dick wie meine Unterarme. An einem
Ende zugespitzt.

Ich griff hinter mich, nach den Zweigen, die als Tarnung vor
dem Eingang hingen. Schob sie vorsichtig auseinander.

»Da bist du ja«, sagte Felix laut und trat neben mich, in den
Schein der Lampe. In dem Moment drehten sich die beiden an-
deren zu uns um.

» Oh«, sagte Felix.

»Ihr kleinen Sacke«, sagte Mehmet ganz ruhig. »Ihr seid so
gut wie tot. «

Dann sprangen sie auf. Ich wollte wegrennen. Doch erstens
stand Felix im Weg. Und zweitens bewegte er sich keinen Zenti-
meter.

Der Matze leuchtete uns mit der Lampe in die Augen. Erst
sah ich gar nichts mehr, dann schwenkte er den Strahl auf unse-
re FuifSe, als hatten wir nicht mehr Licht verdient. Als sich meine
Augen wieder beruhigt hatten, konnte ich endlich tiberschauen,
was hier wirklich los war.

Griine Miillsicke, die als Tarnung in den Asten hingen. Um-
zugskartons, die am Boden als Isolierung dienten. Umgedrehte
Weinkisten als Stiihle und Tische. Ein kaputter Kiithlschrank als
Vorratskammer. Uberall verstreut alte Kleidung, Stiefel, Hefte,
eine GiefSkanne, leere Flaschen, der Unterleib einer alten Schau-

fensterpuppe, griin angemalt, als gehorte er zur Tanne. Nichts
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hier war an seinem Platz. Alles war aus der Wirklichkeit ent-
fiihrt worden, seinem eigentlichen Zweck entfremdet. Eine Fes-
tung, zusammengebaut aus Miill.

» Wir bringen euch um«, sagte der Matze.

» Wir schneiden euch die Zungen ab!«, zischte Mehmet. » Ha-
ben wir schon mal mit jemandem gemacht.« Ich musste grinsen,
er schubste mich, nicht fest, aber fest genug, so dass ich auf
eines der aus Kartons, Schlafsiacken und Wald zusammengebas-
telten Feldbetten fiel. Auf meinen rechten Ellenbogen. Das tat
weh. Ich unterdriickte einen Schrei. Jetzt blof$ keine Schwiche
zeigen.

» Wie viele seid ihr?«, fragte Felix.

» Genug.{{

» Wir wollen mitmachen. «

» Verpisst euch. «

» Wir konnen auch Jacky und Hefte organisieren. «

»Du lﬁgSt.{{

»1hr habt ja selber nicht mal welche. «

Blicke aus vier Augenpaaren wanderten durch das Lager, die
beiden GrofSen schienen zu uiberlegen.

»Ich geh klauen, jeden Tag«, sagte Felix.
» Jeden Tag«, sagte ich von meiner niederen Position auf dem
Feldbett aus, nur um auch etwas zu sagen. »Der spinnt. Der ist

voll krank.«

»Du haltst das Maul! «, sagte Mehmet und trat mir mit der
Fuflspitze gegen das Schienbein. Mittelfest, aber schmerzhaft.

» Aua«, rief ich.

Felix schaute auf mich herab, als lige ich schon zu lange
da und sollte lieber aufstehen als rumheulen. Ein komisches
Schweigen trat ein. Man horte nur noch das Wasser am Wehr in
die Tiefe stiirzen. Inzwischen war die Didmmerung in Dunkel-
heit iibergegangen. In einer halben Stunde musste ich zu Hause

seln.
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»Es gibt eine einzige Chance, sich fiir unsere Bande zu qua-
lifizieren«, sagte Matze. »Ihr miisst eine Mutprobe bestehen.«

»Okay, machen wir«, erwiderte Felix sofort. Seine Wangen
waren gerotet, seine Augen geweitet. Er liebte Mutproben.

» Wenn 1hr die besteht, seid ihr dabei«, sagte Mehmet.

Felix schaute mich an. Ich nickte. Ich wollte nicht, aber ich
nickte.

»Okay, hauen wir ab und lassen die kleinen Ficker hier.« Fiir
Matze schien die Sache klar zu sein, er fing an, die Karten ein-
zusammeln.

»Und was ist jetzt die Mutprobe? «, fragte Felix.

Die beiden Grofsen hielten inne. Sie wissen es gar nicht, dach-
te ich. Wir hatten sie iiberrascht.

»Ganz einfach«, begann Matze. Er schien seine Gedanken
beim Reden zu formen.

»Ihr bleibt hier«, erginzte Mehmet schnell, als wiare damit
alles gesagt.

»Okay. Verstanden. Und dann?«, fragte Felix.

»Nix, und dann«, sagte Matze.

» Wir konnen ja schlecht den ganzen Abend hier rumsitzen«,
sagte Felix, »also, wir konnen das schon. Aber dafiir braucht
man ja keinen Mut. «

Der Matze ldachelte thn bose an. »Recht hast du, kleiner Fi-
cker.« Er griff nach einem der Schlafsicke, schiittelte ithn aus,
warf 1thn tiber ein grofSes Stiick Karton, machte eine einladende
Handbewegung, wie ein Page in einem Luxushotel.

» Deshalb werdet ihr auch nicht nur den ganzen Abend, son-
dern die ganze Nacht hier verbringen. «

Mehmet schlug sofort mit thm ein. »Geil, Alter. Die Opfer
konnen hier schon tibernachten. «

» Morgen frith«, sagte Matze, »sind wir wieder hier und se-
hen nach, ob ihr noch lebt. «

Sie kicherten. Noch mal High five.
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» Keine Tricks!«, rief Mehmet.

» Wir kommen euch abholen«, sagte Matze und sah sich noch
einmal im Lager um. »Und wehe, es fehlt irgendwas. «

Dann waren wir allein.

Wir hatten nichts mehr dazu gesagt. Felix vermutlich, weil er
dariiber nachdachte, was er nach bestandener Mutprobe alles
mit der Bande anstellen wiirde. Und ich, weil ich dartiber nach-
dachte, wie ich ithn von dem Plan abbringen konnte. Er stand in

der Mitte des Lagers herum und sondierte die Ausriistung. Ich
saf$ noch genau dort, wo mich der Matze hingeschubst hatte,
auf einer Art Sofa, dem jedoch so viele Teile fehlten, dass es eher
einem Haufen Metallschrott im Sommerpelz glich.

» Du hast nichts von tibernachten gesagt«, sagte ich. » Wenn
ich das gewusst hitte. «

» Wusste ich ja selbst nicht. Aber jetzt sind wir hier. «

»Ich wire gar nicht mitgekommen, wenn ich das gewusst
hatte. Du hast behauptet, sie hatten lauter geile Sachen. Und
ein richtiges Lager. Was sollen wir hier? Hier kann man nichts
machen! «

Ich war beleidigt, hatte keine Lust mehr, wollte heim.

» Aber ich hitte mich doch niemals ohne dich in so ein Aben-
teuer gestiirzt«, sagte Felix bedeutungsvoll und streckte ver-
sohnlich die Hand nach mir aus. »Du bist der beste Mann fiir
so eine Aktion.« Ich packte zu, wir fassten uns mit den Hinden
um die Unterarme. So bekam man jemanden am leichtesten
hoch, das hatte uns der Sportlehrer gezeigt. Felix half mir auf
die Beine. » Du hast ja iiberhaupt erst den Eingang gefunden. Du
sichst Dinge, die andere nicht sehen. Deshalb will ich, dass du
immer bei mir bist. Ich brauche so jemanden.«

Er legte mir die Hand auf den Arm, wie sie es im Fernsehen
machten, wenn sie etwas sehr ernst meinten. Ich bekam eine
Gansehaut. » Mir ist auch kalt«, sagte er. » Aber die haben Jacken
hier. Bundeswehrjacken, echte. Mit Deutschlandfahnen drauf. «
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Er kramte in den herumliegenden Klamotten, und ich fragte
mich, woher er das so genau wusste, er war doch nie zuvor

in diesem Lager gewesen. SchliefSlich zog er zwei graubraune

Parkas hervor. Sie sahen aus wie bis nach Stalingrad getragen.
Er gab mir einen, und wir suchten sie nach Blutflecken von Rus-
sen ab. Fehlanzeige. Wir zogen sie an, wurden langsam wieder

warm. Dann schauten wir nach etwas Essbarem. Wir fanden
eine Fahrradklingel, Aldi-Prospekte, zusammengerechnet neun

Umzugskartons in verschiedenen Stadien der Verrottung, einen

Otto-Katalog, in dem die Dessous-Seiten grofStenteils rausge-
rissen waren, zwel leere Flaschen Jacky, einen Kasten Bier mit
dreizehn leeren Flaschen, noch eine kaputte Fahrradklingel,
zwel verschlossene Tiiten H-Milch.

»Damit haben die Soldaten im Krieg vier Wochen tiberlebt«,
sagte Felix, als wire das gestern in der Schule drangewesen.

Er gab mir eine. Wir tranken still.

»Stell dir vor, wir wiaren im Krieg«, fuhr er fort. »Russland.
Oder besser noch Vietnam. Mitten im Dschungel. DraufSen lau-
ert der Feind. Nur hier drin ist es sicher. «

Aber ich hatte keine Lust, mich auf sein Spiel einzulassen.

Die Jacke stank. Der Schlafsack stank. AufSerdem hatte ich bei
Feldbetten an Betten aus Feld gedacht, an Gras, Heu, gemiitlich

und warm, warum auch immer. Felix nahm einen Katalog nach
dem anderen aus dem Kiihlschrank, gab mir die trockenen zur
Verstirkung der Betten. Ich versuchte, die Anzeigen mit dem
Essen nach unten zu legen, damit der Hunger nicht schlimmer
wurde. Ansonsten passierte nichts. Ab und zu rief eine Eule, und
solange man das Wasser rauschen horte, konnte ich mir wenigs-
tens sicher sein, dass die Welt dort draufSen noch existierte.

» Wir warten hier einfach, bis der Krieg vorbei ist«, sagte Fe-
lix. Er hatte sich damit abgefunden, dass es langweilig werden
wiirde. Er wollte nur die Nacht herumbringen, bis die Jungs

wieder auftauchten.
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Ich war enttiuscht. Wenn man sich vorstellt, dass man mit
seinem besten Freund von zu Hause abhaut, die Nacht in einem
geheimen Lager verbringt, dann muss etwas Krasses passieren.
Aber die Wirklichkeit war keine Vorabendserie, in der zweil mu-
tige Jungen auf mysteriose Weise verschwanden. In der Wirk-
lichkeit safSen wir herum, bis die Aufregung abgeklungen war
und wir miide wurden. Die Milch in unseren Bauchen machte
uns trage. Wir schliefen ein, auf den Feldbetten, auf den Kartons

und Schlafsacken. Das Letzte, was ich sah, war Felix’ Gesicht
unter der Lampe.

Ich traumte vom Stauwehr, von einer Leiche, die aussah wie
ein Fisch, aber ganz freundlich war und mir etwas Wichtiges
mitteilen wollte, nur verstand ich sie einfach nicht, zu undeut-
lich drangen die Worte unter Wasser zu mir. Da merkte ich, dass
ich auch unter Wasser trieb und ein Fisch war, also schwamm

ich los, bis ich von einem seltsamen Gerdusch geweckt wurde.

Ich schlug die Augen auf. Ein Soldat im Krieg. Immer bereit.
Die Taschenlampe, die wir in einen Eimer gelegt hatten, damit
sie gedampftes Licht ausstrahlte, brannte nicht mehr. Ich sah
nichts. Im ersten Moment dachte ich, ich triumte noch, weil
ich eine solche Schwirze, so tief, nicht kannte. Es war, als hatte
man mich in ein Tintenfass getaucht.

Nach und nach machte ich die Umrisse der Gegenstinde
aus, die mich umgaben. Den Stamm in der Mitte des Lagers.
Den Kiihlschrank. Das Feldbett neben mir — es war leer. Zum
ersten Mal, seit wir vom Spielplatz fortgelaufen waren, bekam
ich Angst.

»Felix?«, rief ich leise. Meine Stimme klang fremd in der
Dunkelheit. »Felix?«, fragte ich noch einmal lauter. Keine Ant-
WOrt.

Ich richtete mich auf. Tastete mich an dem Stamm der Tanne
vorbel zum Eingang des Lagers. Die Nadeln stachen, schiitzend

hielt ich mir die Arme vor das Gesicht. Dann stand ich im Wald.
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Alles, das Stauwehr, das Trafohduschen, der Wald, lag da wie
am Abend zuvor. Nur waren es jetzt graue Schemen, Geister, die
die Nacht bevolkerten.

»Hallo? Felix? Wenn du jetzt nicht sofort rauskommst, bin
ich nicht mehr dein Freund. «

Ich schimte mich sofort dafiir. Es war nicht nur weinerlich,
sondern auch gefihrlich, so durch den Wald zu rufen. Ich kann-
te doch all die Geschichten. Minner, die kleinen Jungs Geld
anboten, wenn sie zu ithnen ins Auto stiegen. Alte Frauen, die
vergiftete Bonbons an Kinder verteilten, weil sie ihre eigenen
verloren hatten und dariiber wahnsinnig geworden waren.
Verriickte, die nachts durch die Walder um den Ort strichen,
gesichtslose Gewalttiater, Vergewaltiger und Sadisten und He-
xen. Es war Nacht. Ich war allein. Im Wald, am Stauwehr, im
Dschungel. Niemand wiirde mir helfen, wenn mich gleich ein
Fremder in sein Versteck verschleppte. Ich kauerte mich hin,
wollte mich klein machen, mich verstecken und verschwinden,
da packte mich etwas, es schrie, ich schrie.

»Hab 1ch dich!«, rief es, und ich fuhr zusammen, riss mich
los, wollte rennen, kimpfen, sterben, toten.

»... aber ganz schon erschreckt, was?«, lachte Felix.

Als ich morgens aufwachte, war Felix schon wieder nicht da.
Zweil Mal wiirde nicht einmal er denselben Scherz bringen, also
musste ich traumen. Ein Albtraum. Ich erwartete thn draufSen,
irgendwo herumstreichend. Im Morgenlicht sah das Lager noch
erbarmlicher, vermiillter aus. Ich pinkelte an einen Baum. Felix
war nirgends zu sehen. Hatte er sich nach unserem Streit in der
Nacht davongeschlichen? Oder frithmorgens? Wieso hatte er
mich nicht geweckt?

Ich wartete. Auf Felix. Auf den Matze und den Mehmet. Ich
kam mir dumm vor. Wie der Einzige, der den Witz des Jahres

nicht kapiert. Der im Schwimmbad keine Badehose hat, in der
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Unterhose ins Wasser muss. Ich saf$ vor dem Lager, hatte einen
Schuh ausgezogen und warf kleine Steinchen hinein. Niemand
kam. Nach einer Stunde stand ich auf, sagte » Arschloch« zu
einem Baum und brach auf. Der Weg tiber das Stauwehr schien
jetzt, da ich eine Nacht alleine im Wald verbracht hatte, wie
ein Spaziergang. Ohne anzuhalten schaffte ich es iiber das Tor
und den Fluss. Schade, dachte ich, dass Felix mich nicht sehen
konnte.

Auf dem Heimweg stellte ich mir vor, dass der ganze Ort
entvolkert sei und ich der letzte Uberlebende, der von nun an
wild durch die verfallenden Hauser streichen wiirde. Als ich
endlich die StrafSe wieder erreichte, begegnete mir eine Oma mit
Wigelchen und Kopftuch. Sie sagte: » Gestern Nacht sind zwei
Jungs verschwunden. Bestimmt ein Triebtiter, ein Auslander.
Noch haben sie 1hn nicht. Geh lieber schnell nach Hause. «

Meine Eltern zeigten sich genau so, wie ich es erwartete.
» Enttiduscht«, wie meine Mutter in Endlosschleife wiederholte:
» Wir sind enttdauscht. «

Ich musste nicht in die Schule, sondern zum Arzt. Nur eine
leichte Erkiltung. Auch ich war enttiduscht. So viel Arger wegen
einer langweiligen Nacht. Aber Felix tat am nichsten Tag so,
als wire nichts passiert. Im Gegenteil. Er pfiff gutgelaunt durch
die Gegend, grinste in sich hinein, war so ruhig wie lange nicht
mehr. Wir waren der Mittelpunkt der Schule. Vorher waren wir
zwel ganz normale Jungen gewesen. Jetzt hatten wir eine Ge-
schichte. Sie belagerten uns in jeder Pause, bildeten Kreise um
uns, bewunderten uns.

» Wo warst du?«, fragte ich ihn, als wir endlich mal alleine
waren.

»Im Lager«, sagte er, »im Dschungel. Die ganze Nacht. Oder
willst du was anderes behaupten? «

Ich traute mich nicht, nachzubohren. Der Matze und der

Mehmet nickten uns zu, wenn sie uns sahen. Niemand wuss-
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te, dass sie dahintersteckten. Wir hatten dichtgehalten. Die an-
deren wollten alles wissen. Ob wir jetzt Mitglieder der Bande
waren. Ob es das Lager wirklich gab. Ob es dort, wie man sich
erzdhlte, einen Fahrstuhl gab und einen Swimmingpool und
eine Selbstschussanlage. Das Lager war eine Legende, und wir
gehorten nun zu denen, die sie erzihlen konnten. Felix sagte
immer nur: »Das ist streng geheim. Wenn ich etwas verrate,
muss ich mir selbst die Zunge abschneiden.« Aber wir hatten
jetzt einen Code. Wann immer wir nicht wussten, was an einem
Tag noch passieren wiirde, sagte einer von uns: »Spiter. Im
Dschungel.« Sogar der Matze sagte einmal zu mir: » Wir sehen
uns. Im Dschungel.« Gerade so laut, dass es ein paar andere
mitbekamen. Und ganz ernst.

Felix” Mutter holte ihn eine Zeitlang jeden Tag von der Schu-
le ab. Er bekam sogar ein altes Handy, fiir Notfille, damit er
immer zu Hause anrufen konnte. Er war der Erste in der Schule,
der eins hatte. Alle wollten damit Snake spielen. Er lief§ nur

den Matze dran und mich, manchmal. Er tat so, als wire das

der grofste Gefallen, den man von einem Menschen verlangen
konnte. Dabei liachelte er wie jemand aus einer anderen Sphire,
fast erleuchtet. Wie jemand, der etwas fiirs Leben gelernt hatte.
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NIRVANA

ER POLIZIST SCHAUTE MICH MUDE aus seinen

kleinen dunklen Augen an. Als sei ich zum vierhunderts-
ten Mal hier, als hatten wir dieses Gesprich schon dreithundert-
neunundneunzig Mal gefiihrt, er in Uniform, mit Schnurrbart,
die Miitze neben sich auf dem Tresen, ich blass, in verschwitz-
tem Shirt und Shorts. Als hatte diese kleine Szene immer mit
demselben Ergebnis geendet: ein ungespielter Schlussakkord,
eine nachhallende Leere, die zur Leere vor unserer niachsten ers-
ten Begriifung wurde, wenn wir wieder von Neuem anfingen:
»1 am looking for my friend«, womit unsere Begegnungen einen
ewigen Kreislauf bildeten, genau wie das Leben, die Wiederge-
burt, die Sterne und der ganze Kosmos, oder woran auch immer
ein Kambodschaner wie er glaubte. »Sorry, Mister«, sagte er
und wiirde es bis in alle Ewigkeit sagen, egal wie oft ich fragte,
»your friend is not here.«

Es war heifS in der Polizeistube, heifSer als drauflen, keine
Ahnung, wie sie das schafften. Ein einzelner schiefer Ventilator
scheuchte ein paar Fliegen durch den Raum, der durch einen
Empfangstresen geteilt war, hinter dem an zwei Schreibtischen
auf Plastikstithlen zwei weitere Kollegen safSen. Sie alle trugen
ordentliche Uniformen und schienen sehr konzentriert nichts zu
tun. Mir lief der Schweifs von der Stirn, ich wischte ithn alle zehn
Sekunden mit dem Handriicken aus meinem Gesicht, damit ich
iiberhaupt etwas sah. Meine Zunge klebte. Mein Blut dampfte.
Ich fiihlte mich wie ein Hummer, der mit zugebundenen Scheren

langsam gekocht wurde.
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Ich steckte das Handy wieder ein.

»Kann ich eine Vermisstenanzeige aufgeben?«

»Sicher, Mister. Einen Moment, bitte. «

Er biickte sich und holte einen rosa Zettel hervor, dann suchten
seine Augen nach einem Stift. Langsam wanderten sie die Theke
ab, schwenkten auf das oberste Fach, glitten in das Dunkel hin-
ein, blieben kurz an etwas Linglichem hangen, das wie ein Stift
aussehen mochte. Dann hiipften sie weiter, in das zweitoberste
Fach. Der Ventilator klapperte. Ein Moskito summte. Und in
diesem Moment verstand ich, dass der rosa Zettel vollig egal
war. Dass meine Suche hier vollig egal war. Dass ich genauso gut
die Hunde der Stadt oder die Wolken befragen konnte.

Die Taxifahrer rund um das Hostel, vielleicht ein Dutzend, die
auf Motorriadern, in Tuk Tuks oder verbeulten Autos Fahrgaste
einsammelten — ich hatte sie fast alle erwischt. Uberall hatte ich
nachgefragt, in den umliegenden Shops, die Trikots von Real
Madrid und Manchester United feilboten, in einer Drogerie
mit Spirituosenregal, in den zwei Supermirkten, vor deren Ein-
gang auf dem l6chrigen Biirgersteig lose riesige Bananenstauden
standen, be1 dem Khmer-Grill neben dem Hostel mit den nied-
rigen Plastikhockern vor schmierigen Tischen und den grofSen
Rosten, auf denen Huhner und Frosche brieten, in den umlie-
genden Bars, in der Travel Agency namens » Coconut Tours«.
Alle hatten erst gelachelt, dann erschrocken auf mein Handy
geschaut, schliefSlich den Kopf geschiittelt. Jeder zweite schien
sich zunachst zu erinnern, kratzte sich am Kopf, machte »ah«
und »oh«, holte einen anderen dazu. Dann fragten sie: » French
boy, yes?« Nein. Oder: »Last year, yes?« Nein. Und selbst wenn
ich irgendeiner Fantasie zustimmte, leerten sich ithre Gesichter
schnell. »No, my friend. Sorry, my friend.« Zwar war ich eine
Attraktion, die Kinder scharten sich um mich, liefen mir hin-

terher, sangen mir ein Lied. Aber gesehen hatten sie nichts. Sie
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tippten auf das Foto von Felix, wenn ich es ithnen hinhielt, riefen
sich etwas zu, das ich nicht verstand, dann krahten sie: » Yes,
Mista!« und reckten die Daumen.

So hatte ich an meinem ersten Morgen erfolglos die StrafSen
des Ortes durchkreuzt, war herumgelaufen zwischen damp-
fenden Garkiichen, Bettlern, Fruchtsaftstinden, Motorriadern,
Fahrradern, Schubkarren, Tempeln, Massage-Salons, Rucksack-
tragern, Fliegen, Bananenstauden, Wasserflaschen, umschlossen
von der stifflich riechenden Hitze, die mich zu erdriicken drohte.
Hatte schnell aufgegeben, auf keine Linie zu treten, weil kaum
ein Quadratmeter Asphalt intakt war und weil ich es mir nur
wegen Felix angewd6hnt hatte; um zu denken, sein Aberglaube
konnte meine Suche beeinflussen, war ich noch nicht verriickt
genug. Ich hatte Dutzende Kambodschaner begriifst, versucht,
ithr strahlendes Licheln und ithre Geste zu erwidern, bei denen
sie thre Handflichen zusammenfiithrten und den Kopf leicht
neigten, um ithnen dann zu erkldaren, was ich wollte. Hatte ihre
guten Hinweise und Angebote abgewehrt, nein, er konnte nicht
im Hostel sein, nein, er sei nicht zuriick nach Germany, ja, in
der Travel Agency war ich. Nein, ich wollte nichts kaufen, kein
Wasser, keine Melone, keine Mango, keine Kokosnuss, kein T-
Shirt, keine Tour, keine Cola, auch nicht fir nur One Dollar. Al-
les hier kostete One Dollar oder eine spontan erfundene Men-
ge an One Dollars. Und nichts gab mir irgendeinen Hinwesis,
was mit Felix passiert sein konnte. Ich horte von keinem ein-
zigen Verbrechen, sah keine Polizei auf Patrouille. Alles schien
sicher zu sein, die Menschen wirkten aufrichtig. Die jiingeren
kleideten sich seltsam modisch, mit Print-Shirts und Flipflops,
Caps und bunten Uhren. Die meisten aber waren selbst in der
Hitze gedeckt angezogen. Die dlteren Manner sahen aus wie der
spiefSige Vater Will Tenner aus der Serie Alf: hohe Stirn, ordent-
licher Scheitel, sanftes Licheln, Hemd, Stoffhose, Brille. Wir

hatten die Serie als Kinder geliebt. Und uns jedes Mal gestritten,
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bei wem wahrscheinlicher ein Melmacianer in die Garage ab-
stiirzte, denn nichts wiinschten Felix und ich uns sehnlicher als
aufSerirdischen Besuch.

Konnte einer dieser freundlichen Menschen thm etwas ange-
tan haben? Was wusste ich schon. Sprachen sie untereinander ihr
melodisches Kambodschanisch, meistens aufgeregt ob meiner
Fragen, klangen sie fiir mich wie Figuren in einem Computer-
spiel, dessen Prinzip ich noch nicht verstanden hatte. Sie lachel-

ten, sie wiunschten mir Gluck, sie schickten mich zum nichsten
Shop. Einer legte mit mir ein Raucherstabchen und eine kleine

Banane auf den kleinen Altar vor seinem Haus, fiir die Geister,

die Felix vielleicht festhielten. Einer sagte: »Do you go police?«
Ich nickte. »Police better in Thailand«, dann formte er mit sei-
nen Hianden einen dicken Bauch, »here police eat too much.«
Einer glaubte, mein Freund sei sicher bei einem girl, und wollte
mir auch eins anbieten. Eine Frau sagte, ich sei zu diinn, und
wenn ich nicht bei ihr eine Suppe afSe, wiirde ich auch bald ver-

schwinden. Ein anderer nahm mich am Handgelenk, nachdem
er das Foto von Felix gesehen hatte, redete mir aufmunternd zu,
fiihrte mich um die Ecke, wo 1n einer Bar dre1 WeifSe safSen und
Karten spielten. Der, der gerade verlor, hatte Locken wie Felix,
war aber zwei Kopfe grofSer und zehn Jahre ilter.

Vier Wochen war er nun weg. Die Spur war kalt. Einer von
Hunderten WeifSen jeden Monat, die bei dir auf dem Moped sa-
Ben, Melone gekauft, eine Tour gebucht haben — er war schnel-
ler vergessen als das Wetter von gestern, das sowieso immer
gleich war. Sogar einen Bettler, der beinlos an einer Mauer lehn-
te, sprach ich an. Sein Blick wirkte klar, er hatte den ganzen Tag
nichts zu tun, und Felix gab Bettlern oft etwas. Ich beugte mich
zu 1thm, hielt thm das Handy vors Gesicht, da packte er meinen
Unterarm, hielt sich fest, als wollte er sich hochziehen an mir,
»good good«, sagte er, »good good«. Er stank nach Kot, ich

wollte mich losreifSen, aber er hielt mich mit einer erstaunlichen
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Kraft fest. Ich wiirde nicht loskommen, ohne thn umzuwerfen,
mitzuschleifen, ich schaute mich um, niemand beachtete uns, da
liefs er plotzlich los und schaute weg.

»Good friend«, sagte er wie zu sich selbst.

Die Polizeistation hatte ich mir bis zum Schluss aufgehoben,
erst wollte ich noch beim einzigen Krankenhaus nachfragen,
das ein wenig aufSerhalb lag. Schwitzend war ich hingestapft,
die staubige Strafie entlang, zahlreiche Angebote fiir eine Fahrt
im Tuk Tuk ablehnend und mit dem festen Vorsatz, dort keinen
Felix zu finden, keine Mumie unter lauter Verbianden, keinen
reglosen Korper, der nach Desinfektionsmitteln roch. Ich war
zur Aufnahme gegangen, hatte seinen Namen auf einen Zet-
tel geschrieben, sein Foto gezeigt, und die ganze Zeit hatte die
Krankenschwester den Kopf geschiittelt, »no Western people
here«, und ich glaubte 1hr. Erst danach schlug ich den Weg zur
Polizei ein. Als ob ein Verbrechen als Grund fiir Felix’ Ver-
schwinden unwahrscheinlicher wiirde, je spater ich seine natiir-
lichen Feinde aufsuchte.

Die Wache lag nur ein paar Hiuser vom Hostel entfernt. An
der Fassade hing die kambodschanische Nationalflagge: ein
weilser Palast auf rotem Grund, dariiber und darunter ein blau-
er Streifen. Der Himmel und das Meer? Und das Rote war das
vergossene Blut? Ich sah dem Polizisten zu, wie er das Formular
ausfiillte mit allem, was ich thm sagen konnte. Er war plotzlich
sehr dienstlich, als wiirde thn das Schreiben motivieren, mich
ernster zu nehmen, als wiirde er sich nun doch um seine Wie-
dergeburt sorgen und ein weiteres Leben als Polizist fiirchten.
Er schob mir das Papier zum Unterschreiben hin, legte den Stift
daneben und musterte mich.

» Hatte dein Freund Probleme? «

Er war der erste Kambodschaner an diesem Tag, der nicht
lichelte.
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»Ich weil$ es nicht«, sagte ich und uberflog meine Angaben
noch einmal.

» Also hatte er vielleicht Probleme. «

»Er 1st verschwunden, irgendetwas muss ja passiert sein.«

» Probleme mit der Polizei? «

»Ich glaube nicht.«

» Probleme mit Drogen?«

Der Polizist funkelte mich jetzt aus erstaunlich wachen Au-
gen an. Ich sagte nichts.

» Probleme mit Drogen machen oft Schulden, und Schulden

machen oft, dass ein Freund aus Deutschland kommt und hilft. «

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Und wenn, dann geht doch
der Freund nicht direkt zur Polizei, oder? «

»Du bist nicht direkt hierher gekommen. Du hast erst alle
anderen gefragt.« Nun lachelte er doch. »Du gehst den ganzen
Tag hier herum und machst alle nervos. Warum?«

»Ich suche meinen Freund«, sagte ich, den Stift noch in der
Hand, das Blatt mit den kambodschanischen und englischen
Schriftzeichen vor mir. Missing Person, stand dariiber.

» Vielleicht suchst du deinen Freund auch, weil er dir Geld
schuldet?«, sagte der Polizist. Seine beiden Kollegen blickten
mich von ithren Schreibtischen aus an. Sie schwitzten nicht. Seit
wann horten sie zu?

»Vielleicht brauchst du das Geld dringend, weil du Schulden
hast? Wegen Drogen? «

» Wie kommen Sie darauf? «

»Niemand kommt hierher und sucht seinen Freund. Alle
kommen her und wollen Spafs. Sie wollen SpafS kaufen. Oder sie
wollen Spafs verkaufen. Keiner sucht jemanden. Keiner findet
jemanden. Willst du Spaf$ kaufen? Oder SpafS verkaufen? «

Er legte mir eine Hand auf den Unterarm, ganz sachte. Sie
war leicht, trocken und angenehm. Nicht wie die Hinde drau-
Ben, die ich im Hostel geschiittelt hatte, die auf der StrafSe auf
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Motorroller zeigten, hello my friend, wanna ride? Die winkten
und einen am Arm fassten, hello Mister, ice cold Beer, one Dol-
lar! Sie waren die One Dollar Army, dachte ich, und niemand
wiirde sie aufthalten.

» Hello Mister«, sagte der Polizist, »ich spreche mit dir. Spafs
verkaufen?«

Ich rdausperte mich. Bog den Riicken durch. Ich war grofSer
als er, fast einen Kopf. Hatte er mich so billig eingeschiichtert?
Wollte er Geld? Sollte er sich um Viter kimmern, die ihre
Kinder fiir sich arbeiten liefSen, um Bettler, die sich einschissen,
um die Typen, die mir Drogen hatten verkaufen wollen und die
mich sicher abgezogen und vielleicht sogar ausgeraubt hitten,
wire ich mit ihnen gegangen. Was war mit deren Karma, deren
Wiedergeburt?

»Kein SpafS«, sagte ich, »das ist kein Spafs. Mein Freund ist
verschwunden, irgendwo hier, vielleicht auch woanders. Und
ich muss 1thn suchen. Wenn Sie mir nicht helfen wollen, okay.
Aber ich habe keine Zeit fiir Spiele. Und ich habe nichts Fal-
sches getan. «

Ich legte den Stift neben den rosa Zettel, nickte dem Polizis-
ten zu und ging. Ende des Kreislaufs. Keine Wiedergeburt mehr.

Nirvana.

Das Erste was mir auffiel, als ich zuriick im Hostel war: Es
wurde viel gegahnt. Niemand musste aufstehen, aber alle waren
mide. Die Hitze und das Gerausch der Wellen, die ans Ufer
schwappten, schienen die Menschen trige zu machen. Wenn sie
sich nicht angdhnten, nickten sie sich nach einem komplizierten
System zu: Alle nickten den Angestellten zu, die waren irgend-
wie wichtig, und natiirlich griifSten alle Dita, denn sie war der
Chet. Neuankémmlingen wurde nur zugenickt, wenn sie beson-
ders interessant und weitgereist aussahen, lange Rastas hatten

oder viele Tatowierungen. Wer am Abend zusammengesessen
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hatte, begriifste sich morgens, und ein »Hey, man, what’s up?«
war beim Erstkontakt angebracht, bendtigte aber keine Ant-
wort. Es wurde generell eher wenig gesprochen, man lag in sei-
ner Hangematte, gihnte und nickte und schaute die meiste Zeit
auf sein Smartphone. Nach Routen, Hostels, wie es zu Hause
lief und vor allem nach dem Wetter. Es sollte regnen, also muss-
te man Touren umplanen und ansonsten: abhingen. Zwischen-
durch versuchte man, eine Mindesthygiene zu halten, die jedoch
spatestens an den Fiiffen scheiterte. Alle hatten dreckige Fiifse.
Einer, die an mir vorbelilief, klebte sogar eine Zwiebelschale an
der nackten FufSsohle, sie liefS sich in einen Sitzsack fallen, holte
ithr Handy aus einem Taschchen, und irgendwann fiel die Schale
von selbst ab. Ich hatte sie schon nach Felix gefragt, sie war
uninteressant fiir mich, so wie alle anderen, die hier abhingen.
Das waren die drei Dinge, die wir als Speerspitze des Individua-
lismus gemeinsam hatten: Wir gihnten unsere Smartphones an.
Unsere FiifSe waren dreckig. Und wir hatten Felix nicht gesehen.

Dieser Moment, wenn ithn die Menschen betrachten, sein
Foto auf meinem Handybildschirm, ich nach rechts wische,
zum nachsten Foto, und wieder zuriick, dann das eine Video
starte, das ich von ithm habe, es i1st nur kurz, Felix sitzt auf ei-
nem Stuhl in meiner Wohnung, sieht von unten in die Kamera,
fragt: what’s up? — ich nehme dieses Video, weil er Englisch
spricht, und eins reicht, wer ihn jetzt nicht erkennt, hat ithn nie
geschen ... In diesem Moment haben sie alle den gleichen blan-
ken Ausdruck im Gesicht. Sie schauen hin, denken nach, und
dann schalten sie ab, weil sein Anblick nichts in thnen auslost,
und die Millisekunde vor dem Kopfschiitteln, alle schiitteln sie
den Kopf, sie ist die eigentliche Folter, weil ich die Hoffnung,
dass endlich einmal jemand bedeutungsvoll nickt, mir hilft und
mich weniger allein sein lasst mit seinem Verschwinden, einfach
nicht abschalten kann, auch nicht will.

Und jedes Mal entschuldige ich mich im Stillen dreifach. Bei
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Lea, dass ich meine, nein, unsere Zeit hier verschwendete. Bei
seiner Mutter, dass ich ihn nicht schneller heimbrachte. Und bel
thm fiir etwas, das ich noch nicht benennen konnte.

Ich suchte mir einen ruhigen Platz, zog nun selbst mein
Smartphone hervor.

Wie lauft es¢, schrieb Lea. Warst du gestern betrunken?

Ich entschied mich fiir die Wahrheit. Ein wenig. Und es lauft
gar nicht. Keine Spur. Wie vom Erdboden verschluckt. Wobei
der ihn doch sofort angewidert ausspucken wiirde ...

Habhba. Polizeiz

Nichts. Wie erwartet.

Taxifahrer, Bars, usw.<

Nichts. Ich war iiberall.

Mist.

Ja ...

Und wie gebt’s dir¢

Okay. Kein guter Ort hier. Aber man kann es aushalten.
Wenn man viel kifft.

Und, kiffst dus

Das ist VERBOTEN. Und ich habe seit Jahren nicht gekifft.
Wieso sollte ich hier wieder damit anfangens

Verstehe. Machst du dir Vorwiirfe, weil du nicht noch mal
mit ihm geredet hast?

Wann¢

Nach eurem Streit.

Das war sein Streit.

Das wird er anders sehen. Er wollte schlieflich mit dir reden.

Hat er aber nicht. Er hat mir nur mitgeteilt, dass er fabhrt.
Allein.

Hast du ihn gefragt, warums

Nein, mache ich aber, wenn ich ihn finde. Auf einmal stand

Dita vor mir, mit einer Plastiktiite voller Kleidung. Muss wei-

ler.
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Kuss.

Kuss.

»Ich hatte es komplett vergessen, als du aufgetaucht bist, aber
eben ist mir das hier aus einem Schrank vor die Fiifse gefallen.«
Ich sprang auf und griff nach der Tiite. »Sind nur Klamotten«,

sagte sie, als ich den Inhalt auf meinen Stuhl kippte, »hat er
wohl nicht mehr gebraucht. «

Ich sah auf den ersten Blick: Sie gehorten Felix. Eine Daunen-
jacke, ein Pulli und eine lange Hose. Genau die Sachen, die man
mitnehmen muss, wenn man in Deutschland im Kalten startet
und vermutlich ins Kalte wieder zuriickkehrt. Unnétiger Ballast
auf einer Reise durch Siidostasien.

»Hat er irgendwas dazu gesagt?«, fragte ich.

»Nein. Hatte ich dir erzihlt. «

Sie ist genervt, dachte ich. Wie oft wohl jemand hier etwas
liegen lief$, deponieren wollte und versprach, es spater abzuho-
len und dann nicht kam?

»Danke«, sagte ich und stopfte die Sachen zuriick in die Tiite.

» Willst du die Sachen nicht mitnehmen? «

Nein, dachte ich. »Doch«, sagte ich. »Spiter, okay?«

Sie zuckte nur mit den Achseln. »Das sagen alle und mei-
nen eigentlich: nie. Vermutlich sehe ich auch dich und deinen
Freund nie wieder und vergesse euch irgendwann. Wie all die
anderen.« Sie fixierte einen unbestimmten Punkt in der Ferne,
schien abzudriften in ein anderes Land, eine bessere Zeit. » Viel-
leicht, weil inzwischen alle das Gleiche machen, das Gleiche
sehen und deshalb auch das Gleiche erzihlen. Immer entlang
der tiblichen Routen: Start in Hanoi, Halong Bay, von dort aus
nach Siiden, Hoi An, Hué, dann vielleicht noch bisschen Siid-
vietnam, das aber schon von Russen und Chinesen versaut ist.
Die meisten fahren direkt weiter nach Laos, Don Det, zu den

viertausend Inseln, Lang Prabang ... Vangvieng haben sie vor
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ein paar Jahren dichtgemacht, weil zu viele verballerte Aus-
tralier beim Wassersport ersoffen sind, kommt aber langsam
wieder. «

»Und hier? In Kambodscha?« Ich hoftte auf irgendeinen Hin-
wels.

»Kambodscha ist kein Nummer-Eins-Ziel, hier rasen sie

alle durch Angkor Wat, zehn Tempel in zwei Tagen, schauen

sich pflichtbewusst die Killing Fields bei Phnom Penh an, und
dann ab auf die Inseln, chillen. In Thailand zieht vor allem der
Strand, da ist hochstens ein Abstecher von Bangkok aus mit
dem Zug nach Chiang Mai drin und weiter nach Pai, weil da
Hippies in freier Wildbahn zu sehen sind.« Sie lachte kalt. » Die
ganz Verriickten schaffen es bis ins goldene Dreieck und su-
chen Opium. Inzwischen fahren viele auch nach Malaysia und
Myanmar, weil die Strande dort noch leer sind. Das nennen
sie dann Abenteuer. Aber sie steigen alle in denselben Hostels
ab, die immer dieselben Touren anbieten. Ein bewihrtes Kon-
zept, die Leute sind zufrieden, wir verdienen unser Geld, und
niemand will in den zwei1 Tagen, die er pro Ort hat, grofs {iber-
legen miissen, was er anschaut und was nicht. Wer wirklich
etwas Einzigartiges erleben, sich abheben will, der muss aus
dem Karussell ausbrechen, etwas riskieren. Alle anderen sind
Lemminge. «

Luca war wihrend ithres Monologes in threm Riicken auf-
getaucht, hatte mir ein Peace-Zeichen gegeben und wissend
gelichelt.

» Mamadita, ist ja gut«, unterbrach er sie. »Der Junge will
nur seinen Freund finden, keine Lektion von einem lebenden
Lonely Planet.« Er wandte sich an mich: »Ehrlich, Mann: Ver-
mutlich hat sich dein Kollege mit dem Yellow Fever angesteckt

und liegt jetzt irgendwo rum und stéhnt. «
» Wie schlimm ist das?«, fragte ich erschrocken.

Beide lachten.
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