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Das Buch

Alexa Petri ist Ende dreiflig und erfolgreiche Literaturagen-
tin. Sie lebt ein sehr unabhingiges Leben mit wenig Kontakt
zu threr Mutter. Das Verhiltnis zwischen den beiden 1st schon
lange schlecht. Alexa hat nie verstanden, warum ihre Mutter
so herzlos zu ihr ist. Nun liegt Cornelia Petri im Koma, und
ihre Tochter muss sich gezwungenermaflen um sie kiimmern.
Dabei kommt sie der Mutter, deren Anerkennung sie bis heute
sucht, endlich wieder niher: Sie findet Hinweise auf einen
Mann, den Cornelia im Hamburg der sechziger Jahre geliebt
haben muss und der nicht Alexas Vater war. Und dieser Mann
findet Alexa. Offenbar wurden die beiden Liebenden damals
durch die grofle Sturmflutkatastrophe getrennt. Wird Corne-
lia ihre grofée Liebe noch einmal sehen kénnen? Und bekom-

men Alexa und Cornelia eine zweite Chance?

Die Autorin

Corina Bomann ist in einem kleinen Dort in Mecklenburg-
Vorpommern aufgewachsen und lebt mittlerweile in Berlin.
Sie schreibt seit Jahren Romane, mit denen sie immer auf der
Bestsellerliste landet. Das Schreiben und ihre Figuren sind
ithre grofie Leidenschalft.

Von Corina Bomann sind in unserem Hause bereits erschienen:
Die Schmetterlingsinsel - Der Mondscheingarten -
Daie Jasminschwestern - Die Sturmrose -
Das Mobnbliitenjahr - Eine wundersame Wethnachtsreise -
Ein zauberbafter Sommer - Winterbliite - Ein Zimmer
tiber dem Meer (unter dem Pseudonym Dana Paul)
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1. Kapitel

2014

Das leise Piepen der Monitore tonte mir entgegen, als ich die
Neurologische Intensivstation betrat. An den Geruch nach
Desinfektionsmitteln war ich mittlerweile gewohnt.

Auffillig war die Ruhe, die von dieser Station ausging.
Die Schwestern in ihrer blauen Klinikkleidung bewegten
sich mit Bedacht, und obwohl die Patienten von ithnen nicht
gestort werden konnten, unterhielten sie sich sehr leise.

Am frithen Freitagnachmittag gab es hier nur wenige Be-
sucher. Wer nicht mehr in der Arbeit war, machte in der
Stadt seine Besorgungen. Der grofée Besucherstrom wiirde
erst morgen einsetzen. Wenn iiberhaupt auf dieser Station,
wo es keine Gespriche gab und keinen Kaffee. Einer Station,
wo nur Stille herrschte und die Anverwandten und Freunde
schwiegen, wihrend die Maschinen, an denen die Patienten
hingen, ihr eigenes Lied sangen.

Meine Mutter Cornelia, zu der ich in den vergangenen
Jahren kaum Kontakt gehabt hatte, lag seit zwei Wochen
hier. Der Schlaganfall hatte sie gliicklicherweise an einem
Werktag getroffen. Die Kunden in ihrem Buchladen hatten
dafiir gesorgt, dass sie sofort in die Klinik gebracht wurde.
An einem Wochenende, allein in ithrer Wohnung, wire sie
wahrscheinlich gestorben.
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Die schnelle medizinische Hilfe hatte jedoch nicht ver-
hindern kénnen, dass sie schwerwiegende Schiden davonge-
tragen hatte. Wegen epileptischer Anfille, die thr noch mehr
zu schaden drohten, hatten sich die Arzte entschlossen, sie
ins kiinstliche Koma zu versetzen, bis es thnen gelang, diese
medikamento6s einzudimmen.

Vor dem Zimmer meiner Mutter blieb ich stehen. Neben
der Tir war ein kleines Regal mit mintgriinen Vlieskitteln,
Uberziehern fiir die FiiRe, Mundschutz, Handschuhen und
Hiubchen. Wenn man ins Zimmer wollte, musste man sich
in ein Wesen vom Mars verwandeln.

Ich blickte durch den Tiirspalt.

Mutter lag reglos auf dem Bett, das ergraute Haar tiber
dem Kissen ausgebreitet, die Arme auf Kissen neben ithrem
Korper. In einer Hand steckte der Zugang, der sie mit Medi-
kamenten und Nahrung versorgte.

Ich vermied es auch heute, ihren Hals zu betrachten, in dem
die Beatmungskaniile steckte. Beim ersten Mal war mir
schlecht geworden, als ich gesehen hatte, dass sich kleine Was-
sertropfchen am Kunststoff sammelten. Stattdessen blickte
ich in ihr Gesicht, das mich so oft abweisend angesehen hatte.

Es war schon seltsam, dass sich in meiner Brust trotzdem
Geftihle regten. Sie war meine Mutter, trotz allem, also war
das wohl ganz natiirlich.

»Ah, Frau Petri, schon, dass Sie da sind!«

Ich wandte mich um.

Dr. Karsten, ein hochgewachsener Mann mit Brille und
dichtem weiféen Haarschopf, kam auf mich zu. Er trug wie
die Schwestern blaue Arbeitskleidung, an seiner Brusttasche
steckte ein Namensschild, und um seinen Hals hing ein Ste-

thoskop.
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»Wie geht es hnen?«, fragte er und reichte mir die Hand
zur Begriiffung.

»(Gute, antwortete ich, denn ich war sicher, dass er bei all
den Patienten, die er zu versorgen hatte, nicht wirklich wis-
sen wollte, wie es bei mir aussah.

»Das freut mich. Ich hitte da etwas mit Ihnen zu bespre-
chen, bevor Sie Ihre Mutter besuchen. Wire Ihnen das
rechtr«

»INaturlich.«

»Gut, dann lassen Sie uns doch in mein Biiro gehen, jar«

Er deutete auf eine Tir. Ich nickte und folgte ihm.

Das Biiro, das eigentlich ein Sprechzimmer war, ver-
stromte den sterilen Charme, der auch auf der Station vor-
herrschte. Hinter der Untersuchungsliege, die mit einem Pa-
pleriiberzug versehen war, befanden sich ein Schreibtisch
und zwei1 Stiihle. In einem Regal tiirmten sich Plastikbehil-
ter mit verschweifdten Kaniilen und schmalen Schliduchen.
Auf dem Tisch lagen Patientenakten, die meiner Mutter
obenautf.

Wir nahmen Platz, ich auf dem Stuhl, von dem aus ich in
das Grau blicken konnte, das sich tiber Hamburg spannte. Es
war seltsam. Die Meteorologen hatten eigentlich Sonnen-
schein angesagt. Vielleicht lag es an der Wolke tiber meinem
Kopt, dass sie unrecht hatten.

Ich ahnte, warum der Arzt mich zu sich gerufen hatte.

Dr. Karsten musterte mich einen Moment lang, als kénnte
er durch meine Haut sehen, wie sich alles in angstvoller Er-
wartung zusammenzog. Dann seufzte er kurz, als miisste er
Anlauf nehmen fiir das, was jetzt folgte.

»Der Zustand Ihrer Mutter ist leider so, dass wir sie auch
in der kommenden Woche nicht aus dem Koma holen kén-
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nen. Die Epilepsien lassen sich nur schwerlich in den Griff
bekommen .«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauernr« [Meine Stimme
klang wie eingefroren. All die Jahre hatte ich Probleme mit
meiner Mutter gehabt. All die Jahre hatte ich es vermieden,
ithr unter die Augen zu treten, weil ich ja doch wieder das
Gefiihl gehabt hiitte, gegen eine Wand zu laufen.

Und jetzt safd ich hier und ein Fremder sagte mir, wie es
ithr ging. Sie selbst hatte es nie getan.

»Nun, das ldsst sich schwer sagen. Es ist natiirlich immer
moglich, dass es einen plotzlichen Durchbruch gibt. An-
sonsten zweil Wochen, vielleicht drei. Man erkennt jedoch
bereits, dass lhre Mutter einige Schidden zuriickbehalten
wird, die einer Reha bediirfen. Ihr Sprachzentrum ist stark
in Mitleidenschaft gezogen worden, und wir gehen von einer
Lihmung der rechten Korperhilfte aus.«

Lihmung der rechten Korperhilfte. Schidigung des
Sprachzentrums. Ich wusste nicht, was schlimmer war.

Kaum jemand liebte Worte so wie meine Mutter — auch
wenn sie nur selten viele an mich verschwendet hatte. Beson-
ders nicht nach dem Vorfall in meiner Kindheit.

Aber Fremden gegeniiber war sie stets aufgeschlossen. Sie
liebte es, mit Leuten tiiber Bilicher zu reden, zu diskutieren
und manchmal auch zu streiten. Dass all das nicht mehr
moglich sein wiirde, wenn sie die Augen aufschlug, konnte
ich mir kaum vorstellen.

»Einen endgiiltigen Befund kénnen wir natiirlich erst
stellen, wenn sie wieder wach ist. So lange miissen wir hof-
fen, dass keine Komplikationen eintreten.« Er machte eine
bedeutungsvolle Pause, dann fligte er hinzu: »Weshalb ich
Sie aber eigentlich hergebeten habe, ist Folgendes: Da Ihre
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Mutter momentan unfihig ist, Entscheidungen fiir sich zu
treffen, wollten wir Sie fragen, ob sie eine Vorsorgevollmacht
erstellt hat.«

»Vorsorgevollmacht?«

Offenbar hatte ich heute meinen begriffsstutzigen Tag,
denn mit dem Wort konnte ich nichts anfangen.

»Eine Vollmacht, die regelt, wer im Falle schwerer Krank-
heit der gesetzliche Vertreter sein soll.«

»S1€e meinen so was wie einen Vormund P«

Davon hatte ich mal im Zusammenhang mit Pflegekin-
dern gehort oder mit alten Menschen, die entmiindigt wur-
den. Meine Mutter war weder das eine noch das andere. Sie
war doch nur krank!

»Von Vormundschaft wird seit einigen Jahren nicht mehr
gesprochen, seit 1992 gilt das Betreuungsgesetz«, referierte
Dr. Karsten. »Darin ist geregelt, dass man sich einen Be-
treuer withlen kann, der im Krankheitsfall wichtige Ent-
scheidungen trifft, wenn man selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Gibt es so eine Verfligung nicht, setzt das zustin-
dige Gericht eine Person ein. Das kann ein Familienangeho-
riger sein, aber auch ein Anwalt oder Sozialarbeiter.«

Meine Mutter brauchte einen Betreuer. Moglicherweise
wiirde das ein fremder Mensch sein. Jemand, der sie nicht
kannte.

Diese Information musste ich erst einmal verdauen.

Nie hatte ich daran gedacht, dass sie eines Tages so schwer
krank werden wiirde. Nie hatten wir beide dariiber geredet,
was sein wiirde, wenn dieser Fall eintrife.

Zwischen meiner Mutter und mir hatte immer eine zor-
nige Anspannung geherrscht, die kaum ein verniinftiges
Gesprich moglich machte.
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Solange wir uns nicht gegeniiberstanden, war alles er-
triglich gewesen. Meist vergafs ich, dass sie da war, weil
wir so selten Kontakt hatten, und ihr schien es dhnlich zu ge-
hen.

Doch seit Vater gestorben war, bestand sie darauf, dass wir
uns hin und wieder sahen — auch wenn ich bei unseren Tref-
fen kaum das Gefiihl hatte, dass sie mich aus Zuneigung
sehen wollte. Vielmehr hatte es den Anschein, dass sie mich
brauchte, um ihre angestaute Wut abzulassen.

Nur wenige Minuten, nachdem ich ihre Wohnung oder
ithren Laden betreten hatte, knallte es —und zwar gewaltig,
so dass ich nach nicht mal einer halben Stunde wieder ab-
reiste und mir vornahm, ihren nichsten Anruf zu ignorieren.

Und jetzt musste ich feststellen, dass wir aufgrund all un-
serer Streitereien nie iber wirklich wichtige Dinge gespro-
chen hatten.

Ein gerichtlich bestellter Betreuer.

Die Worte allein lasteten wie ein Stein auf meiner Brust.
Die Frage, ob vielleicht doch so ein Schriftstiick existierte,
wirbelte durch meinen Kopf.

»Ehrlich gesagt weifs ich nicht, ob es solch eine Verfiigung
gibt. Meine Mutter ... Sie war immer gesund, wissen Sie?
Sie hat sicher nie damit gerechnet, dass sie einen so schweren
Schlagantall erleiden wird.«

Der Arzt nickte. »Ja, das ist verstindlich. Vielleicht kon-
nen Sie in den Unterlagen lhrer Mutter nachschauen. Es
wire sehr wichtig.«

»Und was, wenn ich nichts finder« Ein schmerzhaftes
Ziehen breitete sich in meiner Magengegend aus.

Dr. Karstens Miene wurde ernst. »Dann wird das Gericht
einen Betreuer bestellen. Sie konnten natiirlich einen Antrag
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stellen, aber nicht in jedem Fall wird das Gericht Sie bertick-
sichtigen.«

»Aber ich bin ihre Tochter!«

Mein Herz wummerte gegen meinen Brustkorb. Das war
seltsam, denn eigentlich war ich immer froh gewesen, nichts
von meiner Mutter zu héren. Und es hatte sogar eine Zeit ge-
geben, in der sie mir egal gewesen war.

»oicher sind Sie das. Doch das Gericht entscheidet da-
nach, wer der beste Betreuer fiir Ihre Mutter ist. Sie werden
die zustindigen Sachbearbeiter davon iiberzeugen miissen,
dass Sie geeignet sind, die entsprechenden Entscheidungen
zu treffen. Das betrifft nicht nur die Gesundheit, sondern
auch die Besitztiimer Ihrer Mutter.«

Das klang beinahe so, als wiissten die Sachbearbeiter be-
reits, wie es zwischen mir und Mutter aussah. Und wenn
nicht, brauchten sie sich nur ein wenig bei den Nachbarn
oder Mutters Bekannten umhoren.

Unter diesen Umstinden wiirden sie mir nie die Pfleg-
schaft ibergeben.

»Frau Petrir«

Die Stimme des Arztes holte mich aus meinen Gedanken.

&Jﬂ?ﬂ

»Schauen Sie doch bitte iibers Wochenende nach, ob Sie
eine Verfiigung lhrer Mutter finden. Rufen Sie lhren An-
walt oder Notar an, falls es einen gibt. Manche Patienten
hinterlegen ihre Verfligungen dort.«

Ich nickte, doch ein gutes Gefiihl hatte ich nicht dabei.
Welchen Grund sollte meine Mutter haben, mich zu ithrem
Betreuer zu bestellen?

»In Ordnungs, horte ich mich sagen. »Gibtes ... Kénnen
Sie mir sonst noch irgendeinen Tipp dazu geben?«
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»Nun ja, wenn Sie zur Betreuerin lhrer Mutter bestellt
werden wollen, wiirde ich Ihnen raten, einen Anwalt zu neh-
men. Es gibt einige sehr gute in dem Bereich, die das Gericht
eher von lhren Qualititen tiberzeugen koénnen, als es bei 1 h-
nen selbst der Fall wire.«

Eigentlich hitte ich deswegen beleidigt sein miissen, denn
ich konnte ziemlich tiberzeugend sein — doch ich verstand,
was er meinte.

Dr. Karsten streckte seinen Arm nach dem Regal aus,
durchsuchte einen Moment lang den Kleinkram, der dort
lag, dann zog er eine kleine Karte hervor.

»Hier, dieser Anwalt ist auf Familienrecht spezialisiert. Er
kann Ihnen sicher weiterhelfen.«

Martin Steyer stand auf der Karte. Darunter Adresse und
Telefonnummer der Kanzlei.

»Aber moglicherweise werden Sie ja auch fiindig. Altere
Leute tun gegeniiber ihren Angehorigen oftmals so, als wi-
ren sie unverwundbar, doch im Stillen machen sie sich schon
Gedanken tiber den Krankheitsfall. Als ich meiner Mutter
eine Patientenverfiigung ans Herz gelegt habe, sagte sie:
»Das hab ich doch schon lingst, Jung!«

»Danke, sagte ich und versuchte mich an einem Licheln.
»Ich werde ithre Wohnung und ihren LLaden auf den Kopf
stellen. Vielleicht gibt es ja wirklich eine Verfiigung.«

Der Arzt nickte mir aufmunternd zu und reichte mir die
Hand. Sein Blick wurde hektisch. Der nichste Patient war-
tete. Vielleicht auch wieder ein Angehoriger. Das Klinik-
leben ging weiter.

»(Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen. Un-
sere Sozialarbeiterin steht Ihnen mit Rat und Tat zur Seite .«

Damit war ich entlassen.
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Wenig spiter fand ich mich erneut vor der Tiir wieder, hinter
der meine Mutter lag und von alldem nichts wusste. Wie
mochte es sich anfithlen, im Koma zu liegen? Triumte man?
War es so, wie manche behaupteten, dass man mitbekam,
was ringsherum geschah? Schwebte ihre Seele durch die
Ginge der Klinik?

Ich war nicht dazu erzogen worden, an Geister zu glauben.
Ich hoffte nur, dass sie keine Schmerzen hatte. Und wenn sie
triumte, dass der Traum ein guter war.

»Sie konnen gern zu ihr, wenn Sie mochten, sagte die
freundliche Stimme einer Schwester hinter mir. Ich hatte sie
gar nicht bemerkt.

»Nein, heute nicht. Ich habe mit Dr. Karsten gesprochen
und ...« Ich schiittelte den Kopf. Das interessierte die
Schwester sicher nicht, sie wusste, wie es um meine Mutter
stand.

»Sollten Sie es sich noch einmal tiberlegen, denken Sie
bitte an die Schutzkleidung.«

Ich schaute sie an. Sie war mir bei meinen Besuchen hier
noch nicht begegnet und konnte nicht wissen, dass mir das
alles bereits bekannt war.

»Danke«, sagte ich und wartete noch, bis sie im Zimmer
nebenan verschwunden war. Dann verlief$ ich die Station.
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2. Kapitel

Katja lebte in einem hiibschen alten Haus in Stillhorn, un-
weit des Deichs. Die Gegend hier hatte kaum etwas mit dem
restlichen Hamburg zu tun, sie war lindlich und durchzogen
von schmalen Wasseradern, die zu dieser Zeit vollkommen
begriint und von Enten bevolkert waren. Nur die Nihe der
Autobahn und die hellen Wohnblécke von Wilhelmsburg,
die man in der Ferne sehen konnte, erinnerten einen daran,
dass es weiter nordlich noch eine Grofsstadt gab, zu der die-
ses Gebiet gehorte.

Ich parkte meinen Wagen halb auf dem Gehweg und stieg
aus. Ein Bellen tonte mir entgegen. Der Hund der Nachba-
rin, eine Promenadenmischung namens Wolfi, tiber die
Katja manchmal listerte, wenn wir uns schrieben, war sehr
gewissenhaft, was den Schutz seines Reviers anging. Und
sorgte somit dafiir, dass sein Frauchen nichts von dem ver-
passte, was sich in der Nachbarschaft ereignete.

Auf dem Weg zu Katjas Haustiir checkte ich noch einmal
mein Handy. Ich hatte ihr vorhin nur kurz geschrieben, dass
ich vorbeikommen wollte. Eine Antwort hatte ich nicht ab-
gewartet.

Ich tand zunichst nur die Mail eines Autors, der nachfragte,
wie weit die Organisation seiner Lesetour gediehen war.
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Dann las ich: Wenn du keine Angst vor dem Chaos hast,
komm rubig.

Ich lichelte in mich hinein.

Chaos herrschte bei Katja eigentlich nie. Sie glaubte das
nur. Moglicherweise war ihr heute ein Blumentopf herunter-
gefallen.

An der Haustiir klingelte ich.

»Moment!«, tonte es gedimpft aus dem Innern, gefolgt von
Schritten und dem Zuriickziehen einer Tiirkette. Keine Ah-
nung, warum Katja thr Haus dermafien sicherte.

»Hey, da bist du jal« Sie strahlte mich an und umarmte
mich, als hitten wir uns wochenlang nicht gesehen. »Komm
rein, krieg aber keinen Schreck!«

Der Geruch von Essigreiniger stieg mir in die Nase, als ich
durch den Flur ging. Durch die offenstehende Kiichentiir sah
ich, dass Katja begonnen hatte, simtliche Schrinke auszu-
riumen. Meist tat sie das dann, wenn sie tiber etwas richtig
verargert war.

»Was ist los?«, fragte ich und riss mich vom Anblick der
tibereinandergestapelten Geschirrteile los.

»Oh, nichts, was ein gutes Donnerwetter nicht wieder ge-
raderiicken wiirde«, entgegnete sie ausweichend.

»Aha, also Arger mit Toni.«

»L.ass mich blofs in Ruhe mit dem!«

Volltretfer! Offenbar war ihre Fernbeziehung mit Anto-
nio, dem Chef einer Kolner Werbefirma, wieder einmal in
die Off-Phase getreten. Gerade frisch, vermutete ich, wenn
man sich den Zustand der Kiiche ansah. Wenigstens hatte sie
diesmal mit Chaos nicht tibertrieben. Fir ithre Verhidltnisse
war das schon ziemlich extrem.

»Erzdhl mir lieber, wie es deiner Mutter geht.«
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Sie bugsierte mich ins Wohnzimmer, zu dem riesigen rot-
gemusterten Sofa, auf dem man sich wie ein Kleinkind vor-
kam, wenn man darauf safd. Auf der Sitzfliche konnten zwei
Leute bequem nebeneinanderliegen.

Ich verdringte den Gedanken daran, dass Katja und An-
tonio das in guten Zeiten wahrscheinlich taten, und liefs
mich auf das weiche Polster sinken. Erst jetzt bemerkte ich
meine innere Anspannung. Sie fithlte sich an wie ein Kniuel
Stacheldraht in meinem Bauch.

»Ich war gerade in der Klinike, presste ich hervor.

}}Uﬂd?{{

Ich seufzte und berichtete, was ich tiber ithren Zustand
und die Wahl eines Betreuers erfahren hatte.

»Vielleicht solltest du auch schon mal daran denken, so
eine Patientenverfliigung aufzusetzens, schloss ich. »Sonst
bekommst du noch einen Fremden vor die Nase gesetzt,
der entscheidet, was mit dir und deinem schénen Haus pas-
s1ert.«

»Eine gruselige Vorstellung!«, entgegnete Katja. »Ich
glaube, ich mache uns beiden erst einmal einen Kaffee. Hast
du Hungerr«

Ich wollte schon den Kopf schiitteln, doch dann erinnerte
mich mein Magen daran, dass meine letzte Mahlzeit das
Frithstiick im Hotel gewesen war — von dem ich kaum etwas
herunterbekommen hatte. Das Knurren klang, als hitte sich
ein hungriger Bir vor Katjas Tir verirrt.

»Ja, ein bisschen.«

»QOkay, ich bin gleich wieder bei dir. Ruh dich aus, und
sammle dich ein wenig. Und dann schauen wir mal, was wir
in dieser Betreuer-Sache machen.«

Katja verschwand in der Kiiche.
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Ich lehnte mich auf diesem tiberbequemen Sofa zuriick
und blickte aus dem Fenster.

Wie in Berlin die Nebelkrihen, so konnte man hier kleine
Schwirme von Ml6wen sehen, die auf oder hinter den Grund-
stiicken etwas Essbares suchten. Die Abendsonne zauberte
einen milden rotlichen Schein auf das Gras. Das Rot der Ro-
sen, die Katja gepflanzt hatte, schien regelrecht zu glithen.

Ich musste zugeben, dass ich in diesem Augenblick ein
wenig neidisch auf sie war.

Doch andererseits fiirchtete ich den leeren Raum um
mich, den ich in solch einem grofden Haus hitte. Sicher, ich
konnte die Riaume mit Mobeln vollstellen, doch in der Dun-
kelheit wiirde ich mir der Leere wieder bewusst werden.

In Berlin war ich stindig von Menschen umgeben. In dem
Mehrtfamilienhaus in Képenick kannten sich die Nachbarn
noch, und die dltere Dame von gegeniiber versorgte mich hin
und wieder mit Kuchen.

Doch wenn alles anders gekommen wire, wenn meine Be-
ziehungen linger gehalten hiitten oder ich an den Richtigen
geraten wire, hitte ich vielleicht auch ein kleines Hauschen
am Speckgiirtel der Hauptstadkt.

Unwillkiirlich dachte ich zuriick an die Zeit, in der Katja
und ich uns kennengelernt hatten. Damals waren wir beide
noch im Studium und wussten nicht so recht, was wir mit
unseren Abschliissen in Publizistik anfangen sollten.

Katja hatte sich schliefdlich entschieden, in einem Kinder-
buchverlag ein Volontariat zu absolvieren — und war bei dem
Verlag geblieben. Ich hingegen ging aus Hamburg fort. Nach
einem Praktikum in einem Verlag und mehreren Jahren in
einer Literaturagentur machte ich mich mit einer kleinen
Eventagentur fiir Autoren selbstindig.
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Inzwischen vermittelte ich fiir einige namhafte Literaten
Lesungen und andere Veranstaltungen. Es lief recht gut, und
ich hoffte, dass ich schon bald ein zweites Biiro erdoffnen
konnte.

Ich habe es gehofft, korrigierte ich mich selbst. Das war,
bevor Mutter ins Krankenhaus kam.

Als Katja mit einem kleinen Tablett zuriickkehrte, schob
ich meine Gedanken beiseite.

»Ich wollte dir keine Umstinde machen, sagte ich pein-
lich bertihrt, als ich sah, dass sie Brotchen belegt und zusam-
men mit Friichten und Kiise auf einen Teller gestapelt hatte.
Der Kaffee, der in der Kanne dampfte, verstromte einen
wunderbar belebenden Duft.

»Du machst mir keine Umstinde. Es 1st ohnehin Abend-
brotzeit, nicht wahr?«

Wie sie unter der Unordnung in der Kiiche iberhaupt
noch Geschirr finden konnte, war mir ein Ritsel. Aber mein
Magen knurrte erneut, also langte ich zu.

Schweigend aflen wir, und als wir fertig waren, sagte ich:
»Du kennst ja das schwierige Verhiltnis, das ich zu meiner
Mutter habe. Ich habe mich in den vergangenen Stunden ge-
fragt, warum ich mir eigentlich so einen Kopf tiber die Be-
treuung mache. Umgekehrt wiire es doch genauso. Meiner
Mutter wire es egal.«

»Du weiflt, dass das nicht stimmt, sagte Katja und legte
die Hand auf meine Schulter. »Ja, ich kenne die Geschich-
ten. Aber es 1st gewiss nicht so, dass sich deine Mutter nicht
um dich gesorgt hiitte.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich und spiirte, wie
sich alter Arger in meinem Innersten zusammenballte. All
die Versuche, an die unnahbare Person heranzukommen, zu
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der meine Mutter geworden war, hatten nichts gebracht. Ir-
gendwann hatte ich aufgegeben.

»Weil sich jede Mutter um ihr Kind sorgen wiirde. Selbst
deine Mutter tut das sicher. Ich habe keine Ahnung, was in
threm Leben vorgefallen ist, aber ich tippe ganz stark darauf,
dass sie ausgeflippt wiire, wenn sie die Nachricht bekommen
hitte, dass du im Krankenhaus bist.«

»Meine Mutter hat noch nie dazu geneigt auszuflippeng,
gab ich mit einem schiefen Licheln zuriick und spiirte, wie
gut mir der Gedanke, dass meine Mutter sich um mich dngs-
tigen wiirde, tat. Doch das Gefiihl vertlog sehr schnell wie-
der. Sie hatte sich nie wirklich um mich gekiimmert.

Dennoch konnte ich nicht einfach tiber die Betreuersache
hinweggehen.

»Nun ja, ich glaube jedentalls nicht, dass ich ein Schrift-
stiick finden werde, in dem mich meine Mutter zu irgendwas
bevollmichtigt.«

»Sie wird wie alle anderen Menschen nicht daran gedacht
haben, dass ihr etwas Derartiges zustofien kénnte.«

Ich zuckte mit den Schultern. Der Gedanke, dass ich nie
wirklich gewusst hatte, was sie dachte, war wie ein bitterer
Geschmack im Mund.

»Vielleicht. Moglich. Aufjeden Fall hat mir der Arzt die Ad-

resse eines Anwalts gegeben, an den ich mich wegen der Be-
treuersache wenden kénnte. Nurweif ich nicht . ..«Ich stockte.

»Du weifst nicht, ob du ithn in Anspruch nehmen sollst?«

»Manchmal gehen die Dinge nach hinten los, das weif3t du
genauso gut wie ich«, sagte ich und rieb mir ibers Gesicht.
»Der Anwalt wird Fragen stellen. Er wird Dinge wissen wol-
len. Und ich weifs nicht, ob ich ihm dann eine heile Mutter-
Tochter-Beziehung vorspielen kann.«
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»Ist das denn von Bedeutung, dass die Beziehung heil ist?«

»Was weild ich. Aber angesichts der Schwierigkeiten, die
meine Mutter und ich hatten ... Vielleicht glauben sie, dass
ich nicht die Richtige bin, um fiir ihr Wohl zu sorgen. Dann
habe ich einen Anwalt zu bezahlen und letztlich nichts er-
reicht.«

»Ich glaube, du machst dich verriickt. Rede erst einmal
mit dem Mann. Und vorher schaust du, ob es nicht doch ein
Schriftstiick von deiner Mutter gibt. Vielleicht tiberrascht sie
dich ja mal positiv. Und wenn du magst, helfe ich dir beim
Suchen.«

»Danke, das ist lieb«, sagte ich. »Aber nicht nétig. Ich
werde morgen nachsehen. Und dann mit dem Anwalt spre-
chen.«

Ich atmete tief durch und wiinschte mich Wochen zuriick,
als ich noch gliicklich durch Berlin radelte und mich all das
hier nichts anging.

»Du weifst, dass du jederzeit bei mir einziehen kannstg,
sagte Katja, die sich offenbar in den Kopf gesetzt hatte, mich
zu unterstitzen. »Du musst nicht im Hotel hocken und de-
nen einen Haufen Geld in den Rachen werfen.«

»Ich weifs dieses Angebot sehr zu schitzen«, gab ich zu-
riick. »Aber ich muss kommende Woche nach Berlin zurtick.
Die Agentur lduft nicht von allein, aufserdem mochte ich dir
nicht auf die Nerven gehen.«

»Als ob du das jemals getan hittest! Schon vergessen, dass
wir in den letzten beiden Semestern Zimmergenossinnen
waren f«

Wie hitte ich das je vergessen sollen?

Katja hakte mich unter und zog mich vom Sofa in die

Hohe.
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»Komm, lass uns ein wenig spazieren gehen. Du siehst aus,
als konntest du frische Luft vertragen. Und einen Sonnenun-
tergang wie diesen bekommst du mitten in der Stadt be-
stimmt nicht.«

Erst als es dunkel wurde, kehrten wir ins Haus zurtick. In-
zwischen wusste ich alles iiber Antonio und die Frau, mit der
er Katja betrogen hatte. Die Off-Phase wiirde wohl endgiil-
tig off bleiben. Vielleicht hatte sie mir deshalb angeboten,
fiir eine Weile bei ihr einzuziehen.

Das Angebot, in threm Haus zu tibernachten, nahm ich
aufgrund der bleiernen Schwere meines Koérpers gerne an
und bezog das kleine Gistezimmer mit den Rosentapeten.
Ich wusste, dass Katja daraus gern ein Kinderzimmer ma-
chen wiirde — aber mittlerweile fehlte ihr der Mann fiir die-
ses Vorhaben. Sie war nicht der Typ, der sich irgendwen in
einer Bar aufgabelte und sich dann von thm schwingern liefs.

Als ich unter die nach Weichspiiler duftende Bettwische
schliipfte, fithlte ich mich fiir einen Moment in meine Kind-
heit versetzt. Die Zeit, in der Mutter mich noch liebevoll be-
handelt hatte. Gliicklicherweise war ich zu kaputt, um mich
wieder an das zu erinnern, was danach geschehen war. Die
Wandlung. Die Kilte. Meine Augenlider wurden schwer,
und das Letzte, woran ich denken konnte, war der Wunsch,
nicht von irgendwelchen bléden Triumen heimgesucht zu
werden.
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