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Neues Jahr, neues Glück
Am frühen Morgen des 2. Januar 1910  

auf der Elbe

Ihre Finger umschlossen die Reling, krampften sich mehr 
und mehr um das Holz, je näher sie dem Hafen kamen. Anne 
kannte jede Biegung der Elbmündung, wie oft war sie hier 
mit ihrem Vater gesegelt, als sie noch ein Kind war. Glück-
stadt, die Elbinseln Schwarztonnensand, Pagensand und 
Bishorster Sand, schließlich Wedel und Neßsand. Erkennen 
konnte sie davon kaum etwas, der dichte Morgennebel offen-
barte die Uferlandschaften nur schemenhaft. Gerade passierte 
der Großsegler die Insel Finkenwerder, Anne erkannte die 
Silhouette der Sommerhäuschen, die sich vage abzeichnete 
wie ein Schattenspiel hinter Gaze. Der Nebel nahm nicht nur 
die Sicht, er verschluckte auch alle Geräusche, lediglich die 
Wellen, die an den Bug des Schiffes rollten, das Knarren der 
Rahen und vereinzeltes leises Klirren frostgefrorener Taue 
gegen den Schiffsmast waren zu hören. Wie auf einem Geis-
terschiff glitten sie nahezu lautlos und unsichtbar durch den 
Nebel und näherten sich Hamburg.

Anne löste sich aus der Erstarrung, wollte die Hände von 
der Reling nehmen, doch ihre hauchdünnen Lederhand-
schuhe hingen am Eis, das das polierte Holz überzog, an der 
rechten Hand blieb ein Loch zurück. Auf ihren Lippen lag 
ein Fluch, aber sie kontrollierte sich und unterdrückte ihn, 
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obwohl kein Mensch an Deck zu sehen war. Denn der Ein-
druck trog, die anderen waren ebenso unsichtbar wie sie, vom 
Morgennebel verschluckt. Gestern Abend war die Dreimast-
bark in London ausgelaufen, mit Fracht aus den Kolonien, 
nicht mit Reisenden, Annes Vater hatte jedoch dafür gesorgt, 
dass man ihr eine der wenigen Kabinen zur Verfügung, aber 
keine Fragen gestellt hatte.

Der Hamburger Hafen, das Tor zur Welt, empfing sie nicht 
mit offenen Armen; seit das Schiff von der offenen See in die 
Elbmündung gelaufen war, gab es die Welt außerhalb des 
Schiffes nicht mehr, das Dunkel der Nacht hatte sich verflüch-
tigt und dem Morgennebel der Marschlande Platz gemacht. 
Wie Diebe schlichen sie sich an, dachte Anne, wie Mörder. 
Ihr war es nur recht. Sie fühlte sich geborgen, vor neugierigen 
Blicken geschützt, ihr war, als packten die Schwaden sie in 
Watte und führten sie heimlich, leise und unerkannt in die 
Stadt. In ihre alte Heimat, von der sie nicht gedacht hatte, dass 
sie sie jemals wiedersehen würde.

Sie kam nicht aus freien Stücken. Vor allem aber hatte sie 
London nicht aus freien Stücken verlassen.

Steinwerder kam in Sicht, die schwimmenden Docks, und 
nun, als hätte jemand den Schleier fortgezogen, durchdran-
gen müde Sonnenstrahlen den eisigen Januarmorgen und 
gaben den Blick auf den Hafen frei. Auch zu dieser frühen 
Zeit herrschte im Hafenbecken rege Betriebsamkeit. Schiffe 
aller Art querten den Fluss, liefen die unzähligen Quais an, je 
nachdem, mit welcher Ladung sie kamen und zu welcher der 
großen Reedereien sie gehörten.

Zwölf Jahre war Anne fort gewesen, und in diesen Jahren 
hatte sich der Hafen so grundlegend verändert, dass sie ihn 
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kaum wiedererkannte. Neugierig betrachtete sie die St. Pauli- 
Landungsbrücken, wo die imponierenden Dampfer der  
HAPAG vor Anker lagen. Diese Reisetempel atmeten den 
Duft der großen Welt, jeder, der sie ansah, wusste, dass die 
Schiffe von weit her kamen und dorthin auch wieder aufbra-
chen, nach Afrika oder Indien, Grönland oder Südamerika.

Direkt vor den Landungsbrücken wurde gebaut, das muss-
ten die Arbeiten an dem neuen Tunnel sein, der das nördliche 
Elbufer mit dem südlichen verbinden würde. Die Arbeiten 
daran waren bereits weit vorangeschritten, man konnte dar-
über sogar in den Londoner Zeitungen lesen. Ein verrücktes 
Unterfangen, Anne war kaum imstande, sich vorzustellen, 
dass man die Elbe, den breiten Fluss, tatsächlich eines Tages 
unterqueren würde!

Und noch etwas war neu und nicht zu übersehen: Hinter 
den Landungsbrücken erhob sich groß und mächtig eine Sta-
tue. Bismarck, mit kahlem Haupt, aber in Uniform und auf 
ein Ehrfurcht gebietendes Schwert gestützt, wachte grimmig 
über die Hansestadt, es wirkte beinahe, als entschied er, wer 
die Stadt betreten durfte und wer nicht. Dem massiven Stein-
block mangelte es vollkommen an Eleganz, fand Anne, nichts 
von der Erhabenheit der Freiheitsstatue, die sie beim Einlau-
fen in New York gesehen hatte. Der mächtige Reichskanzler 
in Stein war kein Gruß an die Ankömmlinge, sondern eine 
Warnung für alle, die auf dem Seeweg kamen. Leg dich bloß 
nicht mit uns an, drückte das Denkmal aus, es wird dir nicht 
bekommen. Wir wissen uns zu wehren.

Keine Sorge, entgegnete Anne im Geiste, ich will keines-
wegs Ärger haben, vielmehr habe ich vor, unterzutauchen, 
mich unsichtbar zu machen, du wirst mich nicht bemerken.

Der Segler hielt nun auf den Kaiserspeicher auf dem Gro-
ßen Grasbrook zu, dem Wahrzeichen des Hamburger Ha-
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fens, der sich majestätisch wie eh und je über alle Lagerhäuser 
und Werften erhob, er teilte die Elbe wie ein spitzer Keil. Der 
dunkelrote Glockenturm mit dem Zeitball erinnerte Anne an 
das Royal Observatory in Greenwich, und schmerzlich wur-
de ihr bewusst, dass sie dieses Wahrzeichen Londons wohl nie 
wiedersehen würde. Ja, dass sie nie mehr in die Stadt, die ihr 
Heimat geworden war, zurückkehren konnte.

Ein neues Jahrzehnt war angebrochen, aber für sie war es 
viel mehr als das. Noch vor achtundvierzig Stunden hatte sie 
auf einer Party gelacht, getrunken und getanzt. Stets ein ge-
fülltes Glas Champagner in der Hand, ausgelassen hatte sie 
mit ihren Freunden auf die neue Zeit angestoßen. Niemals 
hatte sie geahnt, was ihr der nächste Morgen bringen würde. 
In allerletzter Minute hatte man sie gewarnt, hastig hatte sie 
das Nötigste zusammengepackt und war geflüchtet.

»Ma’am?« Einer der Schiffsjungen stand neben ihr und riss 
sie aus ihren Gedanken. Er hatte ihre beiden Reisetaschen und 
den Koffer an Deck geschleppt und sah sie nun fragend an.

Anne zog ihre Börse aus ihrer Tasche, kramte einige Pfund-
noten heraus und gab sie dem Jungen, zusammen mit der An-
weisung, das Gepäck per Droschke ins »Hotel Atlantic« brin-
gen zu lassen. Sie selbst wollte den Weg zu Fuß zurücklegen. 
Eine erste Annäherung an ihre Geburtsstadt.

Das Schiff war mittlerweile am Dalmannquai angelandet 
und wurde von Schleppern in die richtige Position manö-
vriert. Gegenüber am Sandtorquai wurde die »PREUSSEN« 
gelöscht, ein riesiges Fünfmast-Vollschiff des Reeders Laeisz, 
einer der beiden größten Konkurrenten ihres Vaters. Ein 
wunderschönes, imposantes Schiff, nicht zu vergleichen mit 
dem Dreimaster, an dessen Deck sie stand. Die Faszination 
für Schiffe und die Seefahrt waren ihr in die Wiege gelegt 
worden, Anne liebte das Wasser, es wäre undenkbar für sie, 
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in einer Stadt zu leben, in der es keinen Fluss, keine Kanäle, 
Brücken und eben keinen Hafen gab. Während sie nach einem 
kurzen Gruß zum Kapitän, der sichtlich erleichtert war, dass 
sie sein Schiff verließ, über die Gangway an Land ging, über-
kam sie schließlich doch ein Hochgefühl. Mochte es an den 
kreischenden Möwen liegen, die ihr einen vertrauten Will-
kommensgruß entboten, an der kühlen Hamburger Winter-
luft, die so ganz anders roch als die Luft an den Docks in 
London, wo sie bei Nacht und Nebel Abschied von der Insel 
genommen hatte, oder an dem Anblick der Stadt, die sich vor 
ihren Augen ausbreitete und ihr bei aller Veränderung doch 
immer noch vertraut erschien.

Kaum hatte sie einen Fuß auf den Quai gesetzt, liefen auch 
schon drei zerlumpte Jungen auf sie zu, hielten ihr die schmut-
zigen Hände vor die Nase und bettelten um Groschen. Aus 
dem Hafenbecken stieg der Gestank von brackigem Wasser, 
und Anne fragte sich, was schlimmer war, die Hafenbrühe 
oder die dreckstarren Kinder. Halb verhungert, ungewaschen, 
viel zu dünn gekleidet für die Jahreszeit. Sie gab jedem von 
ihnen eine Münze in die Hand, Pennys, und die drei guckten 
ratlos.

Anne zuckte mit den Achseln. »Etwas anderes habe ich 
nicht. Ihr könnt es sicher bei den Matrosen eintauschen.«

Die drei kleinen Kerle murrten und verloren an ihr das 
Interesse, als ihnen klar wurde, dass es bei der eleganten Frau 
nichts zu holen gab.

Anne setzte ihren Weg über den Quai fort, beobachtete die 
Schauerleute, wie sie Pferdekarren entluden, schwere Säcke 
aus den Schuten hoben oder flache Lastkähne mit Bergen von 
Kohle durch den Kanal stakten. Die meisten von ihnen sahen 
nicht anders aus als die drei kleinen Bettler. Schlecht ernährt 
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und noch schlechter gekleidet. Es wurde Zeit, dass sich etwas 
änderte, dachte Anne und setzte ihren Weg mit entschlos-
seneren Schritten fort. In den nächsten Tagen würde sie den 
Verein aufsuchen, sie hatte keinesfalls vor, in Hamburg die 
Hände in den Schoß zu legen.

Sie überquerte die breite Brooktorbrücke und marschierte 
direkt auf die Backsteinfront der Speicherstadt zu. An dieser 
Stelle hatten noch vor wenigen Jahren die ärmlichen Häuser 
und Baracken der Arbeiterfamilien gestanden, das wusste sie 
von ihrem Vater, dem die Elendsquartiere stets ein Dorn im 
Auge gewesen waren. Sie stellten eine Beleidigung für den 
mächtigen Reeder dar, der gerne ausblenden wollte, dass die 
Menschen, die Tag und Nacht für ihn schufteten und ihr Leben 
ruinierten, das gleiche Recht zu existieren hatten wie er. In der 
gleichen Stadt, an den gleichen Plätzen. Schließlich hatte die 
Cholera den reichen Bürgern der Stadt geholfen, einen Teil 
dieser Menschen zu vertreiben, die nun außerhalb des Cen-
trums lebten, dort, wo sie niemandes Auge mehr beleidigten.

Anne lief in die Catharinenstraße hinein, überquerte von 
dort die Reimersbrücke, blieb in ihrer Mitte stehen und blick-
te auf das Nicolaifleet. Auf die Speicherhäuser, dicht an dicht, 
die davor dümpelnden Schuten und Kähne, Ruderboote und 
die hoch aus dem Wasser ragenden Holzbohlen, an denen sie 
vertäut waren. Dichter Rauch stieg über manchen der Kon-
torhäuser empor, in Annes Rücken rumpelten die Pferdefuhr-
werke über das Kopfsteinpflaster, zwei Arbeiterfrauen mit 
einfachen Baumwollkleidern und gewalkten Joppen liefen 
an ihr vorbei, auf dem Rücken große Säcke mit Wäsche. An 
einem Kolonialwarenladen wurden die Rollläden hochgezo-
gen, ein Schupo ließ sein wachsames Auge über den Verkehr 
rund um Sankt Nicolai gleiten, und ein Zeitungsjunge ver-
kündete laut rufend die Neuigkeiten des Tages.
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Die Stadt erwachte, der Morgen klarte auf, auch der letzte 
Nebelschleier hatte sich verflüchtigt, hell stieg die Winterson-
ne in den Hamburger Himmel.

Anne umrundete die Nicolaikirche auf der westlichen Seite, 
bog aber erneut ab und überquerte die Trostbrücke. Sie schlug 
Haken wie ein Hase auf der Flucht, obwohl sie in Hamburg 
bestimmt sicher war; niemand hier wusste, was sie getan hatte. 
Der Grund für ihren Weg kreuz und quer durch die Altstadt 
war eher, dass sie die Stadt in sich aufnehmen wollte, sich ver-
traut machen, sehen, was sich verändert hatte und was geblie-
ben war. Börse und Rathaus standen an sich unverändert, doch 
auch hier wurde kräftig gebaut, rund um das Kaiserdenkmal 
behinderten Absperrungen und tiefe Schächte den Verkehr, 
Straßenbahnen rauschten dicht an Passanten, Droschken und 
Fuhrwerken vorbei, ein lebhafter Verkehr, der Anne vom 
Piccadilly Circus sehr vertraut war. Sie schaffte es, den Rat-
hausmarkt unfallfrei bis zum Jungfernstieg zu überqueren und 
erreichte die Binnenalster. Keine zwanzig Minuten war sie 
vom Hafen hierhergelaufen, und doch schien es ihr, als hätte 
sie eine andere Welt betreten. Das gesamte Ambiente rund um 
die Binnenalster war nichts anderes als: mondän. Dies hier war 
die Welt ihrer Familie, dachte Anne mit einer Mischung aus 
Wehmut und Wut. Hier waren sie sonntags flaniert, unter den 
Bäumen am Alsterdamm, hatten die Auslagen der eleganten 
Geschäfte bewundert, waren im Alsterpavillon zum Souper 
gewesen, oder der Vater hatte sie eingeladen, eine kleine Ru-
derpartie zu unternehmen  – selbstverständlich hatte er sich 
dazu nicht selbst in die Riemen gehängt.

Hier ging es weniger geschäftig zu als noch wenige Meter 
entfernt in der Speicherstadt oder am Hafen. Zwar rauschte 
auch hier der Verkehr rasant um das idyllische Gewässer, und 
einige wenige Menschen waren bereits zu Fuß oder sogar 
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auf dem Fahrrad unterwegs, auf dem Weg zur Arbeit, wie es 
schien, aber von Arbeitern, Wäscherinnen oder bettelnden 
Kindern fand sich keine Spur.

Dies war die Welt, in die sie hineingeboren worden war, 
dachte Anne und spürte einen Anflug von Scham. Ihr Leben 
hatte einen vollkommen anderen Verlauf genommen, von der 
Reederstochter, die sie einmal gewesen war, war sie denkbar 
weit entfernt.

Einmal noch würde sie in die Welt des Geldes und der Pri-
vilegien eintauchen, hatte sie beschlossen, einmal noch sich 
erinnern, wie sich ein sorgenfreies Leben anfühlte. Sie fand, 
dass sie es sich verdient hatte, sich von der nächtlichen Flucht 
über die Nordsee zu erholen, es war eine Entschädigung 
dafür, dass sie nun ganz und gar auf sich allein gestellt und 
inkognito in Hamburg zurechtkommen musste. Ein großes 
Luftholen, bevor sie auch hier wieder die Arbeit aufnehmen 
würde, die sie in England begonnen hatte.

Zwei Nächte im »Hotel Atlantic«, dem ersten Haus am 
Platz, gönnte sie sich, und dann würde sie erneut alles da
ransetzen, die Welt zu einer besseren zu machen.

Der weiße fünfgeschossige Bau nahm sich vergleichsweise 
bescheiden aus, fand Anne, als sie auf den an der Außenalster 
gelegenen Komplex zusteuerte. Typisch hanseatisches Under-
statement, lediglich die Weltkugel auf dem Dach zeugte vom 
imperialen Anspruch Alfred Ballins, auch er ein ehemaliger 
Freund und Konkurrent ihres Vaters. Dass sie hier abstieg, 
beim Rivalen, würde ihrem Vater, wenn er es denn je erfuhr, 
eine tiefe Verletzung zufügen, vielleicht war ihre Wahl gerade 
deshalb auf dieses Hotel gefallen.

Der Portier mit der goldbetressten Uniform hielt ihr die 
Tür schon auf, noch bevor sie die Treppe zum Eingang em-
porgestiegen war.
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»Mein Gepäck wurde bereits geliefert«, gab Anne ihm auf 
seinen fragenden Blick zu verstehen. Während sie die Drehtür 
passierte, blickte sie für einen kurzen Moment in ihr Spie-
gelbild und erschrak. Diese elegante junge Frau mit weißem 
Teint, hochgesteckten dunklen Haaren unter dem Hut mit 
der grünen Feder, in langem Mantel mit üppigem Pelzkragen 
und passendem Muff  – war das wirklich sie? Es schien, als 
beträte eine Fremde das Hotel.

Es gelang Anne, sich schnell wieder zu fassen, und mit 
strahlendem Lächeln ging sie auf den Mann am Empfang zu.

»Ich habe telegrafiert«, sagte sie, »ein Zimmer für zwei 
Nächte.«

Der Mann hinter dem dunkel getäfelten Empfangstresen 
deutete eine winzige Verbeugung an. »Herzlich willkommen 
bei uns im »Hotel Atlantic«, gab er zurück. »Darf ich fragen, 
auf welchen Namen Sie reserviert haben, gnädige Frau?«

Anne öffnete den Mund, um zu antworten, stockte dann 
aber. Wie war ihr neuer Name? Sie zögerte einen winzigen 
Moment mit der Antwort, doch dann fiel ihr der Name wie-
der ein.

»Fitzpatrick«, antwortete sie. »Miss Anne Fitzpatrick.«
Sie sollte sich besser daran gewöhnen, dass sie von nun an 

immer so heißen würde, denn ihr alter Name war ein für alle 
Mal verbrannt.
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Zwei Schritte voran –  
einer zurück

Zehn Monate später, noch immer Hamburg. 
Novemberwetter.

1.

»Sechs Monate. Mein letztes Wort.«
Helene musste den Kopf senken, damit ihr Vater das Grin-

sen nicht bemerkte, das sich auf ihr Gesicht geschlichen hatte. 
Sie hörte das Beben in seiner Stimme, wusste ganz genau, wie 
schwer ihm dieser Satz über die Lippen gekommen war. Wäre 
es wie früher nur nach ihrem Vater gegangen, hätte er sie ohne 
Widerrede auf ihr Zimmer geschickt. Aber seit Klaus die Fa-
milie verlassen hatte, war im Hause Curtius nichts mehr, wie 
es gewesen war. Das hatte sie ausgenutzt und eine Diskussion 
begonnen, für die sie noch vor einem halben Jahr niemals den 
Mut aufgebracht hätte.

»Ein Jahr«, entgegnete Helene. Sie konnte es nicht lassen! 
Dabei war ihr vollkommen klar, dass ihr Vater sich niemals 
darauf einlassen würde, aber die Lust an der Provokation 
siegte über ihren Verstand.

»Überspann den Bogen nicht!«
In der Stimme ihres Vaters schwang unüberhörbar mit, 

dass er sich ärgerte. Über seine Tochter, die sich ihm einfach 
nicht widerspruchslos fügen wollte, und über sich selbst, weil 
er ihr kaum einen Wunsch abzuschlagen vermochte.

Helene blickte auf und fixierte seine Augen mit ihrem 
Blick.
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Die dichten Brauen des Pastors Engelbert Curtius zogen 
sich missbilligend zusammen.

Seine Frau legte rasch ihre Hand auf die Helenes. »Lass gut 
sein.«

Vielleicht hätte Helene sich gefügt, wenn diese Geste ihrer 
Mutter nicht gewesen wäre. Dieser zarte, kleine und ver-
gebliche Beschwichtigungsversuch war es, der sie aufbrachte. 
Mehr noch als der Blick ihres Vaters, mit dem er versuchte, sie 
zum Schweigen zu bringen. Sie hatte es so satt, dass die Mut-
ter ständig zu vermitteln trachtete, dass sie alles daransetzte, 
Helene dazu zu bringen, sich genauso zu verhalten, wie sie 
es ihrem Mann gegenüber tat: still, devot, aufopfernd. Nein, 
dachte Helene, wäre Klaus jetzt hier, säße er ihr gegenüber 
wie noch vor einem halben Jahr, dann wäre er ihr beigesprun-
gen. Ihr Bruder hätte ihr Beistand geleistet und sie geradezu 
aufgefordert, nicht nachzugeben.

»Sechs Monate, und danach verhandeln wir erneut.« Hele-
ne wich dem Blick ihres Vaters nicht aus.

Dieser legte betont vorsichtig sein Besteck auf den Teller, 
als wäre es aus dem gleichen Kristall wie das Weinglas vor 
ihm. Nahezu lautlos, was der Geste exakt die Bedrohlichkeit 
verlieh, die er beabsichtigt hatte. Der Patriarch nahm die ge-
stärkte Serviette aus dem Kragen und tupfte sich sorgfältig 
den Mund ab.

Helene seufzte und sah aus dem Fenster. Die Anspannung 
im Raum war zum Greifen – ihre Mutter, die betete, dass es 
nicht zu einem Streit kam, hoffte, dass ihr Mann doch bitte 
das Kind verschonen und nicht anfangen würde zu brüllen.

Der Vater, der seine Autorität um jeden Preis wahren wollte, 
aber der auch wusste, was geschehen konnte, wenn er sich über 
die Wünsche und Forderungen seiner Kinder hinwegsetzte. Er 
hatte es mit Klaus ja erlebt. Dem war das Gebaren des Vaters 
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zu viel geworden, und nun war er weg. Viele Tausend Kilo-
meter weit weg. Außer Helene wusste niemand, wo er sich 
befand und ob er noch lebte. Sie war nun das einzige Kind, und 
diesen Trumpf wollte sie für ihre Zwecke ausnutzen.

Scheinbar in aller Ruhe beobachtete sie das Wildgans-Pär-
chen auf ihrer Wiese. In ihr brodelten die Gefühle, sie hätte 
am liebsten aufstehen und schreien mögen, das Geschirr vor 
sich mit einer dramatischen Geste vom Tisch fegen. Aber sie 
hatte gelernt, sich zu beherrschen. Sie war zwanzig Jahre alt, 
keine sechzehn. Und so blickte sie weiterhin in den Garten, 
auf das Wasser, die Gänse, den Steg.

Das Grundstück der Familie Curtius lag am Langen Zug, 
einem Querarm der Außenalster. Linker Hand die Mühlen-
kampbrücke, am Ufer gegenüber der Germania Ruderklub, 
ihr Klub, in welchem Klaus und sie jahrelang trainiert hatten. 
Nun war es nur noch ihr Klub, dachte Helene wehmütig. 
Rechter Hand zog die Alster unter hängenden Weiden am 
Bellevue zur Krugkoppel. Diesiges Novemberlicht lag heute 
über dem Wasser, es war ein Tag, der nicht richtig hell werden 
wollte. Die braunen Dolden des Schilfgrases standen starr, 
keine Brise zog den milchigen Schleier von der Wasserober-
fläche, nur die Gänse waren in Bewegung, pickten Löcher ins 
Gras, auf der Suche nach letzten Schnecken oder Regenwür-
mern. Herrlich ruhig war es dort draußen vor dem Fenster, 
eine friedliche Idylle, Helene liebte den Blick auf das Wasser 
zu jeder Jahreszeit. Hier drinnen, im Esszimmer, braute sich 
ein Gewitter zusammen. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

»Sechs Monate«, sagte ihr Vater und erhob sich.
Helene wusste, ohne hinzusehen, dass ihre Mutter jetzt zu 

ihrem Mann aufsah und lächelte. Es war die Aufgabe, die ihr 
zuteilgeworden war: den Löwen zu besänftigen. Diese Kunst 
beherrschte sie perfekt. Die Kunst der schönen Fassade.
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Diesen Weg würde Helene nicht gehen, niemals. Sie liebte 
ihre Mutter über alles – aber ein Vorbild, das war sie ihr nicht. 
Nicht mehr. Genau genommen war sogar ihr Vater schuld 
daran. Daran, dass Helene einen anderen Blick auf Fanny 
Curtius hatte. Auf alle Frauen in ihrer Umgebung.

Vor vier Jahren hatte er sich über einen Zeitungsartikel 
echauffiert, in dem darüber berichtet wurde, dass sich ein neu-
er Verein in Hamburg gegründet hatte. Ein Verein, der sich die 
völlige Gleichberechtigung der Frau auf allen Gebieten zum 
Ziel gesetzt hatte. Auf allen Gebieten! Pastor Curtius war 
außer sich gewesen. Er hatte am Tisch den gesamten Artikel 
vorgelesen, in welchem über Lida Gustava Heymann berichtet 
worden war, die sich im Streit mit der Bonfort vom Frauenver-
ein überworfen hatte. Bereits einige Jahre zuvor hatte sie ein 
Haus in der Paulstraße gekauft, in dem es einen Mittagstisch 
gab und einen Hort für die Kinder der Dienstmädchen. Wan-
nen und Brausen für die Frauen, die sonst keinen Zugang zu 
so etwas hatten. Helene hatte atemlos gelauscht, als ihr Vater 
den Artikel vorgelesen hatte, der von einer Welt erzählte, die 
so weit entfernt von ihrer war. Und gleichzeitig nur wenige 
Kilometer Luftlinie von ihrem Elternhaus lag!

Die Heymann war Helenes Vater von jeher ein Dorn im 
Auge, und mit den Jahren wurde es immer schlimmer – ob-
wohl sie Hamburg längst verlassen hatte. »Dieses Weibs-
stück« hieß die Frauenrechtlerin im Hause Curtius nur noch, 
und der Pastor zitierte Spruch um Spruch aus der Bibel, als 
würde er nur so dieses Teufelsweib aus der Tür des ehren-
werten Hauses hinaus auf die Körnerstraße spülen können.

Als ihr Vater damals aus dem Zeitungsartikel vorgelesen 
hatte, hatte Klaus Helene unter dem Tisch angestoßen. Ein 
Blick unter den Geschwistern, und sie waren sich einig ge-
wesen: Wenn die Meldung ihren autoritären Vater derart auf 
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die Palme brachte, verbarg sich dahinter etwas, das genauerer 
Betrachtung wert war.

Klaus, fünf Jahre älter als Helene, war bereits besser im Bil-
de als seine Schwester. Er hatte ein enges Verhältnis zu Julie, 
dem Dienstmädchen, und Helene war der Überzeugung, dass 
es nicht das erste Dienstmädchen war, mit dem ihren Bruder 
eine »innige Freundschaft«, wie er es nannte, verband. Sein 
Hang zum weiblichen Dienstpersonal ging Hand in Hand mit 
einer Faszination für die Arbeiterschaft ganz allgemein; Klaus 
verhehlte nicht, dass er im Grunde seines Herzens ein Sozi – 
wenn nicht gar ein Kommunist war.

Und damit hatte es angefangen. Zuerst war Helene einfach 
nur neugierig gewesen, später regelrecht besessen. Heimlich 
las sie in den Zeitungen ihres Vaters alles, was sie über die 
neue Frauenbewegung erfahren konnte. Sah die Anzeigen 
und das Vortragsprogramm. Frauen sollten wählen  – Ja!, 
dachte Helene, ihre stumme und ergebene Mutter stets vor 
Augen, ja!  –, es gab sogar einen kinematografischen Klub, 
in welchem die Frauen gemeinsam Filme ansahen! Kino, das 
hatte Pastor Engelbert Curtius seinen Kindern allerstrengs-
tens verboten, der Gipfel erlaubter Unterhaltung war in Kin-
derjahren der Besuch einer Zirkusvorstellung gewesen. Aber 
schon die spektakulären Wasserspiele des Paul Busch galten 
dem Puritaner als zu anzüglich, weshalb Helene und Klaus 
nicht mitreden konnten, wenn ihre Freunde und Klassen-
kameradinnen mit strahlenden Augen von den gigantischen 
Spektakeln erzählten.

Wenn der Vater wüsste, dass Helene letztens erst mit ihrer 
Freundin Paulina im Kino gewesen war! Arsène Lupin con-
tra Sherlock Holmes wurde gegeben, die Spannung hatte sie 
förmlich von den Stühlen gerissen.
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Helene wollte nichts sehnlicher, als Teil all dessen werden. 
Wollte an den Debattierabenden im Frauenklub teilnehmen, 
sich für das Wahlrecht einsetzen, Vorträge wie »Die Stellung 
der Frau im öffentlichen Leben« anhören, und sie wollte sich 
vor allem, da ließ sich ihre christliche Erziehung nicht ver-
leugnen, für all jene Frauen einsetzen, die es weniger gut hat-
ten als sie.

Vor allem aber wollte sie nie und nimmer eine treusorgende 
Ehefrau und Mutter werden, deren einzige Aufgabe es war, 
zu ihrem Mann aufzusehen.

»Darf ich abräumen?«
Das Dienstmädchen holte Helene in die Realität zurück. 

Sie blickte hoch, direkt in die strahlend blauen Augen Julies. 
Diese zwinkerte kurz, das verabredete Zeichen, dass sie sich 
im Souterrain treffen würden.

»Ich lege mich ein wenig hin, Liebes«, sagte ihre Mutter 
und erhob sich ebenfalls vom Esstisch. Matt sah sie aus und 
blass. Helene wusste, dass ihre Mutter eine labile Gesundheit 
hatte. Wie oft hielt sich Fanny Curtius die Hand an die Stirn, 
stöhnte leise, musste sich hinlegen, war erschöpft, anämisch. 
Der Kopf, der Kreislauf, das Herz – immer wurde ein ande-
rer Schuldiger ausgemacht. Wahrscheinlich mangelte es ihrer 
Mutter schlicht und einfach an Bewegung, dachte Helene. Seit 
sie selbst erwachsen war, oder zumindest auf dem Weg dahin, 
hatte sich ihr Mitleid für die schwache Mutter verflüchtigt. 
Stattdessen glaubte sie besser zu wissen, was ihrer Mutter 
fehlte: Sie sollte mehr Obst essen, auf Fleisch verzichten, kalte 
Güsse nehmen oder kneippen. Für Letzteres, die Medizin des 
»Wasserdoktors«, hatte ihr Vater allerdings nur Verachtung 
übrig. Und so würde ihre Mutter das tun, was sie immer tat: 
sich in ihr Zimmer zurückziehen, die schweren Vorhänge 
schließen und dösen.
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Helene dagegen musste raus. Raus an die frische Luft, raus 
aus dem Gefängnis ihres Elternhauses. Sie knüllte ihre Ser-
viette zusammen, schob den Stuhl zurück, was ihrer Mutter 
ein angestrengtes Stöhnen entlockte, und verließ eilig den 
Salon. Rannte die Treppe hinauf in ihr Zimmer, zwei Stufen 
auf einmal. Sieg!, dachte sie, Sieg auf ganzer Linie! Na ja, auf 
halber. Ihr Vater hatte sich nicht zu hundert Prozent breit-
schlagen lassen, aber sechs Monate Arbeit in der Wohlfahrt 
hatte sie ihm aus dem Kreuz geleiert. So lange musste sie 
nicht in die Hauswirtschaftsschule! Es wäre ihr Tod gewesen, 
das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Insgeheim 
hatte Helene schon den Plan geschmiedet, abzuhauen. Hätte 
ihr Vater darauf bestanden, dass sie dorthin gehen musste, 
dann hätte sie ihren Bruder bekniet, dass er sie zu sich holte. 
Südamerika!

Rasch zog sie das enge Überkleid aus, tauschte die bau-
schigen Unterröcke gegen lange Unterhosen, schlüpfte in 
das wollene Reformkleid, schnappte Schal, Handschuhe, 
Mantel und die Ohrenwärmer aus Kaninchenfell und rannte 
die Treppe ebenso schnell hinunter, wie sie sie emporgehastet 
war. Stoppte nicht im Erdgeschoss, sondern öffnete die Tür 
zum Souterrain, wo Julie bereits auf sie wartete. Dort, im 
Untergeschoss des mächtigen Bürgerhauses, befanden sich 
nicht nur die Gesinderäume, Küche und Waschraum, sondern 
auch der Rauchsalon, wie die Mädchen es nannten. Tatsäch-
lich handelte es sich hierbei um einen Windfang am Ende des 
langen Flurs, von wo aus ein Weg ebenerdig in den Garten 
führte. Hier trafen sie sich, um gemeinsam zu rauchen und 
Informationen auszutauschen.

»Hast du gehört?« Atemlos strahlte Helene Julie an, wäh-
rend sie ihr aus der kleinen Blechdose eine Salem anbot. Die-
ses Laster hatte Klaus ihr vererbt – er war es gewesen, der ihr 
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seine Dose mit den Zigaretten hinterlassen und gesagt hatte, 
dass dies der Eintritt zu Klatsch und Tratsch aus dem Dienst-
botentrakt sei. »Biete ihnen eine Zigarette an, und sie erzählen 
dir, was immer du wissen willst«, hatte er ihr anvertraut. Seit-
dem also rauchte Helene, und seitdem traf sie sich regelmäßig 
mit Julie hier unten.

»Was gehört?« Julie inhalierte tief und blies den Rauch hin-
aus in die feuchtkalte Novemberluft.

»Ich bekomme ein halbes Jahr Aufschub«, gab Helene 
zurück und tat es ihrer Freundin gleich. Das Nikotin schoss 
ihr ins Blut, sie spürte, wie ihre Knie weich wurden und die 
Lungen brannten. »Ein halbes Jahr darf ich mich in der Ar-
menspeisung betätigen, erst danach muss ich auf die Schule.« 
Helene zupfte sich einen Tabakkrümel von der Lippe. »Was 
ich natürlich nicht machen werde, aber das muss mein Vater 
ja nicht wissen.«

Julie lachte auf, ein bisschen spöttisch. »Du bist der einzige 
Mensch, den ich kenne, der sich darüber freut, dass er sich mit 
dem lausigen Gesindel abgeben darf.«

»Du sollst nicht so reden. Jeder Mensch kann unverschul-
det in eine Notlage geraten.«

»Ach ja, vielen Dank für die Belehrung. Das hätte ich sonst 
nicht gewusst.«

Helene gefiel nicht, welche Richtung ihr Gespräch nahm, 
sie hatte gehofft, ihre Freundin würde sie beglückwünschen.

»Warum heiratest du nicht einfach? Dann musst du niemals 
arbeiten!«

»So wie meine Mutter?« Helene stieß den Rauch mit aller 
Verachtung aus, »im Leben nicht! Lieber sterbe ich.«

»Ich tausche gerne mit dir.« Julie grinste jetzt und lenkte 
etwas ein. »Außerdem Armenspeisung – ich denke, du willst 
zum Frauenhaus?«
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»Das muss aber mein Vater nicht wissen.« Helene ließ ihre 
Zigarette auf den Boden fallen und drückte diese entschlossen 
mit dem Fuß aus und umarmte Julie einmal fest. »Ich berich-
te!«

Dann eilte sie den Flur entlang nach draußen, auf den Hof 
in Richtung Körnerstraße.

Julie sah ihr nach, bückte sich und hob die Zigarettenkippe 
auf.

Das Fahrrad stand in der Einfahrt, ein Hammonia, auch dies 
eine Hinterlassenschaft ihres Bruders. Ein weiterer Stachel im 
Fleisch ihres Vaters.

Rad fahren – das war beinahe noch besser als rudern. Sie 
war so schnell, schneller noch als manche Droschke, sie raste 
an Fußgängern und Fuhrwerken vorbei. Zunächst überquer-
te Helene von der Körnerstraße aus den Kanal am Mühlen-
kamp, bog sogleich wieder rechts in den Langen Zug, der in 
die Adolphstraße mündete. Einfach geradeaus, ihre Renn-
strecke. Sie trat so engagiert in die Pedale, dass sie trotz der 
beißenden Kälte unter ihrem Wollmantel schwitzte. Hatte 
wenige Minuten später Schwanenwik erreicht und hielt sich 
bis zum Bahnhof an der Außenalster. Überquerte den Glo-
ckengießerwall, wo sie um ein Haar mit der Tram kollidiert 
wäre, die schneller von links kam, als Helene geglaubt hatte. 
Schrilles Gebimmel folgte ihr bis in die Lilienstraße, wo sie 
halsbrecherisch links abbog. Nun schlängelte sie sich durch 
die schmalen Gassen, über das holprige Pflaster, Sankt Jacobi 
zur Rechten, bis sie vollkommen außer Atem und verschwitzt 
den Hafen am Dovenfleet erreicht hatte.

Helene stieg vom Rad. Erst einmal Luft holen. Sie muss-
te sich sortieren, sich überlegen, was sie sagen, wen sie an-
sprechen und wie sie auftreten sollte. Sie entschloss sich, das 
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Fahrrad an der Wandrahmbrücke stehen zu lassen und den 
weiteren Weg zu Fuß fortzusetzen.

Ihr Ziel lag am Magdeburger Hafen, so viel wusste sie dank 
des Zeitungsausschnitts, der in ihrer Manteltasche knisterte. 
Allerdings hatte Helene nicht die geringste Ahnung, wo die-
ser Magdeburger Hafen sich befand, sie war noch nie hier ge-
wesen. Sie kannte den Hamburger Hafen lediglich von seiner 
freundlichen Seite, von den gerade erst eröffneten Landungs-
brücken, dort, wo auch die Ausflugsdampfer anlegten. Aber 
hierher, wo sie jetzt stand, hatte sie sich noch nie gewagt. Und 
sie hatte hier auch nichts verloren, das wurde ihr auf den ers-
ten Blick klar.

Weit und breit keine andere Frau.
Hier gab es nur Schiffe und Männer. Arbeiter. Helene 

sah sich um, ihr wurde flau. War sie hier richtig? Sie kramte 
den Artikel hervor, den sie wieder und wieder gelesen hatte. 
»Feierliche Eröffnung eines weiteren Hauses für Frauen am 
Magdeburgquai«, las sie, obschon sie die Zeilen auswendig 
herbeten konnte. Darunter wurde das interessierte Publikum 
herzlich eingeladen, dem Festakt beizuwohnen, es sollte Mu-
sik geben, eine Tombola, und Frauenrechtlerin Minna Cauer 
wollte eine Rede halten. Um 15.00 Uhr.

Helene ließ den Ausschnitt sinken. Vor ihr breitete sich das 
Hafenbecken aus, dunkles Wasser, in dem Schuten und Bar-
kassen dicht an dicht dümpelten. In einigen saßen Männer und 
waren mit den verschiedensten Tätigkeiten beschäftigt. Sie be-
luden Barkassen mit Ware, andere flickten Netze oder standen 
in den Schuten und stakten diese langsam durch das Hafen-
becken. Am Ufer befanden sich in regelmäßigen Abständen 
kleine runde Lastkräne, deren Arme mit Ladung hin und her 
schwenkten. Etwas weiter entfernt, hinter dem Brooktor-
Hafen, ragten unzählige Masten von Clippern, Schonern und 
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Windjammern jeder Größe in den grau milchigen November-
dunst. Schiff an Schiff lagen sie eng vertäut, die Luft erfüllt von 
scharfen Gerüchen. Brackiges Wasser, Teer, alter Fisch, Rauch, 
der Helene in die Nase biss, Verrottetes und Vergorenes, aber 
auch Holz und feuchte Wolle. Die dicke Luft dämpfte die 
Geräusche, lediglich in der Ferne konnte man schrille Töne 
vernehmen, als würde Holz gesägt. Helene wusste, dass sich 
hinten am Baaken die Werften befanden, wahrscheinlich ka-
men die Geräusche von dort. Das Wasser im Hafen gluckerte, 
Möwen flogen tief über ihrem Kopf, ihr Schreien zerriss die 
Luft. Ab und an vermischten sich die gedämpften Rufe der 
Arbeiter mit dem Signalhorn ein- oder auslaufender Schiffe.

Jemand rief Helene etwas zu, was sie nicht verstand. Sie war 
darauf konzentriert, im Kopf den Plan des Hafens abzurufen, 
den sie sich wieder und wieder auf dem Stadtplan angesehen 
hatte. Sie musste geradeaus, über die beiden Poggenmühl-
brücken, rechts abbiegen und vor dem nächsten Hafenbecken 
wieder links. Das sollte dann der Magdeburgquai sein, und 
sie hoffte, dass sie die Feierlichkeiten dort auch finden würde. 
Allerdings sah es ganz und gar nicht aus, als könnte sie ein-
fach so herumspazieren, das war keine Flaniermeile, hier wur-
de gearbeitet. Schienen, Pferdefuhrwerke, Lastkräne, Holz-
kisten, riesige Taue und überall: arbeitende Männer. Helene 
holte tief Luft und lief los. Nur nicht bange machen lassen. Je 
zielstrebiger sie ging, desto weniger lief sie Gefahr, aufgehal-
ten zu werden. Sie hatte noch keine drei Schritte gemacht, da 
kam ihr der Zufall zu Hilfe. Zwei junge Männer, gut gekleidet 
und ähnlich fehl am Platz wie sie, überquerten neben ihr die 
Brücke. Der eine von ihnen schleppte schwer an einem Foto-
apparat  – die Herren mussten von der Presse sein! Helene 
beschloss kurzerhand, den beiden zu folgen, denn es schien 
ganz so, als hätten die Männer das gleiche Ziel wie sie.
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Den Blick fest auf die beiden Herren von der Presse gehef-
tet, stolperte Helene über das unebene Kopfsteinpflaster und 
war mehr als erleichtert, als sie erste Fetzen von Akkordeon-
musik vernahm. Also doch! Sie atmete auf, in Erwartung ei-
ner feierlich gestimmten Menschenmenge, in der sie weniger 
auffallen und sich hoffentlich auch nicht mehr wie Falschgeld 
fühlen würde.

Als das Haus, in dem offensichtlich der Verein »Frauen-
wohl« ein weiteres Zentrum eingerichtet hatte, in ihr Blick-
feld geriet, verlangsamten sich ihre Schritte. Das war nicht das 
Fest, das sie aufgrund der Zeitungsanzeige erwartet hatte. Ein 
kleines Grüppchen Frauen, vielleicht sieben oder acht, stan-
den vor einem windschiefen grünen Haus, das den Namen 
nicht verdiente, vielmehr ein Schuppen war, über dem eine 
schwache Laterne baumelte. Eine der Frauen spielte Zieh-
harmonika, eine andere sang. In einiger Entfernung glotzten 
ein paar abgerissene Gestalten, die sich allem Anschein nach 
ebenso wenig wie sie –  wenn auch aus anderen Gründen  – 
näher zu kommen trauten.

Das Haus lag am Ende einer engen Gasse, durch die nun 
die beiden Journalisten hindurchgingen. Helene brauchte 
noch einen Moment, um Mut zu fassen, und zögerte zu-
nächst, ihnen zu folgen. Stattdessen verbarg sie sich hinter 
einem Stapel verkohlter Bohlen. Zu ihrer Rechten lag hinter 
dem Magdeburger Hafen der Grasbrook; noch immer stan-
den dort die Trümmer des vor einem Jahr explodierten Gaso-
meters und gaben hinter den Nebelschleiern und dem Dunst, 
der aus dem Hafenbecken emporstieg, eine furchterregende 
Spukkulisse ab.

Vergessene Kähne mit zerrissenen Persennings waren hier 
vertäut, manche lagen tief im Wasser, halb vollgelaufen. Die 
ganze Umgebung war zum Fürchten, Helene verfluchte ihre 
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Naivität. Was hatte sie denn geglaubt, was sie erwartete? 
Lichter und Girlanden, Pomp und Kinderlachen? Fröhliche 
Menschen, die gut gelaunt Torte verspeisten und Bowle tran-
ken? Das waren die Feste und Feierlichkeiten, die sie kannte, 
das Uhlenhorster Mädchen. Aber ein Haus am Hafen, eine 
Anlaufstelle für misshandelte und gefallene Frauen – natürlich 
war das keine unbeschwerte Angelegenheit und vollkommen 
anders als die Welt, in der sie lebte.

Unwillkürlich war sie einen Schritt zurückgewichen, und 
ihr Fuß glitt an der Hafenkante ab. In letzter Sekunde fand 
Helene Halt an den Balken, dann sah sie hinter sich, hinab ins 
dunkle Wasser, in das sie um ein Haar gestürzt wäre. Gestank 
stieg von dort auf, eine Wasserratte flitzte über die dunkel-
graue Persenning der Schute unter ihr.

Und sie sah noch etwas.
War das nicht ein Schuh, der aus dem flachen Boot ragte?
Und nicht nur ein Schuh, war das nicht der Teil eines Beins, 

ein Unterschenkel in löchrigem Strumpf?
Wider besseres Wissen griff sich Helene einen Bootshaken.
Sie wusste, es war ein Fehler, sie wusste es in dem Moment, 

als sie mit der metallenen Spitze die Persenning der Schute zur 
Seite schob und der bestialische Gestank sie fast in Ohnmacht 
fallen ließ. Aber sie konnte nicht mehr zurück, und als es zu 
spät war und Helene am Hut erkannte, dass sie die Leiche 
einer Frau vor sich hatte, fuhr sie zurück und erbrach sich auf 
den Hafenquai.
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2.

Seine Lungen wollten platzen, der Atem pfiff wie bei einem 
Tuberkulosekranken, und die Muskeln brannten höllisch, aber 
Berthold sah nur das Tor, und er sah vor allem, dass Knäppke 
sich vor ihm gleich in die Hosen machte. Das war die Chance 
zum Ausgleich, und verdammt wollte er sein, wenn er das Le-
der jetzt nicht versenkte! Leuters kam von links und machte 
einen zaghaften Versuch, ihm in die Beine zu grätschen, aber 
Berthold »Die Maschine« Rheydt ließ sich nicht beirren. Er 
rannte und rannte, der Ball klebte förmlich an seiner Schuh-
spitze, das war ein göttlicher Lauf, er legte noch einmal einen 
Zacken zu, Knäppke blieb nach vorne gebeugt im Tor stehen, 
die Arme zu beiden Seiten ausgebreitet, die Augen panisch 
auf den Mann gerichtet, der schnaubend auf ihn zustürmte, 
als wollte er ihn mit einem gezielten Schuss ins Jenseits be-
fördern.

Berthold nahm aus den Augenwinkeln wahr, dass die 
Nummer acht, der Neue, aufgeregt mit den Armen wedel-
te, aber er war kurz vorm Ziel, fixierte die linke obere Ecke, 
stoppte ab, holte aus und schoss. Der Schwung seines rechten 
Beines riss ihn mit, er knallte mit voller Wucht auf den Rü-
cken, Rasensoden flogen in die Luft, und der Ball segelte in 
einem perfekten Bogen ins Tor. Tor! Tor! Tor!

Knäppke hechtete natürlich in die falsche Ecke, Berthold 
riss triumphierend beide Arme nach oben, die Hände zu 
Fäusten geballt, stieß einen Jubelschrei aus – und merkte erst 
dann, dass niemand mit einfiel. Seine Mannschaftskollegen 
standen auf dem Spielfeld, erschöpft, außer Atem, aber von 
Siegesgeheul keine Spur. Stattdessen erschien Napfmann, der 
Trainer, in Bertholds Blickfeld und hielt ihm die Hand hin.

»Schöner Schuss, Rheydt.«
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»Ja, und?« Berthold schlug ein, ließ sich hochziehen und 
sah sich um. Kein Jubel, kein Triumph.

»Abseits. Ich hab gepfiffen, aber du hörst ja nichts.«
»Ach, verflucht!«
Verdammtes Abseits! Verdammte Regeln!
Napfmann klopfte ihm versöhnlich auf die Schulter und 

lachte.
»Du bist mein bester Stürmer, Rheydt, aber an die Regeln 

musst du dich schon halten. Sonst wird das nichts mit der 
ersten.«

Berthold schüttelte bloß den Kopf. Er war verdammt wü-
tend. Auf sich selbst. Beim Fußball gingen die Gäule mit ihm 
durch, es war nicht das erste Mal. Foul, Handspiel, Abseits – 
wenn er so weitermachte, konnte er sich den Wechsel in die 
erste Mannschaft abschminken. Verflucht! Seine zweite war 
ein lahmer Haufen, die hatten keinen Biss. Elf Tore im Rück-
stand gegen Eimsbüttel! Das legendäre Spiel hatte im Februar 
stattgefunden, aber noch immer schämte er sich in Grund und 
Boden, vor allem für Eugen Knäppke, ihren Tormann. Eine 
Lusche. Der Kerl war verweichlicht, kein Wunder, ein Win-
keladvokat. Napfmann hatte ihn ins Tor gestellt, weil er auf 
dem Platz nichts taugte, der Junge brach zusammen, wenn er 
hundert Meter sprinten sollte. Gehörte ausgetauscht, der Kerl. 
Mensch, im Tor, da brauchten sie einen, der auf Zack war! 
Berthold hatte auf seiner Wache eine Handvoll junger Schutz-
polizisten, von denen jeder mehr Biss im kleinen Zeh hatte 
als die Pfeifen in seiner Mannschaft im ganzen Fuß. Aber im 
Verein trugen sie immer noch die Nase hoch, Fußball war nur 
was für die Snobs, die ehrbaren Bürger der Stadt. Insbeson-
dere, seit sie nun endlich ein eingetragener Verein waren, FC 
St. Pauli 1910, und nicht mehr länger nur die Fußballabteilung 
des Turnvereins. Dass er selbst als einfacher Kommissar in die 
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Mannschaft aufgenommen worden war, verdankte er seinen 
Meriten bei der kaiserlichen Marine, trotzdem musste er sich 
von den anderen anhören, dass er nur ein Bauer war. Wenn er 
Fehler machte! War er gut, schoss er ein Tor, dann galt er was, 
dann war er wieder Leutnant oder Herr Kommissar.

Berthold hätte es lieber gesehen, wenn es im Verein künftig 
mehr um die Leistung und Sportlichkeit als um den gesell-
schaftlichen Stand ging. Dann könnte der FC St. Pauli viel-
leicht auch einmal ganz vorne mitspielen. Immerhin waren 
sie in dieser Saison im Norddeutschen Fußball-Verband, von 
Länderspielen durften sie vorerst nur träumen. An der Vic-
toria Hamburg kamen sie noch lange nicht vorbei.

Das Spiel wurde fortgesetzt, aber Berthold war nicht mehr 
bei der Sache. Es war ohnehin nur ein Trainingsspiel, Napf-
mann experimentierte bei der Aufstellung herum, weil er ihre 
zweite Mannschaft in eine bessere Liga katapultieren wollte. 
Eimsbüttel und Altona hatten noch immer die Nase vorn, es 
wurde Zeit für den FC aufzuholen.

Lustlos kickte er sich durch die zweite Halbzeit, bemühte 
sich aber, den Trainer nicht zu enttäuschen. Er wusste sehr 
wohl, dass er das Zeug hatte, in die erste zu wechseln. Zwei-
mal hatte er immerhin schon auf der Ersatzbank sitzen dür-
fen, war allerdings nicht zum Zug gekommen. Es war Zeit, 
dass Napfmann ihn nicht mehr zappeln ließ. Berthold hatte 
Biss, er war bereit, alles zu geben. Der Fußballsport war sein 
Leben, viel mehr gab es nicht. Nicht mehr jedenfalls. Sein Be-
ruf hätte ihn vielleicht ebenso begeistern können, aber auch 
bei der Polizei spielte er die zweite Geige, blieb ständig hinter 
Paulmann, dem Inspektor, zurück. Zweiunddreißig Jahre war 
er alt und hatte immer noch nicht das Gefühl, dass seine Zeit 
gekommen war.

Napfmann pfiff das Spiel ab, und sie trotteten erschöpft 
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vom Spielfeld. Martin trabte neben ihn und knuffte ihn in die 
Seite.

»Kommst du mit? Wir gehen auf ein Bier. Oder zwei oder 
drei. Haben ja eine Menge Flüssigkeit verloren.«

Er wollte ablehnen, aber dann sah er sie. Direkt am Spiel-
feldrand, den Jungen hatte sie fest an der Hand. Schön sah sie 
aus in ihrer Tracht, mit dem dunkelblauen Kopftuch über ih-
ren geflochtenen Zöpfen. Sie hatte den Brustschmuck mit den 
zwölf Silberknöpfen angelegt und trug keine weiße Schürze 
über dem dunkelblauen Rock. Ihre Sonntagstracht, auch der 
Junge hatte Kniebundhosen, die gewalkte rote Joppe und ein 
weißes Hemd an. Feierlich sahen sie aus, einzig ihre traurigen 
Gesichter trübten das Bild.

»Ich bin dabei«, gab Berthold seinem Freund zur Ant-
wort, denn er wusste: Alkohol vertrieb die Gespenster. Er 
wandte seinen Blick von den beiden Gestalten ab und folgte 
Martin ins Vereinsheim. Bevor er den Bau betrat, schaute er 
doch noch einmal zurück, aber sie waren verschwunden. Sie 
erschienen ihm immer nur kurz, verweilten nie, lösten sich 
innerhalb von Sekunden in Luft auf. Schade, dachte er, ich 
hätte meinem Sohn heute gerne einen besseren Vater gezeigt.

Im Umkleideraum roch es nach Raubtier, der Geruch von 
zwanzig durchgeschwitzten Männern, feuchter Wolle und 
nassem Leder vermischte sich mit dem Wasserdampf aus den 
Duschen. Berthold genoss den Strahl, der ihm auf die Schul-
tern prasselte, und sehnte sich nach einem kühlen Bier und 
einem scharfen Schnaps. Er wusste, er würde nicht nur eine 
Runde brauchen, um später in den Schlaf zu finden, die kör-
perliche Erschöpfung durch den Sport half ihm zu vergessen, 
betäubte ihn allerdings nicht in ausreichendem Maß.

Er seifte sich ein, stellte die Brause auf kalt und schrie ein-
mal laut vor Schmerz und Schreck, als die eisigen Wassermas-
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sen auf seinen erhitzten Körper trafen. Aber der Schrei blieb 
ihm im Halse stecken, durch die Dampfschwaden erkannte er 
eine Uniform. Ein Schupo stand inmitten der nackten Män-
ner, den Helm unter den Arm geklemmt, mit der freien Hand 
wedelte er sich vor dem Gesicht herum, um bessere Sicht auf 
die Sportler zu bekommen. Kalweit, einer seiner Männer, 
wunderte sich Berthold. Auch seine Mannschaftskollegen 
nahmen nun den so unpassend Gekleideten wahr, einige, wie 
auch Berthold, drehten das Wasser ab, und augenblicklich 
war es totenstill. Der junge Polizist sah sich suchend um, sei-
ne Augen fanden den Kommissar, und als er sich dessen Blöße 
bewusst wurde, senkte er errötend den Blick. Der dampfige 
Nebel in dem gekachelten Raum legte sich, und jeder konnte 
hören, warum der Schupo Berthold Rheydt hier aufgesucht 
hatte.

»Melde gehorsamst, Herr Kommissar, weibliche Leiche 
am Hafen aufgefunden. Ein Gewaltdelikt, natürliche Todes-
ursache ausgeschlossen.«

Der Kommissar hätte gerne seine Blöße bedeckt, vor allem, 
weil er instinktiv Haltung angenommen hatte, was inmitten 
der nackten Kollegen weniger zackig denn lächerlich wirkte, 
aber sein Handtuch befand sich nicht in Reichweite, also legte 
Berthold lediglich seine Hände vors Gemächt. Er räusperte 
sich.

»Ist der Inspektor schon vor Ort?«
Der Schupo schüttelte den Kopf. Er hatte den Blick wieder 

gehoben und versuchte, seinem Vorgesetzten um jeden Preis 
in die Augen zu blicken, was ihm offensichtlich schwerfiel.

»Nein, Herr Kommissar. Der Inspektor hat befehligt, dass 
es Ihr Fall ist. Mit Verlaub.«

Sein Fall! Sein erster eigener Fall! Wäre seine augen-
blickliche Lage weniger despektierlich, Rheydt hätte sich ei-
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nen kleinen Ausdruck der Euphorie darüber erlaubt, so aber 
schnauzte er lieber seinen Untergebenen an, um sich wenigs-
tens durch den Tonfall etwas mehr Respekt zu verschaffen.

»Reden Sie nicht so geschraubt, Kalweit. Warten Sie drau-
ßen, ich brauche keine fünf Minuten, dann bin ich bei Ihnen.«

Der so Angesprochene nickte, drehte sich zackig um – hat-
te der Kerl tatsächlich die Hacken zusammengeschlagen? In 
der Dusche?, fragte sich Berthold amüsiert und folgte ihm in 
den Umkleideraum.

Während er sich hastig anzog, hatte er alle Mühe, seine per-
verse Freude über die getötete Frau zu verbergen.

3.

Den ersten Schock hatte sie verkraftet, aber das Unbehagen 
blieb. Helene saß auf dem ausladenden Sofa inmitten des 
Raumes und sah sich um. Die Decken waren niedrig, durch 
die windschiefen Fenster fiel weniger Licht als kalte Luft, die 
einfachen Holztische und Stühle waren ebenso altersschwach 
wie die Polstermöbel mit ihren abgewetzten Bezügen. In 
einer Ecke des großen Zimmers bollerte ein Holzofen, der 
beißenden Rauch, aber auch Wärme verströmte und zusam-
men mit den kleinen Gestecken auf jedem Tisch – Zapfen und 
Tannenzweige – eine Ahnung von Gemütlichkeit zu schaffen 
versuchte. Aber gegen das elende Ambiente kam er nicht an. 
Die niedrigen Decken drückten auf den dämmrigen Raum. 
Die Wände waren wohl frisch gestrichen, doch konnte man 
darunter das marode Mauerwerk ahnen. Es roch modrig.

Helene fühlte sich fremd, die Atmosphäre, die sie hier um-
gab, war so ganz anders als alles, was sie in ihrem bisherigen 
Leben kennengelernt hatte. Eigentlich, so hatte es ihr die Frau, 
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die ihr nun gegenübersaß, erklärt, sollten sich hier diejenigen 
wohlfühlen, für die das Haus heute eröffnet werden sollte: 
Frauen, die Zuflucht suchten. Sei es, weil sie Hunger hatten, 
kein Dach über dem Kopf oder niemanden, der sich um ihre 
Kinder kümmerte, wenn sie ihrer Arbeit nachgehen mussten. 
Frauen in Not, Frauen, die Hilfe brauchten und sonst nir-
gends bekamen. Nichts von alledem traf auf Helene zu, sie 
sollte nicht hier sitzen, und am liebsten wäre sie so schnell 
wie möglich zu ihrem Fahrrad und zurück in die Behaglich-
keit ihres Lebens geflüchtet. Aber die Frau vis-à-vis fixierte 
sie unnachgiebig mit ihrem Blick.

»Geht es wieder?«, erkundigte sie sich, nachdem sie Helene 
mit heißem Tee versorgt hatte. Das Gebräu war stark, süß und 
schmeckte ordentlich nach Rum. Also wunderbar. Vor allem 
aber: Es half. Helenes Magen hatte sich beruhigt, ebenso wie 
ihre Nerven.

Helene nickte. »Viel besser.«
Sie sah durch das Fenster, hinaus auf den Quai, wo sich 

mittlerweile eine Handvoll Polizisten tummelte. Die Männer 
in Uniform hatten den Zugang zu diesem Teil des Hafens 
abgesperrt und alle, die sich hier wegen der Eröffnung des 
Frauenhauses befunden hatten, gebeten, sich ins Haus zu-
rückzuziehen. Die Feierlichkeiten waren ohnehin beendet 
worden, noch bevor sie beginnen konnten. Die beiden jun-
gen Männer von der Presse hatten an einem Fenster Position 
bezogen, der eine seinen Fotoapparat so ausgerichtet, dass er 
möglichst viel vom Geschehen auf dem Quai auf Platte ban-
nen konnte, der andere schrieb hastig auf seinen Notizblock 
und registrierte jede Bewegung der Polizisten aufs genaueste.

Die beiden hatten sich nicht gerade vor Hilfsbereitschaft 
überschlagen, als Helene nach der grausigen Entdeckung 
auf dem Quai zusammengebrochen war. Zwar hatten sie am 
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nächsten bei ihr gestanden und sich zuerst besorgt um sie 
gekümmert, aber kaum waren sie der Leiche im Boot gewahr 
geworden, hatten sie sich von Helene ab- und der Sensation 
zugewandt. Erst danach waren die anderen herbeigeeilt  – 
die Frauen, die sich vor dem Frauenhaus postiert hatten. 
Die Elendsgestalten im Hintergrund waren urplötzlich ver-
schwunden, als ahnten sie, dass die Aufregung an der Hafen-
kante nichts Gutes verhieß.

Zwei Frauen hatten Helene aufgeholfen und sie ins Haus 
gebracht, auf das Sofa gebettet und sich um sie gekümmert. 
Ohne zu fragen, wer sie war und was sie hier verloren hatte, 
dachte Helene beschämt und kam sich vor wie ein Dieb, weil 
sie mit ihrer unheilvollen Entdeckung die kleine Zeremonie 
gesprengt hatte. Irgendjemand musste die Polizei alarmiert 
haben, wahrscheinlich der Hafenmeister, aber das hatte sie 
nicht mitbekommen, so matt und verwirrt war sie gewesen. 
Jetzt aber, wo es ihr besser ging, wäre sie viel lieber dort 
draußen gewesen, wo die Polizei ihre Ermittlungen auf- 
nahm.

Sie dachte an den Kinofilm, an Sherlock Holmes. Gleich 
nach dem mitreißenden Erlebnis hatte sie sich die Bücher be-
sorgt und alle Detektivgeschichten verschlungen, auch wenn 
ihr Vater der Meinung war, dass diese Lektüre denkbar un-
geeignet für junge Mädchen war. Helene aber war zutiefst 
fasziniert vom Scharfsinn des britischen Detektivs – und jetzt 
fand ausgerechnet sie eine Leiche? Es hielt sie kaum etwas auf 
dem Sofa, sie wollte um jeden Preis die Arbeit der Polizisten 
dort draußen verfolgen. Was passierte nun – würde man die 
Leiche bergen? Jetzt, wo sie wusste, was sie erwartete, hätte 
sie gerne noch einmal einen Blick darauf geworfen. Helene 
war überzeugt, dass nur der Schock der Entdeckung, das 
so schrecklich Unerwartete, sie dazu gebracht hatte, sich zu 
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übergeben. Nun aber, mit kühlem Kopf, würde sie den An-
blick schon aushalten. Wie furchtbar die Ärmste ausgesehen 
hatte … Der Leichnam steckte in Frauenkleidern, der Hut auf 
dem Kopf wirkte wie eine schlechte Kostümierung. In der 
Leibmitte allerdings hatte irgendetwas nicht gestimmt. Leider 
erinnerte sich Helene nicht mehr genau an den Anblick, sie 
hatte zu schnell weggesehen und sich dann unrühmlich vor 
aller Augen übergeben. Wie peinlich! Und doch – sie schämte 
sich nur ein bisschen. Schließlich war dies das Aufregendste, 
das sie in ihrem ganzen Leben bisher erlebt hatte. Wenn sie 
das Julie erzählte! Und Klaus, natürlich, Klaus musste sie so-
fort einen Brief schreiben, noch heute Abend.

Die Frau legte ihr sacht eine Hand auf den Arm. »Fräulein 
Curtius? Alles in Ordnung?«

»Oh! Bitte verzeihen Sie.« Helene war in Gedanken gewe-
sen, wahrscheinlich hatte die Frau etwas gefragt und wartete 
auf eine Antwort. »Was sagten Sie?«

»Ich habe gesagt, dass Ihr Vater benachrichtigt wurde. Er 
wird bald kommen und Sie abholen.«

Vater. Auch das noch. Es würde ein entsetzliches Don-
nerwetter geben, und Helene wusste, wo diese ganze Episode 
enden würde: in der Hauswirtschaftsschule. Die Frau ihr ge-
genüber musterte sie eindringlich, las ganz offensichtlich in 
ihr wie in einem offenen Buch.

»War das nicht richtig?«
»Nein, es ist nicht Ihre Schuld. Ganz und gar nicht, es ist 

nur …«
Helene sah die Frau an. Sah in ihr Gesicht, die tiefdunk-

len Augen und den lächelnden Mund. Ein Lächeln, das die 
Augen nicht erreichte. Der Blick war eher forschend, als 
wollte sie Helene durchleuchten, auf den tiefsten Punkt ihrer 
Seele blicken. Schön war die Frau, sehr schön und nicht viel 



37

älter als sie selbst. Helene schätzte sie auf Mitte, allerhöchs-
tens Ende zwanzig. Ihre Haut hell, fast weiß und ihr Haar 
beinahe schwarz, sie trug es in einem losen Knoten. Eine 
außergewöhnlich elegante Erscheinung, eleganter, als es Ort 
und Anlass erwarten ließen. Aber etwas an der Frau blieb 
eigentümlich. Distanziert war sie, doppelbödig. Geheimnis-
voll? Helene konnte es nicht benennen, sie war fasziniert und 
befremdet zugleich. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob sich 
die Frau ihr vorgestellt hatte, aber ihr wollte nichts einfallen, 
kein Name und keine Funktion.

»Wer sagten Sie, sind Sie?«
Kaum hatte sie die Frage ausgesprochen, wurde sie sich 

ihrer Unverschämtheit bewusst, nicht ihre Gastgeberin wider 
Willen musste sich erklären, es war doch vielmehr so, dass 
ihre eigene Anwesenheit hier einer Erklärung bedurfte. Aber 
das schien die Dame nicht zu kümmern.

»Doktor Anne Fitzpatrick«, stellte sie sich vor und lächel-
te – dieses Mal richtig. »Ich leite dieses Haus.« Sie lachte kurz 
auf. »Oder vielmehr: Ich hätte es geleitet. Wenn Sie nicht diese 
schockierende Entdeckung gemacht hätten.«

»Doktor?«
»Ja. Ich bin Doktor der Medizin, ich habe studiert und 

promoviert.«
Helene verschlug es die Sprache. »Hier in Hamburg? Ich 

wusste nicht, dass das möglich ist.«
Die Augenbrauen von Dr. Fitzpatrick schnellten nach 

oben, sie schaute spöttisch. »Ich habe in Edinburgh studiert. 
An der Medical School.«

»Ich möchte auch studieren.«
»Dann gehen Sie nach Zürich! Im Deutschen Reich bleibt 

es schwierig.« Sie musterte Helene erneut mit diesem durch-
dringenden, kritischen Blick, als prüfte sie, ob sie ihr trauen 
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könne. »Ganz im Ernst, ich hoffe, dass wir auch das noch 
durchsetzen werden, wie so vieles, das wir uns mühsam er-
kämpfen müssen. Aber Sie sind ja noch sehr jung …«

»Zwanzig! Mein Vater möchte mich auf eine Hauswirt-
schaftsschule schicken, aber da gehe ich ein.«

Dr. Fitzpatrick nahm ihr sanft die leere Teetasse aus der 
Hand und stellte sie auf den benachbarten Tisch.

»Ich würde gerne wissen, was Sie hierhergeführt hat. Sie 
sehen aus wie eine junge Dame aus gutem Haus, nicht gerade 
unsere Klientel.«

»Ich habe in der Zeitung davon gelesen.«
»Ah!«
Von draußen drang nun Lärm ins Innere des Hauses, und 

beide Frauen drehten sich um. Männerstimmen, es klang nach 
einer Diskussion, und zu ihrem großen Entsetzen erkannte 
Helene den Bass ihres Vaters.

»Ich wollte helfen«, beeilte Helene sich, ihre Anwesenheit 
zu erklären.

»Nun, das ist gründlich schiefgegangen.«
Die Tür des Raumes öffnete sich, und Pastor Curtius stand 

auf der Schwelle. Sein Kopf schien beinahe den oberen Tür-
rahmen zu berühren, und entweder nahm er den Hut deshalb 
ab, oder er zeigte tatsächlich Anstand vor der Dame  – was 
Helene gewundert hätte. Schließlich fiel zweifellos auch Dr. 
Fitzpatrick in die Kategorie »Weibsstück«.

Sein Blick wanderte zwischen den Frauen hin und her und 
blieb an der Medizinerin, die sich erhoben hatte und ihm ent-
gegenging, hängen.

»Ich nehme an, Sie sind der Vater dieser jungen Dame?«, 
sagte Dr. Fitzpatrick.

»Pastor Engelbert Curtius«, gab Helenes Vater erstaunlich 
brav und fast ohne Poltern in der Stimme zurück. »Vielen 
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Dank, dass Sie sich um meine Tochter gekümmert haben, 
Frau …?«

»Doktor Fitzpatrick.«
Helene konnte genau beobachten, wie sich der Ausdruck in 

den Augen ihres Vaters veränderte und zwischen Abneigung 
und Faszination wechselte. Es schien ihm für einen Moment 
die Sprache verschlagen zu haben, denn er nickte nur und 
wandte sich gleich an seine Tochter.

»Helene, wir gehen.«
Helene stand auf, blieb vor Dr. Fitzpatrick stehen und be-

dankte sich für den Tee.
»Und es ist mir furchtbar peinlich, dass ich Ihnen solche 

Unannehmlichkeiten bereitet habe! Ich wünschte, das wäre 
nicht passiert.«

Erneut zog Dr. Fitzpatrick ihre Augenbrauen hoch und 
bedachte sie mit dem gleichen spöttischen Ausdruck wie zu-
vor.

»Ich nehme nicht an, dass Sie den Tod der armen Frau ver-
ursacht haben, also sind Sie vollkommen unschuldig an dem 
unglücklichen Verlauf.«

Plötzlich jedoch änderte sich der Ausdruck in ihrem Ge-
sicht, und Helene drehte sich um. Hinter ihrem Vater stand 
eine junge Frau im Türrahmen. Blass, abgemagert und er-
bärmlich gekleidet. Sie schwankte und hielt sich nur mühsam 
auf den Beinen. Noch bevor Helene reagieren konnte, machte 
Anne Fitzpatrick einen entschlossenen Schritt auf die Bekla-
genswerte zu, schob ihren Arm unter den der Frau und stütz-
te sie. Mit letzter Kraft schaffte diese es, sich dank der Hilfe 
zum Sofa zu schleppen, auf dem Helene gerade noch gesessen 
hatte, und sank erschöpft darauf nieder.

Helene war entsetzt. Bei genauerem Hinsehen erkannte sie, 
dass die Frau nicht älter war als sie selbst. Es war noch ein 
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junges Mädchen, aber die tiefen Augenringe, der ausgezehrte 
Körper und ein Gesicht, das wirkte wie nicht mehr von dieser 
Welt, ließen sie um viele Jahre älter wirken.

Die Ärmste stöhnte, während Doktor Fitzpatrick sie mit 
einer dicken Decke umhüllte, ihr routiniert die Stirn fühlte 
und den Puls.

Helene und ihr Vater standen wie erstarrt daneben, hilflos 
und unfähig, mit der Situation umzugehen.

Das junge Mädchen bewegte die Lippen, die Ärztin beug-
te sich zu ihr hinab, nickte und strich ihr mit einer sanften 
Handbewegung die verklebten Haare aus dem Gesicht.

Im Zimmer hatte sich mittlerweile ein ekelerregender Ge-
ruch breitgemacht, den die Frau auf dem Sofa ausdünstete. 
Urin und Schweiß, aber darunter mischte sich noch etwas 
anderes, Muffiges, das Helene nicht identifizieren konnte. Sie 
war von der Szene gleichermaßen abgestoßen wie fasziniert. 
Bewundernd beobachtete sie die junge Medizinerin, die zu 
dem armen Wesen sofort eine Beziehung herzustellen schien 
und dabei keinerlei Berührungsängste kannte. Alles wird gut, 
schien sie der Hilflosen zu sagen, du bist bei mir, ich kümme-
re mich um dich.

»Tee«, sagte Anne Fitzpatrick jetzt, »ich hole Ihnen süßen 
Tee. Bin gleich wieder zurück.«

Damit stand sie auf, der spöttische Ausdruck kehrte sofort 
in ihr Gesicht zurück, als sie Vater und Tochter Curtius wie 
zwei Ölgötzen vor der Tür stehen sah.

Helene schämte sich ihrer Hilflosigkeit, ihr Vater jedoch 
ergriff sie am Arm, er wollte das Etablissement lieber früher 
als später verlassen.

Die Medizinerin beachtete ihn nicht, nahm stattdessen He-
lene ins Visier, ihr Blick wurde weicher.

»Ich würde mich freuen, wenn Sie mich wieder besuchen 


