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Vorwort

Dieser Tag ist unsere Atze. Wir sitzen im Garten, umgeben von
hohen Hecken, abgeschirmt vom Alltag und den neugierigen
Blicken der Nachbarn. Der Himmel leuchtet in sattem Blau. Die
Sonne scheint wie Bolle. Als wolle sie sich daftir entschuldigen,
dass sie in den vergangenen Wochen abgetaucht war. Wir ver-
zeihen ihr, denn der Grill mit der glithenden Holzkohle und den
marinierten Steaks stimmt uns gnadig.

Hinter dem Haus flitzen die Kinder aufgedreht umher. Sie
spielen Verstecken und verfolgen einen Feuerkafer auf den Trep-
penstufen zum Keller. Uber die Anlage im Wintergarten lauft
Musik. Durch die geoffneten Terrassentiiren dringt sie nach drau-
en. Kool Savas rappt tiber ein »Haus und Boot« und dartiber,
dass man weder »Fame« braucht noch »ein Auto«. Stimmt, geht
gerade auch ohne. Denn das Leben konnte in diesem Augenblick
nicht besser sein.

Seit unserem letzten Treffen sind wieder mal ein paar Wochen
vergangen. Der Beruf, die Familie, der Alltag — oft kommt etwas
dazwischen und lasst die Abstande zwischen unseren Wieder-
sehen grofer werden, als uns lieb ist. Dabei witirden wir am liebs-
ten jeden Tag miteinander verbringen. So wie zu Beginn unserer
Freundschatft, als wir noch nicht so viele Verpflichtungen hatten,
dafiir aber mehr Zeit fiir Quatsch und Blodsinn. Blodsinn, an den
wir uns immer noch gern erinnern. Diese Erinnerungen sind das
Gaffa-Tape, das uns zusammenbhalt, wenn wir zwischendurch mal
nicht zusammenfinden.



An diesem Tag fuihlt es sich fast ein bisschen an wie frither:
keine Termine, keine Anrufe, einfach nichts tun. Zwischendurch
immer mal wieder Stille zwischen uns, weil es nichts zu bereden
gibt. Wir genieflen dieses unaufgeregte Chillen miteinander. Es
funktioniert nur mit Menschen, die einem besonders nah sind.
Maximale Entspanntheit. Das ist wie ein gemeinsamer Urlaub.

Es heifdt, Familie hat man, Freunde sucht man sich aus. Das
ist nur die halbe Wahrheit. Denn manchmal findet man auf ei-
genwilligen Wegen zueinander, obwohl man gar nicht auf der
Suche ist. Manche Dinge passieren einfach und fithren Menschen
zusammen, die sich unter anderen Umstanden vielleicht niemals
begegnet waren. Ist das dann Zufall oder Bestimmung? Wer weiL.
Und wer kann schon erklaren, warum die Verbindung zwischen
zwei Menschen so eng werden kann, dass sie flireinander mehr
sind als nur Freunde.

Die Wahrheit ist, dass wir einander naherstehen als einem
Grofdteil unserer Verwandtschaft, die wir nur zu runden Geburts-
tagen oder ahnlichen Anlassen sehen. Wir kennen die hellen
und dunklen Seiten des anderen, seine Tiefen und Hohen. Das
konnen wir tiber Onkel Ahmed und Tante Inge nicht so richtig
behaupten. Ja, wir sind flireinander Familie — mit allem, was da-
zugehort.

Es gibt Manner, die haben Fotos ihrer Kinder im Portemonnaie
oder gerahmte Portrats ihrer Ehefrauen auf dem Schreibtisch.
Wir hatten mal eine Zeit lang ein gemeinsames Foto als Sticker

auf der Riickseite unserer Handys kleben.

Unsere Frauen fanden das anfangs komisch. Den besten
Freund als Sticker auf der Riickseite des Handys? Da kann man
erwachsene Manner wohl wirklich ftir komplett schrag und be-
kloppt halten. Mittlerweile haben sie sich daran gewohnt, dass
wir einander viel bedeuten.

Die Aufkleber haben sich im Laufe der Zeit abgelost. Anfangs
rollten sie sich an den Ecken auf, irgendwann sind sie komplett ab-
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gefallen. Billige Qualitat, aber wir haben drauf geschissen. Denn
wenn man jemanden im Herzen tragt, muss man von dieser Per-
son kein Abziehbild auf seinem Handy haben. Wer braucht schon
einen Sehtest, um sich zu vergewissern, dass die Pumpe schlagt?

Wir wissen auch so, dass wir einander viel bedeuten. Was
wir hingegen nicht wissen: Was Manner eigentlich zu Freunden
macht — auch wenn das im Untertitel unseres Buches steht. Viel-
leicht hatten wir das dort lieber gleich als Frage formulieren sol-
len, aber es gibt schon genug Fragen im Leben, und aufferdem ist
es so, dass wir es vielleicht nicht wissen, aber dass wir es fiihlen.
Wir haben also kein Rezept dafiir, wie Freundschaft funktioniert,
oder gar kluge Tipps dazu (das wire echt das Allerletzte). Aber
wir glauben, dass unsere gemeinsamen Geschichten, die wir in
diesem Buch erzahlen, genau das zeigen konnen, Geschichten,
die davon handeln, wie zwei Berliner Atzen zu besten Freunden
wurden.

Kida & Freddy

PS: Um Verwirrungen vorzubeugen: Die Kapitel mit gerader
Uberschrift stammen von Kida (also gleich das auf der nachs-
ten Seite), die Kapitel mit kursiver Uberschrift sind von Freddy.
Immer schon abwechselnd.
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Freddy, der Idiot

Als ich Freddys Namen zum ersten Mal auf meinem Handy-
display lese, will ich am liebsten durchs Telefon langen und ihn
umnieten. Er kann jedenfalls von Gluick reden, dass er in diesem
Moment weit, weit weg ist.

Es ist Frithjahr 2012. Ich sitze daheim auf dem Sofa und starre
fassungslos auf mein Telefon. Darauf eine SMS mit dem schonen
Inhalt: »Frederick Lau sagt, er fickt dich.«

Das ist nicht unbedingt die Art von Message, mit der ich ge-
rechnet habe. Denn eigentlich warte ich an diesem Nachmittag
auf die Nachricht eines Regisseurs, mit dem ich mich gestern ge-
troffen habe. Es ging um einen Film, in dem ich mitspielen soll.

Unser Treffen verlief super. Der Regisseur erzahlte mir von
seinem Projekt und machte einen sehr sachlichen Eindruck. Wir
sind nicht grof§ abgeschweift, es gab keinen privaten Small Talk
oder so. Es ging nur um den Film und die Rolle, die er mit mir
besetzen will. Als wir uns voneinander verabschiedeten, hatte ich
ein gutes Gefuihl. »Ich melde mich morgen bei dir«, versprach der
Mann. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er es tun wirde.

Deshalb starre ich schon seit dem Aufstehen im Funf-Minu-
ten-Takt auf mein Handy, wahrend ich meine Kinder fiir den Tag
fertig mache. Wahrend ich sie zur Kita und in die Schule bringe.
Wahrend ich zu Hause auf dem Sofa liege und lustlos auf den
Fernseher gucke. Ich bin ein ungeduldiger Mensch, das macht das
Warten nicht gerade ertraglicher. Die Stunden ziehen sich wie
Kaugummi, ohne dass sich etwas tut.
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Um etwas gegen die Anspannung zu unternehmen, beschliefle
ich, in ein Café um die Ecke zu gehen. Ich muss mich dringend
ein bisschen ablenken, sonst platzt mir der Kopf. Ein paar Meter
durch Kreuzberg laufen, bisschen quatschen, frische Luft zum
Durchatmen und Runterkommen. Der Regisseur wird sich mel-
den, da bin ich mir sicher.

Das Cafe, eins von diesen klassischen Frithstuckslokalen, ist an
diesem frithen Nachmittag um kurz nach zwei angenehm leer. In
der hinteren Ecke sitzt ein Parchen, das seine verliebten Tage hin-
ter sich zu haben scheint. Sie starrt gleichgtiltig Richtung Fenster,
er auf sein Handy. Das nennt man wohl Beziehungsalltag.

Ich setze mich auf einen Barhocker am Tresen — Poleposition.
Hier ist einem die Aufmerksamkeit des Personals sicher und man
muss nicht lange auf seine Bestellung warten — meine Erfahrung
nach vielen Jahren der Cafébesuche.

An diesem Tag steht Sidney am Spuilbecken, der Betreiber. Er
kennt mich gut, denn ich schaue fast jeden zweiten Tag rein. Ich
bin einer seiner Lieblingsgaste, glaube ich, deshalb begrufSt er
mich jedes Mal besonders herzlich. »Nicht du schon wieder!,
ruft er, wenn ich reinkomme. Er meint das aber nur nett. Da bin
ich mir jedenfalls ganz sicher.

Kaum dass ich Platz genommen habe, legt Sidney das Geschirr-
tuch aus der Hand, mit dem er eben noch ein Glas abgetrocknet
hat. »Espresso wie immer?«, fragt er. Ich nicke und krame in mei-
ner Jackentasche nach meinem Handy. Noch immer kein Zeichen
vom Regisseur. Vorsichtshalber tiberpriife ich die Einstellungen.
Nicht, dass der Klingelton versehentlich auf »stumm« geschaltet
ist und ich ihn verpasse. Ist er aber nicht.

»Heute nichts los bei dir?« Sidney stellt mir den Espresso hin
und beugt sich zu mir ruber. Er hat gerade nichts zu tun und des-
halb tatsachlich einmal Zeit fiir ein Gesprach.

»Paar Erledigungen«, erwidere ich, wahrend ich in meinem
Espresso riihre. »Dies, das.« Es klingt so lustlos, wie ich mich
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fuihle. Ich setze die Tasse an und leere den Inhalt mit einem Zug.
Irgendwie bin ich nicht in der Stimmung fiir ein Gesprach.

Mein Blick fallt aut die Zeitung, die eine Armlange entfernt
von mir auf dem Tresen liegt. Ich schnappe sie mir, blattere durch
und uberfliege die Uberschriften. »Fahrradfahrer von Lkw er-
fasst«, steht in der Spalte mit den Meldungen. Verdammt, schon
wieder. Fahrradfahren in Berlin ist gefahrlicher als alles Mogliche
sonst, wovor die Leute sich immer so furchten. Meine Laune wird
nicht eben besser.

Aus meiner Hosentasche hole ich eine Handvoll Kleingeld,
zahle zwei Euro auf den Tisch und gehe nach Hause zurtick.

Eine Stunde spater meldet sich endlich, endlich mein Handy:.
Auf dem Display leuchtet der Name des Regisseurs. Ich offne die
Nachricht — und in der SMS steht nur dieser eine Satz: »Frederick
Lau sagt, er fickt dich.«

Ich blicke unglaubig auf diesen Satz. Der steht da tatsach-
lich. Ich verstehe die Welt nicht mehr. Will mich der Regisseur
demutigen? Will mich jemand ausbooten? Haben die zwei sich
zusammengetan und sich gegen mich verschworen?

Ich bin sauer, und dieses Getiihl steigert sich von Minute zu
Minute. Meine Wut richtet sich nicht mal so sehr gegen den Re-
gisseur, sondern vielmehr gegen Frederick Lau, diesen Idioten.
Was genau ist sein Problem? Was bildet sich dieser Typ ein?
Meine Gedanken tiberschlagen sich. Warum will sich dieser Lau
mit mir anlegen? Wir kennen uns doch gar nicht. In der Vergan-
genheit sind wir einander ein paar Mal bei irgendwelchen Film-
premieren auf dem roten Teppich begegnet. Dabei haben wir nur
ein paar Worte gewechselt: »Dicker, was geht? Alles klar!?« So
was halt, mehr nicht.

Nun aber scheint er in der Gegend herumzulaufen und Leute
gegen mich aufzuhetzen. Was soll das? Geht's noch?

So sitze ich da, starre auf mein Handy und spiele im Kopf noch
einmal das Treffen mit dem Regisseur durch. Habe ich irgend-
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etwas falsch gemacht? Irgendeine Bemerkung oder Geste, mit der
ich es mir versaut habe, ohne was davon mitzubekommen? Ich
grible ewig, bin mir aber keiner Schuld bewusst. Die Nachricht
bleibt mir ein Ratsel.

Nachdem sich der erste Rauch verzogen hat, nehme ich mir
vor, die Sache zu klaren. Ganz professionell. Als Erstes werde ich
den Regisseur anrufen, es geht hier schliefflich um einen Job. Den
Lau knopfe ich mir spater vor. Er will Stress? Kann er haben!

Wahrend ich meine Kinder von der Schule und aus der Kita
abhole, lege ich mir in Gedanken meinen Schlachtplan zurecht.
Gleich, wenn wir nach Hause kommen, werde ich die Dinge re-
geln, mein Entschluss steht.

Da klingelt das Handy. Ich schaue aufs Display. Es ist der Re-
gisseur.

Ich will nicht gleich rangehen. Der Typ soll blofS nicht denken,
ich wiirde den ganzen Tag nur am Telefon hangen und auf ihn
warten. Doch diese SMS von vorhin hat mich einfach zu hibbe-
lig gemacht, ich kann es nicht abwarten, ihn zu fragen, was das
Ganze soll.

Ich heb ab und will sofort loslegen. Was soll ... Doch noch
bevor ich etwas sagen kann, kommt mir der andere zuvor: »Ich
muss mich fur die Nachricht entschuldigen.«

Ha? Ein Riickzieher von seinem eigenen Diss? Damit hatte
ich nun uberhaupt nicht gerechnet. Was ist mit dem nicht in
Ordnung? Doch dann erzahlt mir der Regisseur Unglaubliches:
»Freddy hatte sich mein Handy geschnappt und dir die SMS ge-
schickt«, sagt er. »Sollte ein Spafd sein, ich hab damit nichts zu
tun. «

Ich bin sprachlos, und wer mich kennt, wird sich das kaum vor-
stellen konnen. »Echt jetzt?«, stammele ich nur. Dann erzahle ich
ihm, welches Koptkino die Nachricht in mir ausgelost hat und wie
wiitend ich schon den ganzen Nachmittag bin. Der Regisseur be-
ruhigt mich. »Alles gut, sagt er, »lass uns den Vorfall vergessen.«
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Doch vergessen kann ich das Ganze nattirlich nicht. Nur ein
Spafs? Freddys Ernst, Alter? Ist das seine Art von Humor?

Plotzlich fallt mir ein Gesprach mit Elyas M'Barek ein. Es liegt
schon eine Weile zurtick. Er hatte mir einmal von Freddy erzahlt —
also auch davon, wie der so drauf sei. Immer am Rumalbern und
Leute verarschen und so. Okay, jetzt bin ich also derjenige, der
auf einen seiner Scherze reingefallen ist. Schones Ding, Alter! Ich
mach dann jetzt auch mal einen Scherz, wenn wir uns das nachste
Mal wo sehen ...

Hmm, na gut, je mehr ich dartiber nachdenke ... der traut sich
schon was, muss man sagen. Schnappt sich einfach das Handy
eines anderen und verschickt solche Nachrichten. An mich! Fur
so etwas muss man schon Eier haben.

Aber klar, die Nummer muss ich ihm heimzahlen — wenn
nicht sofort, dann eben spater. Um schon mal ein wenig
Dampt abzulassen, schicke ich Frederick Lau auf Facebook noch
am gleichen Abend eine Nachricht: »Was nimmst du dir raus,
Alter?«

Mir ist klar, dass die Antwort nicht lange auf sich warten lassen
wird. Und so ist es auch. »War doch nur Spaf}, Dicker«, antwortet
Freddy am nachsten Morgen, »mach dich mal locker!«

Mach dich mal locker! Einfacher gesagt als getan. Auch wenn
ich ihm seinen komischen Gag schon fast verziehen habe, darf
ich jetzt nicht klein beigeben. Wenn ich jetzt nicht wenigstens ein
Weilchen so tue, als sei ich sauer auf ihn, wird mich dieser Typ
nie ernst nehmen. Meinetwegen soll er andere Leute verarschen,
aber MICH NICHT! »Noch einmal so ein Ding, du Vogel, und
du wirst es bereuen«, antworte ich ihm auf Facebook. Da kann er
sich jetzt wunder was drunter vorstellen. Fiir mich ist die Sache
damit abgehakt.

Ein paar Tage spater erscheine ich am Filmset des Regisseurs
und drehe meinen Part ab. Von der SMS erzahle ich niemandem.
Will ja nicht wie ein Trottel dastehen.
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An Freddy denke ich danach immer wieder mal. Mit etwas Ab-
stand muss ich mir eingestehen, dass seine Verarsche schon lus-
tig war, auch wenn sie auf meine Kosten ging. So eine Aktion
hatte eigentlich von mir kommen konnen.

Der Vorfall liegt schon wieder ein paar Monate zurtick, als ich
ein Drehbuch zugeschickt bekomme. Es ist von Clineyt Kaya, und
der Titel lautet: »Ummah — Unter Freunden«. Clineyt will, dass
ich mitspiele. Einen Gebrauchtwarenhandler. Ich lese das Dreh-
buch. Ein cooler Film, das ware schon was ftir mich. Leider gibt es
einen Haken: Meinen Gegenpart soll jemand spielen, auf den ich
uiberhaupt keinen Bock habe.

Wenn ich mich gedanklich auf etwas eingeschossen habe, bin
ich nur schwer umzustimmen. Das war schon frither so und wird
vermutlich immer so bleiben. Deshalb versuche ich, Ciineyt zu
uberreden, den Gegenspieler mit jemand anderem zu besetzen.
»Lass doch Frederick Lau die Rolle spielen«, schlage ich ihm bei
einem Treffen vor. In der Nacht zuvor lief im Fernsehen »Die
Welle«. Ich sah den Film zum ersten Mal und guckte ihn beson-
ders aufmerksam. Wegen Freddy. Weil wir vorher aneinanderge-
raten waren und er mir seitdem nicht aus dem Kopf ging.

Meine Frau und die Kinder lagen an diesem Abend schon im
Bett, aber ich war noch nicht mude. Deshalb hing ich im Wohn-
zimmer auf dem Sofa und zappte durchs Fernsehprogramm.
Uberall lief nur Quatsch. Ich wollte schon ausschalten, da tauchte
auf dem Bildschirm plotzlich Freddys Gesicht auf. Zum ersten
Mal seit unserem kurzen Wortgefecht konnte ich thm direkt in
die Augen gucken, zumindest auf dem Bildschirm. Das war also
der Typ, der mich ficken wollte.

Ich richtete mich auf, legte die Fernbedienung zur Seite — und
war fasziniert. Der Film war schon ein paar Jahre alt, Freddy darin
fast noch ein Kind. Und trotzdem stach er hervor. Wie der seine
Stirn in Falten legte! Wie viel Geftihl der in seinen Blick packte!
Er erinnerte mich ein bisschen an den jungen Marlon Brando.
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Ich wusste sofort: Diesen Freddy muss ich nun doch endlich
mal richtig kennenlernen.

Deshalb sitze ich nun Ciineyt Kaya gegentiber und rede auf ihn
ein. Er muss einfach einsehen, dass Freddy fiir sein Projekt die
bessere Wahl ist. »Glaub mir, dieser Typ ware Bombe !«

Ctlineyt guckt zur Seite, so als ob er kurz nachdenken muss.
Dann schaut er mich an und sagt: »Okay, fragen wir ihn.«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Uber Facebook bin ich
mit Freddy ja bereits in Kontakt, und so schreibe ich ihm, noch
wahrend ich mit Cineyt zusammensitze: »Habe ein Drehbuch
bekommen, das sehr interessant ist. Vielleicht ware das auch was
fur dich. Hast du Bock, dich zu treffen und daruber zu reden?«

Mir ist klar, dass Freddy ein viel beschaftigter Schauspieler ist.
Der wird andere Dinge zu tun haben, als standig seine Facebook-
Nachrichten zu checken. Deshalb rechne ich nicht sofort mit einer
Antwort.

Zu Recht. Es vergehen ein paar Tage und es geschieht ... nichts.

Ich krieg schon wieder einen Hals. So leicht lasse ich mich
nicht ignorieren. Der Typ kann wenigstens so viel Anstand auf-
bringen, mir zu antworten. Also hake ich nach. Doch wieder kei-
ne Reaktion, auch nach einer Woche nicht. Dieser Freddy macht
mich echt wahnsinnig, Wallah! Will er mich immer wieder auf-
laufen lassen?

Egal, einen Schritt mache ich noch auf ihn zu — einen letzten.
Ich schreibe: »Dicker, treffen wir uns jetzt oder nicht?« Kurz und
knapp, Klartext eben. Wenn er jetzt nicht reagiert, ist er bei mir
ein fur alle Mal unten durch. Dann sind die Bonuspunkte fiir
seine Verarsche dahin, dann kann er mich bis ans Ende seines
Lebens mal kreuzweise, dieser Arsch.

Zwei Tage spater antwortet Freddy. »Schick mir mal das Dreh-
buchg, schreibt er. Er will es sich angucken und dann mit mir dar-
uber reden.

Na endlich, ich habe ihn an der Angel. Diesen Moment muss
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ich nutzen, deshalb schlage ich ihm direkt ein Treffen vor: »In
einer Woche um zwolf bei »Da Giovanni< in Schoneberg.«

Am verabredeten Tag betritt Freddy das Lokal und verzieht den
Mund zu einem breiten Grinsen, als er mich sieht. Es ist dieses
Grinsen, das ich zuvor nur aus seinen Filmen kannte. Nattirlich
muss ich erst mal cool bleiben. Ich habe mich schon so weit auf
ihn zubewegt, jetzt ist definitiv er dran.

»Hi, ich bin Freddy.« Er streckt mir seine Hand entgegen. »Al-
les gut?«

»Alles gut«, antworte ich, ohne zu wissen, ob ich es auch
so meine. Sein Handedruck ist fester, als ich es erwartet hatte.
»Komm, setz dich!«

Freddy nimmt Platz und mustert mich. Seine Augen leuchten,
sein Blick hat etwas Herzliches. »Was geht ab?«, fragt er und
grinst immer noch.

»S0 einiges«, erwidere ich. Was man halt so sagt, wenn man
sich viel zu erzahlen hat, aber nicht weifs, wo man anfangen soll.

Es ist ein kurzes gegenseitiges Abchecken. Ein Moment des
Schweigens, der nach Freddys Verarsche Augenhohe zwischen
uns herstellt. Irgendwann lasst sich meine coole Fassade nicht
mehr aufrechterhalten und ich muss ebentalls grinsen. »Lass uns
ubers Drehbuch sprechen«, sagt Freddy:.

Wir reden tiber den Text und tiber die Anmerkungen, die Fred-
dy dazu hat. Ich bin erstaunt, wie intensiv er sich mit dem Stoff
auseinandergesetzt hat. Nachdem wir alles durchgegangen sind,
wechselt er das Thema.

»Du hast meine SMS damals nicht wirklich ernst genommen,
oder?«, fragt er.

»Nattirlich nicht, Alter!«, ltige ich, »aber ich durfte dir diese
Nummer doch nicht ohne Weiteres durchgehen lassen.« Wir
lachen beide.

Freddy erzahlt mir, der Regisseur habe ihn deswegen zur
Rede gestellt — was das solle und so. Dass ich deswegen ziemlich
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aufgebracht sei und er, der Regisseur, mich habe beruhigen miis-
sen.

Dartuber, dass ich eben noch bestritten hatte, die Nachricht
ernst genommen zu haben, sieht Freddy einfach hinweg. Er
scheint nicht nur ein Rupel zu sein, sondern auch ein Gentleman,
wenn es drauf ankommt.

Je langer wir reden, desto mehr mitissen wir lachen. Es hat
Klick gemacht. Uns ist klar, dass wir auf einer Wellenlange sind
und den gleichen Humor haben. Wir sitzen an diesem Nachmit-
tag noch ewigim »Da Giovanni« und reden. Es ist kurz nach vier
Uhr nachmittags, eigentlich soll ich genau jetzt meine Agentin
treffen, um mit ihr die nachsten Termine zu besprechen. Doch
hier im »Da Giovanni« mit Freddy zusammen zu sein ist gerade
wichtiger. Also sage ich telefonisch ab: »Dringende Familien-
angelegenheit!« Das gilt immer.

Wir ziehen weiter in ein Cafe in Kreuzberg. Schnell noch eine
Cola. Irgendwann kommt der Wirt und sagt, er wiirde sein Lokal
jetzt gerne schliefSen. Ich blicke auf die Uhr. Es ist kurz vor drei
Uhr morgens.

Bevor sich unsere Wege trennen und jeder nach Hause geht,
tauschen wir im schummrigen Licht einer Laterne unsere Num-
mern aus — wie in einer kitschigen Liebesschnulze! Und das, ob-
wohl ich Freddy kurz vorher am liebsten durchgeschiittelt hatte.
Vielleicht ist das ja der Witz an Freundschatt. Dass dich einer tie-
risch aufregt und du trotzdem weifst: Irgendwie laufen wir zwei
auf derselben Frequenz.

Auf dem Heimweg bin ich regelrecht beseelt. Ich laufe durch
die leeren Straflen von Kreuzberg und ratsele, woher dieses Ge-
fithl kommt: Dass ich sofort weif$, wie er tickt und mir sicher sein
kann, dass es umgekehrt genauso ist.

Als ich am nachsten Morgen auf mein Handy schaue, habe ich
eine Message von Freddy erhalten: »Was machst du heute? Bock
dich zu treffen?«
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Das schwarze Schaf

Was war das gestern blof$ fiir eine Nacht? Ich liege im Bett, bin
gerade aufgewacht. Mit der rechten Hand greife ich nach meinem
Handy auf dem Boden. Ein Blick aufs Display verrat mir, dass es
kurz nach acht ist.

Ich tiberlege, ob ich aufstehen soll, entscheide mich aber fiirs
Liegenbleiben. Nicht mal fiinf Stunden habe ich geschlaten. Ich
fithle mich wie zermatscht.

Ich verschranke meine Hande hinter dem Kopf und grinse.
Denn ich muss an Kida denken. Dieser Typ ist eine Wucht. Wie
der da gestern beim Italiener safs — macht zuerst einen auf cool
und springt dann doch tber seinen Schatten. Zum Schluss war
er richtig locker. Hatte ja auch anders kommen konnen. Etwa ein
Nackenklatscher zur Begrifiung. Oder wenigstens eine amtliche
Ansage. Gab es aber nicht. Weil mein kleiner Scherz unterm
Strich ein Knaller war. Ich hab damals irgendwie geahnt, dass ich
die Aktion bei Kida bringen kann.

Manchmal sieht man jemanden und empfindet gleich ein un-
erklarliches Gefiihl der Vertrautheit. Dafuir braucht es nicht viel.
Mitunter reicht schon ein Blick oder eine Geste und man ahnt:
Mit diesem Menschen werde ich mich bestimmt gut verstehen.
Der hat etwas, das ich mag.

Bei Kida war es die Art zu gehen — dieser Kida-Gang. Ein
lassiges Schaukeln von einem Fufd auf den anderen, den Ober-
korper durchgestreckt, mit den leicht hangenden Schultern und

kithnem Blick. Das ist mir im Gedachtnis geblieben, nachdem ich
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Kida immer mal wieder bei Filmpremieren auf dem roten Teppich
gesehen habe. Dann dachte ich jedes Mal: »Alter, wie lauft der
denn? Wie geil ist das denn?«

Ich drehe mich auf die Seite, ziehe die Decke bis an die Oh-
ren und driicke meinen Kopt tiefer ins Kissen. Habe ich heute
irgendwelche Plane? Nicht dass ich wisste. Deshalb greife ich
nach meinem Handy und schicke Kida eine Nachricht. Hatte ja
Bock, genau da weiterzumachen, wo wir gestern Abend aufgehort
haben. Dumm labern, rumblodeln, zusammen Zeit verbringen.

Kida erinnert mich ein bisschen an Nabil, meinen besten
Freund zu Schulzeiten. Bereits damals habe ich mich von den
lauten, den eigenwilligen Typen angezogen geftihlt. Nabil war so
einer. Seine Familie kam aus Afghanistan. Offene und herzliche
Leute.

Schon als ich Nabil das erste Mal besuchte, setzte sich sein
Vater zu uns und unterhielt sich mit mir. Er wollte wissen, wie
ich heifSe, wo ich wohne, was meine Eltern so machen. Welche
Unterrichtsfacher ich mag und ob ich irgendwelche Hobbys habe.
Er interessierte sich fiir mich, das gefiel mir. Sein Interesse war
echt, nicht oberflachlich, das konnte ich sptiren. Manche Eltern
fiihlen sich gegentiber den Freunden ihrer Kinder ja verptlichtet,
das fiihrt dann gerne mal zu krampfigen Situationen und ange-
strengten Gesprachen. Bei Nabils Familie war das anders. Mich
mit seinem Vater zu unterhalten erschien mir wie das Nattirlichs-
te der Welt. Und auch, mich an dem Geback mit Pistazien und
Walntussen zu bedienen, das seine Mutter uns hinstellte.

Ich liebte es, bei Nabil zu Hause abzuhangen, wenn der Unter-
richt vorbei war. Das war eine vollig andere Welt. Seine Eltern
horten orientalische Musik, aus der Kiiche stromte der Duft von
Kardamom und Koriander. Ich kannte diese Gertiche bis dahin
nicht — bei mir zu Hause roch es oft nach Kartoffelsuppe und
Kohlrouladen.

Was mich an Nabil besonders faszinierte, waren die Jungs,
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mit denen er sonst so rumhing. Alles Kanaks, so wie er. Bilde-
te ich mir das ein oder waren sie lebhafter als meine deutschen
Klassenkameraden? Ich glaube schon. Sie erschienen mir frecher,
flapsiger, und sie trauten sich mehr. Auf jeden Fall waren ihre
Geschichten immer einen Tick spannender als die meiner deut-
schen Mitschiiler. Mit denen konnte ich nie viel anfangen. Was
vermutlich auch am Geld lag: Sie kamen aus Familien, in denen
zumindest so viel Geld da war, dass man sich dort dartiber keine
Gedanken machen musste, dass es keine Rolle spielte.

Bei Nabil und mir war das anders. In unseren Familien war
Geld etwas, das nicht da war oder von dem es nicht genug gab.
Nattirlich reichte es, um Essen auf den Tisch zu stellen und nicht
wie der letzte Assi rumzurennen, aber es fehlte Geld fiir die Er-
fullung von Traumen und Wiinschen, die man als Kind eben so
hat. Dieser Mangel hat uns beide gepragt. Er hat in uns eine Hal-
tung gefordert: Wir gegen den Rest der Welt — und der Rest der
Welt fing bei den Mittelstandskindern aus unserer Klasse an.

Schon seltsam: Da liege ich jetzt als erwachsener Mann in
meinem Bett und denke an meinen alten Schulfreund. Aber ich
denke an ithn nicht mit dieser sentimentalen Wehmut, die einen
manchmal iberkommt, wenn man sich an frither erinnert, son-
dern mit Stolz und Freude.

Ich muss schon wieder grinsen. So wie gestern mit Kida war es
damals auch mit Nabil und seinen Kumpels, die er von der Strale
kannte: immer total entspannt, dabei nie langweilig. Allein schon
ihre Prahlereien. Im Sommer zum Beispiel briisteten sie sich da-
mit, wie sie im Schwimmbad den Madchen nachpfiffen — und wie
dann manchmal ein emporter Vater zurtickpfiff, um seine Toch-
ter zu beschititzen. Grofies Gelachter! In der Gesellschaft dieser
Jungs fiihlte ich mich wohl. Dass ich der einzige Deutsche war,
storte weder sie noch mich. Heute denke ich, dass uns vielleicht
gerade das Gegensatzliche zusammengefiihrt hat.

Ich richte mich im Bett auf und lehne mich mit dem Riicken
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an die Wand. DraufSen scheint die Sonne, der Alltag brandet wie
leises Meeresrauschen gegen das gekippte Fenster. Langsam soll-
te ich wirklich aufstehen.

Ich konnte meine Eltern besuchen. Mit sechzehn bin ich bei
ithnen ausgezogen. Als ich ihnen damals von meinem Entschluss
erzahlt habe, kiinftig auf eigenen Beinen stehen zu wollen, war
ich von meinem eigenen Mut tiberrascht. Vorsichtshalber bin ich
dann nur ein paar Meter Luftlinie weiter gezogen — damit ich
schnell bei ithnen vorbeischauen konnte, wenn der Kihlschrank
mal wieder leer oder das letzte saubere Hemd getragen war.

Vielleicht meldet sich ja aber auch Kida, weil er ebenfalls Bock
hat, sich zu treffen. Wann habe ich ihn eigentlich zum ersten Mal
bewusst wahrgenommen? Ich weif§ noch, dass es einen Abend
gab, an dem er bei mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen
hat. Es war auf dem roten Teppich einer Filmpremiere, und er lief
an den Fotograten und Kameraleuten vorbei, die sich gar nicht fiir
ihn interessierten. Trotzdem tat Kida alles, um von ihnen — oder
von uberhaupt irgendjemandem — wahrgenommen zu werden.
Ein Typ, der sich eben nicht so wie alle anderen schick gemacht
hatte, sondern im Jogginganzug und Turnschuhen auf die Ver-
anstaltung kam, dazu eine Einkaufstiite in der Hand. Ja, doch, das
hatte Stil, fand ich: Der pfeift auf Konventionen und darauf, was
andere tiber ihn denken konnten.

Wen Kida auf sich aufmerksam machen wollte? Die Foto-
grafen? Die Schaulustigen? Einen der anwesenden Regisseure
oder Caster? Er wiederholte seinen irren Catwalk jedentalls und
lief den roten Teppich mehrfach auf und ab. Dabei rief er laut:
»Schwarze Schafe! Lauter schwarze Schafe! «

Der Witz war, dass die meisten Gaste an diesem Abend tat-
sachlich Schwarz trugen. Keine Ahnung, ob noch jemand aufder
mir das bemerkte. Der Reporter, der mir zum gleichen Zeitpunkt
ein Mikrofon unter die Nase hielt, hatte davon jedentfalls nichts
mitbekommen. Er konzentrierte sich weiterhin auf sein Interview.
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Ich hingegen hatte Schwierigkeiten, seinen Fragen zu folgen. Ich
musste immer wieder hintibergucken zu Kida, der da drei Meter
von mir seine Show abzog.

Wer war dieser Typ blof? Die Frage liefs mir den ganzen Abend
keine Ruhe. Als die Premiere vorbei war, ging ich zu einem Kolle-
gen. »Kennst du den schragen Vogel dort driiben?« Dabei deutete
ich auf Kida, der an der Bar stand, in der einen Hand eine Cola, in
der anderen immer noch seine Einkaufsttite.

Der Kollege sah kurz riiber und antwortete: »Ja, das ist Kida
Ramadan.«

Es war das erste Mal, dass ich den Namen horte, und seitdem
hatte ich Kida auf dem Schirm. Obwohl wir kein Wort mitein-
ander gewechselt hatten, ahnte ich sofort, wie er drauf ist. Sein
Humor, seine Sicht auf das Leben — das alles offenbarte sich mir
in diesem einen Moment auf dem roten Teppich.

Wann immer ich Kida kiinftig auf irgendwelchen Premieren
begegnete, nickte ich ihm von Weitem freundlich zu. Ein paar Mal
liefen wir aneinander vorbei und warfen uns Begruiffungsfloskeln
zu: »Was geht?« — »Alles klar?« Solche Spriiche halt — nichts,
woraus sich ein Gesprach hatte entwickeln konnen. Generell sind
geptlegte Unterhaltungen bei solchen Veranstaltungen ja kaum
moglich. Die Atmosphare ist daftir zu unruhig, meistens reicht es
nur fur Branchen-Small-Talk.

Schliefdlich kam der Zeitpunkt, an dem ich es wissen wollte: Ist
dieser Ramadan tatsachlich der coole Hund, den er auf dem roten
Teppich vorspielt? Ich war mit einem Regisseur zur Besprechung
eines Filmprojekts verabredet. Als der im Gesprach erwahnte, er
habe Kida daftir gecastet, wusste ich, die Gelegenheit nutze ich.
Ich fragte interessiert nach, und der Regisseur erzahlte, dass er
Kida am Vortag getroffen habe. »Ich glaube, der wiirde gut in den
Film passen, sagte er.

Das konnte ich zwar nicht beurteilen, bestarkte ihn aber trotz-
dem in seiner Einschatzung: »Definitiv. Du solltest ihn sofort an-
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rufen!« Und weil mir die Dinge manchmal nicht schnell genug
gehen, bat ich ihn, mir sein Handy zu reichen.

Der Regisseur sah mich fragend an: »Wozu brauchst du das?«

In derselben Sekunde riss ich ihm auch schon das Telefon
aus der Hand. »Schon gut, ich erledige das fur dich.« Dann ver-
schwand ich damit um die Ecke.

Aus den Kontakten suchte ich Kidas Nummer heraus. Ich
uberlegte kurz, denn ich durfte die Sache jetzt nicht verkacken.
Mir war klar: Um Kida aus der Reserve zu locken, musste ich eine
Botschaft abschicken, die so unmissverstandlich wie provokant
war. Spontan entschied ich mich — warum auch nicht?! — fir ei-
nen freundlichen GrufS: »Frederick Lau sagt, er fickt dich.«

Als ich dem Regisseur sein Handy zurtickgab, bemerkte der
naturlich sofort, dass etwas nicht stimmte. Er checkte sein Tele-
fon, entdeckte die SMS und blickte mich entsetzt an. »Bist du ver-
riuckt?« Er atmete tief ein und aus, sein Brustkorb bebte.

»Mach dir keine Gedanken ...«, beruhigte ich ihn, »kleiner
Scherz ... Versteht der schon.«

So wie ich ihn von unseren Begegnungen auf dem roten Tep-
pich einschatzte, war ich mir tatsachlich sicher, dass Kida den
Scherz verstehen und tiber ihn lachen wiirde. Zumindest spater
dann. Mir war aber auch klar, dass er sich erst mal kunstlich
echauffieren musste — es ging ja schliefflich darum, Grenzen ab-
zustecken.

Ich lag mit meiner Ahnung richtig: Als ich zu Hause ankam,
klingelte mein Telefon. Es war der Regisseur, er klang sehr un-
gehalten: »Der versteht den Scherz? Von wegen!« Er erzahlte
mir, Kida sei am Telefon auf hundertachtzig gewesen. Er machte
mir Vorwirfe: Ich hatte ithn nicht in meine albernen Spielchen
reinziehen sollen. »Wie steh ich jetzt vor Kida da?«

Nach dem Telefonat geriet ich ins Gruibeln. War ich mit der Ak-
tion tibers Ziel hinausgeschossen? Dass Kida mit meiner Aktion
zurechtkommen wiirde, davon war ich ausgegangen. Dass aber
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der Regisseur — ein total sachlicher, nachdenklicher Mensch -
Panik schob, tat mir ein wenig leid.

Viel Zeit, dartiber nachzudenken, blieb mir nicht. Denn schon
im nachsten Moment ploppte eine Facebook-Nachricht auf
meinem Handy auf. Sie war von Kida. Anders als im richtigen
Leben waren wir zu diesem Zeitpunkt immerhin schon bei Face-
book miteinander befreundet. »Was nimmst du dir raus, Alter?,
schrieb er.

Bingo: Ich hatte den Fisch an der Angel!

Es folgte ein Pingpong aus Pobeleien seinerseits und halb-
herzigen Beschwichtigungen meinerseits. »Alles gut, Dicker,
schrieb ich nach einer Weile. Damit war unsere Konversation flirs
Erste beendet.

Ein paar Wochen spater — oder waren es Monate? — meldete
sich Kida erneut tiber Facebook. Er wolle mit mir tiber ein Dreh-
buch reden, schrieb er. Ein Drehbuch? Meinetwegen.

Und so kam es zu unserem gestrigen ITreffen. Nattirlich war ich
am Anfang ein bisschen nervos, als ich das »Da Giovanni« betrat.
Wie wiirde Kida drauf sein? War das mit dem Drehbuch wirklich
ernst gemeint oder nur ein fieser Trick, um es mir heimzuzahlen?
Und wenn, was wiirde ihm da einfallen? Wiirden wir uns tiber-
haupt etwas zu erzahlen haben?

Als ich das Lokal betrat, saff Kida an einem Tisch gleich rechts
neben dem Eingang. Er trug einen Jogginganzug, so wie damals
auf dem roten Teppich. Seine Einkaufstiite hing tber der Stuhl-
lehne direkt neben ihm. Ich sah ihn — und musste grinsen.
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Im Stau

Ich schaue auf mein Handy und verstehe die Frage nicht, die da
auf dem Display steht: »Bock dich zu treffen?«

[st das ernst gemeint oder wieder einer von Freddys SpafSchen?
Klar habe ich Bock, mich zu treffen. Am liebsten sofort, aber das
geht nicht, denn ich muss erst Flugtickets kaufen — das habe ich
daheim versprochen.

Meryem, meine Frau, will namlich mit unseren drei jiingsten
Kindern ftir ein paar Tage zu ihren Eltern in die Turkei. Unsere
zwel altesten Tochter miissen zur Schule und bleiben deshalb
bei mir. »Um das Organisatorische kiimmere ich michg, habe ich
Meryem zugesichert, »damit du keine Rennerei hast.«

Die habe ich zugegebenermafien auch nicht. Der Weg ins Rei-
sebtiro ist zwar nicht weit, aber ich habe eine Faustregel, an die
ich mich halte: Wenn die Strecke langer ist als mein Opel Corsa,
fahre ich mit dem Auto.

Ich liebe es, im Auto unterwegs zu sein. Und noch mehr liebe
ich es, dabei Musik zu horen. Gerade lauft im Radio »Lila Wol-
ken« von Marteria. Ich nicke mit dem Kopt zum Beat und schaue
geradeaus. Welche lila Wolken der wohl meint? In Kreuzberg
gibt's die ganz bestimmt nicht. Wallah, die Wolken vor meiner
Windschutzscheibe sind alles andere als lila — sie sind tiefgrau
und stammen von den Autos, die vor mir fahren oder besser ge-
sagt: kriechen.

Nun wohne ich schon mein ganzes Leben hier und habe trotz-
dem keinen einzigen Tag erlebt, an dem sich der Verkehr Rich-
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tung Kottbusser Tor mal nicht staut. StofSstange an StofSstange
schieben sich die Autos tiber die vierspurige Strafle, vorbei an
Dauerbaustellen und verdammten Zweite-Reihe-Parkern. Ich
sollte ein Abschleppunternehmen griinden, dann wiirde der Ver-
kehr in Kreuzberg fliefSen wie Holle und ich hatte in einer Woche
genug Geld beisammen, um in Rente gehen zu konnen.

Geniale Idee eigentlich. Vielleicht konnte ich Freddy datfiir be-
geistern. Der kommt zwar aus Steglitz, aber er hat mir erst ges-
tern erzahlt, dass er oft genug in der Gegend hier unterwegs ist,
um auch vom Stau genervt zu sein. Schaden kann so ein zweites
berufliches Standbein ja nie. Vor allem bei uns Schauspielern.
Freddy und ich als die Abschlepper von Kreuzberg — klingt nach
einem soliden Plan, uiber den wir uns nachher mal ernsthaft un-
terhalten sollten. Vielleicht konnte man daraus ja auch einen Film
machen. Also sobald wir mit »Ummah« fertig sind.

Aber das alles ist Zukunftsmusik. Zuerst muss ich die Flugti-
ckets besorgen. Schon steh ich vorm Reisebtiro und kann meinen
Augen kaum trauen: Direkt vor der Tur ist ein Parkplatz frei. Ein
ziemlich grofler sogar. Mashallah, Gott meint es heute gut mit
mir.

Ich parke meinen Corsa, steige aus und schliefSe die Ttr ab.
Schnell rein und den Flug buchen, danach kann ich mich dann
direkt mit Freddy treffen.

Ich stehe noch an meinem Corsa, da bemerke ich aus dem Au-
genwinkel einen alteren Herrn. Er tragt eine beige-graue Montur,
die nur Senioren mit Wiirde tragen konnen. Dazu zieht er einen
blau karierten Hackenporsche hinter sich her. Abrupt bleibt er
stehen und ruft: »Dit is 'ne Haltestelle, junger Mann!«

Welchen jungen Mann der wohl meint? Ich schaue mich um,
aber in unmittelbarer Nahe ist niemand. Soll ich mich etwa an-
gesprochen flihlen? Dass mich in meinen DreifSigern noch mal
jemand als junger Mann bezeichnet — toll! Die paar grauen Haa-
re konnen meiner jugendlichen Frische halt nichts anhaben. Das

29



sage ich auch immer zu Meryem, wenn sie mit liebevollem Blick
den Haaransatz an meinen Schlafen mustert.

Aber ich habe gar keine Zeit, mich tiber das Kompliment zu
freuen, denn nun erst bemerke ich funf Meter weiter ein Halte-
stellenschild. Mist, warum habe ich das tibersehen? Ist doch sonst
nicht hier. Wo kommt das auf einmal her? »Ersatzverkehr« steht
auf dem Schild. Anscheinend fahrt die U-Bahn nicht. Deshalb
wohl auch der Stau.

Ich sollte das Auto lieber umparken, denn zu Hause tiirmen
sich schon die Strafzettel, die ich in den letzten Wochen kassiert
habe. Doch ich habe jetzt keinen Nerv daftir, noch eine Runde um
den Block zu drehen. Ich will ja nur kurz rein, die Fltige buchen,
und mich dann mit Freddy treffen. Ich antworte dem Herrn: »Lie-
fere eilige Arzneimittel aus. Bin sofort wieder weg .. .«

Das kommt wohl nicht sehr glaubwtirdig ruiber, der Herr guckt
skeptisch. Liegt wohl auch daran, dass ich mit leeren Handen da-
stehe. Egal, ich drehe mich um und laufe die paar Schritte Rich-
tung Reisebtiro. Warum bilde ich mir blof§ ein, die bohrenden
Blicke des Mannes in meinem Riicken zu sptiren? Und dann habe
ich plotzlich auch noch die Stimme meiner Mutter im Ohr. Sie
zischt mir zu: »Sollst du liigen?!«

Als Kind hielt sie mir immer eine Standpauke, wenn sie mich
beim Flunkern ertappte — inklusive der gesamten Palette an
Standardspriichen, die Eltern fiir ihre Kinder parat haben: »Wer
einmal Itigt, dem glaubt man nicht«, »Liigen haben kurze Beine.«
Und so weiter ... Aber ich habe ihr das nie so ganz abgenom-
men. Vor allem die Sache mit den kurzen Beinen wollte mir nicht
einleuchten. Meine Mutter schien noch nie von dem Fufiball-
spieler Pierre Littbarski gehort zu haben. Der war ein Winzling
und rannte trotzdem in einem Affenzahn mit O-Beinen tbers
Feld. Bis nach Japan hat er es in seiner Karriere geschafft. Wah-
rend ich nur schnell ins Reisebtiro muss — kurze Beine hin oder

her.
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Ich betrete den Laden, doch es scheint niemand da zu sein, ob-
wohl die Tur offen steht. »Hallo?«, rufe ich.

Als Antwort bekomme ich ein genervtes Knurren: »Merhaba! «
Ahmad, der eigentlich hinter dem Computer sitzen miisste, hockt
unter dem Schreibtisch. »Einen Moment ... Wir haben Probleme
mit dem Internet.«

Ich gehe etwas in die Knie und neige meinen Kopf, um zu gu-
cken, was er da macht. Hinter einem Vorhang aus Kabeln und Ste-
ckern schnauft Ahmad wititend. Mal druickt er hier einen Schalter,
mal tberpriift er da einen blinkenden Knopf. Zwischendurch
schiebt er seinen Kopf durch die Kabel hindurch und keucht:
»Misste gleich wieder funktionieren.«

Ich richte mich wieder auf. »Alles gut, Bruder, nur keinen
Stress.« Verloren stehe ich im Reisebtiro und schaue mich um.
Mein Blick fallt auf die Wand mit den bunten Urlaubskatalogen:
Reisen nach Lanzarote, Reisen nach Fuerteventura, Reisen nach
Gran Canaria. Alles Orte, an denen ich noch nie gewesen bin.
Wozu Ahmad blofS all diese Prospekte ausstellt. Ich selbst habe
bei ihm noch nie etwas anderes gebucht als Fllige in die Ttirkei.
Und der restliche Kiez wohl auch nicht.

Ahmad ist immer noch unter seinem Schreibtisch. Dauert wohl
etwas langer. Ich konnte rasch rtiber zum Backer gehen und mir
etwas zu essen holen. Bis ich zurtick bin, hat Ahmad das Internet
hoffentlich in Gang gebracht. »Bin nur schnell auf der anderen
Strafdenseite«, sage ich, »komme gleich wieder.«

Beim Backer stehen vor mir drei Leute. Hoffentlich hat es kei-
ner von ihnen auf das letzte Eierbrotchen in der Kiihlvitrine abge-

sehen, das mich anlachelt. Der kleine Junge, der gerade dran ist,
lasst sich ein Mandelhornchen auf die Hand geben. Und die zwei
Damen nach ihm kaufen das halbe Kuchenangebot auf — puh,
Gliick gehabt! Das Eierbrotchen ist meins. Ich bestelle es mir und
lege der Verkauferin zwei Euro auf den Tresen. »Stimmt so«, sage
ich und verzichte auf die zwanzig Cent Wechselgeld.
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Mit dem Brotchen in der Hand trete ich vor die Tur und stelle
mich an den Stehtisch direkt neben dem Eingang. Hastig schiebe
ich es mir rein.

Zurtick im Reisebiiro ist Ahmad immer noch unterm Schreib-
tisch zugange. Was macht der da blof$ so lange? Ob er heimlich
das Wettbtiro ein Haus weiter anzapft? Schwer vorstellbar. Wahr-
scheinlich ist er einfach nur unfahig und sollte besser jemanden
kommen lassen, der sich mit Technik auskennt. Am Ende fabri-
ziert er einen Kurzschluss und legt ganz Kreuzberg lahm.

Ich will mir gerade ausmalen, was in Kreuzberg ohne Strom
los ware, da kriecht Ahmad endlich unterm Tisch hervor und
schraubt sich in die Hohe. Hastig setzt er sich an den Rechner,
tippt auf der Tastatur herum und klickt mit der Maus. Ein paar
Augenblicke spater seufzt er: »Endlich geht's wieder!« Mit der
rechten Hand fahrt er sich uber die Stirn, dann deutet er auf den
Stuhl vor seinem Schreibtisch.

Ich nehme Platz. Aus meiner Hosentasche krame ich den Zet-
tel mit den Reisedaten hervor und schiebe ich ihn tiber den Tisch.

»Geht's mal wieder in die Turkei?« Ahmad wirft einen Blick
auf den Zettel.

»Ja, aber nur fiir meine Frau und die drei Jiingsten.«

Routiniert gibt Ahmad die gewtlinschten Flugdaten in den
Rechner ein. Wenige Minuten spater spuckt der Drucker die Un-
terlagen aus. Aus meiner Jogginghose hole ich ein dickes Biindel
Geldscheine und zahle die Summe auf den Tisch. Dann ver-
abschiede ich mich: »Bis zum nachsten Mal, Bruder.«

Wallah, das Ganze hat jetzt doch langer gedauert als gedacht.
Ob Freddy tiberhaupt noch Zeit hat? Ich habe ihm auf seine Nach-
richt noch nicht geantwortet. Vielleicht hat er in der Zwischenzeit
neue Plane geschmiedet.

Ich stehe vor der Tiir des Reisebtiros, greife nach meinem Han-
dy und wahle seine Nummer. Es klingelt ein Mal, zwei Mal, drei
Mal ... Nichts passiert.
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Ich will schon auflegen, da hebt Freddy doch noch ab. »Guten
Morgen, Dickerg, tont es aus dem Horer, »alles frisch?«

Ich bin erleichtert. »Logo«, antworte ich, »und was geht bei dir
S0 7«

Freddy erzahlt, dass er noch im Bett liegt und noch nichts ge-
frithsttickt hat.

»Lass treffen«, sage ich und schlage ihm ein tiirkisches Friih-
sttickscafe am Kleistpark vor.

Freddy ist einverstanden: »Ich mach mich schnell fertig und
bin dann gleich auf dem Weg.« Klingt nach einem Plan.

Bevor ich mich auf zum Cafe mache, gebe ich meiner Frau Be-
scheid. »Habe die Flugtickets besorgt«, schreibe ich ihr, »muss
jetzt noch ein paar Dinge regeln.« Nachdem ich die Nachricht
abgeschickt habe, laufe ich zu meinem Corsa. Ich schliefie die
Tur auf, setze mich rein und lasse den Motor an. Als ich losfahre,
bemerke ich einen Zettel unter dem Scheibenwischer auf der Bei-
fahrerseite. Sch...ienenersatzverkehr!
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Eine reizende Begegnung

Mann, Mann, Mann! Der Stapel mit den T-Shirts hat auch schon
mal ordentlicher in meinem Kleiderschrank gelegen, ebenso wie
die Hosen. Muss wohl eines der unerforschten Phanomene der
Wissenschatt sein: Klamotten, die irgendwann mal akkurat und
auf Kante gestapelt waren und trotz grof3ter Vorsicht im Laufe der
Zeit zu einem aus der Form geratenen Haufen erodieren.

Nicht dass ich derjenige war, der sie sorgfaltig tibereinander-
gelegt hatte. Das klappt bei mir nie. Deshalb freue ich mich je-
des Mal, wenn es meine Mutter macht. Regelmafiig kommt sie
vorbei, es sind ja nur ein paar Hundert Meter von der Wohnung
meiner Eltern bis zu mir. »Um nach dem Rechten zu schaueng,
wie sie sagt. Dabei ist es wohl schlichtweg Sehnsucht, denn ich
bin ihr einziges Kind.

22 war meine Mutter, als sie meinen Vater kennengelernt hat.
1972 war das, vor vierzig Jahren. Er hat damals in seiner Freizeit
viel fotografiert. Eines der Fotos, die er in dieser Zeit gemacht hat,
steht heute im Wohnzimmer meiner Eltern, auf der alten Jugend-
stilvitrine. Es ist ein Portrat meiner Mutter. Auf der Schwarz-
Weifs-Aufnahme tragt sie die Haare noch etwas langer als heute.
Dunkle Strahnen umspielen ihr Gesicht, schiichtern lachelt sie in
die Kamera.

Ich mag das Foto. Von Zeit zu Zeit bleibe ich davor stehen und
gucke es mir an. Ich versuche mir dann vorzustellen, wie ihr Le-
ben damals gewesen ist. Wovon sie getraumt hat, welche Angste
und Sehnstichte sie hatte. Wir haben noch nie dartiber geredet.
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Immerhin sind von dem Moment, als dieses Foto aufgenom-
men wurde, bis zu meiner Geburt siebzehn Jahre vergangen.
Siebzehn Jahre, von denen ich wenig, fast nichts weifs. Aber
vielleicht kommt die Gelegenheit ja noch, dass ich mit meiner
Mutter daruber reden kann: tiber diese siebzehn Jahre und ihre
Hoffnungen, zu denen vielleicht auch ich gehort habe.

Wenn meine Mutter heutzutage zu mir zu Besuch kommt, ko-
che ich uns meistens einen Kaffee und wir setzen uns zum Reden
in die Kiiche. Sie erzahlt mir dann von ithrem kleinen Cafe, das
sie vor ein paar Jahren im vorderen Bereich des Antiquitaten-
geschafts meines Vaters eroffnet hat. Von den Vorbereitungen,
die in den kommenden Tagen anstehen. Welche Kuchen sie ba-
cken, welche Tagessuppe sie kochen will.

Manchmal kommt sie aber auch vorbei, wenn ich gar keine
Zeit habe, weil ich mich zum Beispiel auf ein neues Projekt vor-
bereiten muss. Wahrend ich auf dem Sofa liege und ein Dreh-
buch lese, werkelt sie dann vor sich hin, ohne dass ich sie darum
gebeten hatte. Sie wascht Geschirr ab, guckt meine Post durch —
oder sortiert eben frisch gewaschene Wasche weg. »Lass mal ...
mach ich spater selbst«, sage ich dann immer. Denn ein bisschen
unangenehm ist es mir schon, dass mir meine Mutter mit Anfang
zwanzig im Haushalt noch unter die Arme greift. Doch sie ist ein-
fach nicht davon abzuhalten. Kann wohl nicht anders.

Dem Zustand meines Kleiderschranks nach zu urteilen, muss
es schon eine Weile her sein, dass sie ihn inspiziert hat. Dass, so
wie jetzt, ein unformiger Haufen neben dem anderen liegt, wiirde
sie nicht dulden. Leider wird es nicht besser: Ich ziehe ein weifles
Shirt aus dem schiefen Stapel heraus, mit etwas zu viel Schwung.
Zwel weitere Oberteile kommen mir entgegen und landen direkt
auf dem Boden.

Fuck! Entnervt hebe ich sie auf, kntille sie zusammen und lege
sie zuruck in den Schrank, direkt neben den Stofd Jeans, von dem
ich vorsichtshalber das oberste Paar nehme.
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Mit dem Shirt und der Jeans in der Hand laufe ich ins Bad.
Die Katzenwasche dauert keine drei Minuten. Ich ziehe mich an,
werfe einen prifenden Blick in den Spiegel und fahre mir mit
der Hand grob durch meine Haare. Die Frisur sitzt, der wache
Gesichtsausdruck auch — einigermafSen. Im Flur schliipfe ich in
die Chucks, die ich in der Nacht in die Ecke gekickt habe. An der
Garderobe greife ich nach meiner Windjacke und meiner blauen
Lieblingscap. Auf ihr prangt eine weifSe »41«, die ehemalige Post-
leitzahl von Steglitz, meinem Bezirk. Lokalpatriot, der ich bin,
habe ich mir die Cap vor drei Jahren besticken lassen.

Wo ist mein Wohnungsschliissel? Hastig taste ich die Jacken-
taschen ab, aber da ist er nicht. Mist! Ich bin spat dran. Nicht,
dass ich mit Kida eine konkrete Zeit ausgemacht hatte, aber ewig
warten lassen will ich ihn nattirlich nicht. Aut dem Weg zurtick in
die Kiiche stolpere ich tiber einen Stoffbeutel, der am Turrahmen
lehnt. Habe ich den dort abgestellt? Ich kann mich nicht erinnern.
Wahrscheinlich war es meine Mutter und in dem Beutel ist Post
drin. Manche Briefe treffen immer noch bei meinen Eltern ein,
meine Mutter bringt sie mir dann vorbei.

Ich stehe in der Kiiche und schaue mich um. Wo ist nur der
gottverdammte Schliissel? Zwischen den leeren Glasern auf dem
Tisch liegt er nicht, auch nicht auf der vollgestellten Ablage neben
der Spiile. Ich will mich gerade umdrehen, um im Wohnzimmer
weiterzusuchen, da fallt mein Blick aufs Fensterbrett. Dort steht
der Aschenbecher — und gleich daneben liegt der Schltisselbund.
Wie der wohl dorthin gekommen ist? Vermutlich habe ich ihn
dort abgelegt, als ich heute Nacht am offenen Fenster noch eine
Kippe geraucht habe.

Jetzt aber nichts wie los. Ich greife nach dem Schliissel, stecke
ithn in meine Jackentasche und verlasse die Wohnung. Die Tiir
fallt hinter mir ins Schloss, ich stiirze die fiinf Treppenabsat-
ze hinab nach drauflen. Die Sonne scheint noch immer, so wie
vorhin, kurz nachdem ich aufgewacht bin. Es ist ein Friihlings-
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morgen. Trotzdem ist es nicht sonderlich warm. Ich schliefie den
Reifdverschluss meiner Windjacke, riicke meine Cap zurecht und
laufe los, auf nach Schoneberg in dieses Cafe, das Kida als Treft-
punkt vorgeschlagen hat. Wie war noch gleich der Name? Es will
mir gerade nicht einfallen, aber Kida hat den Weg beschrieben:
vom U-Bahnhot Kleistpark die Potsdamer Strafle in Richtung
Norden, hat er gesagt, »und da gleich an der nachsten Ecke«.

Na ja, ich werde das schon finden. Zumal ich mich in der Ge-
gend gut auskenne. Ein paar Meter weiter liegt das »Ex'n’ Popx,
ein Club, in dem ich gerne abgehangen habe. So wie einst Nick
Cave und Blixa Bargeld, die in dem Laden frither regelmafiig zu
Gast gewesen sein sollen. Aber das war lange vor meiner Zeit.

Ich muss mich jetzt wirklich beeilen. Mein Magen knurrt und
ich will Kida nicht warten lassen. Er schien bereits unterwegs ge-
wesen zu sein, als er mich angerufen hat. Ob ich lieber mit dem
Taxi fahren soll? Dummerweise habe ich nicht mehr viel Bargeld
im Haus — nur noch fiinf Euro und ein paar Zerquetschte, um
genau zu sein.

Der gestrige Abend ist ganz schon ins Geld gegangen. Das lag
mit Sicherheit nicht an der Pizza Funghi, die ich im »Da Giovan-
ni« gegessen habe, denn das war die beste Pizza Funghi, die man
ftir 3,50 Euro in Berlin bekommen kann. Dafiir haben sich das
Bier und der Wein summiert. Ganz zu schweigen vom Taxi, das
mich in meinem gliickstrunkenen Zustand nach Hause gebracht
hat. Von den Scheinen, mit denen ich mittags aufgebrochen bin,
ist bis auf die labbrige Fuinf-Euro-Note keiner tibrig geblieben.

Macht nichts, nehme ich eben die Offentlichen. Mit denen
miusste ich auch einigermafien schnell da sein. Mit der U-Bahn
vier Stationen, dann umsteigen und direkt durchfahren bis
Kleistpark. Dort wtirde ich »direkt ins Cafe reinfallen«, hat Kida
vorhin gesagt.

Den Weg zur U-Bahn-Haltestelle wiirde ich im Schlaf finden.
Seit meiner Kindheit gehe ich ihn fast taglich — auch nachdem
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ich bei meinen Eltern ausgezogen bin, ist die Strecke fast die glei-
che geblieben: raus aus der Tur und dann nach rechts die Strafle
runter. Mit der Hand fahre ich tiber die Hecken, die hier in den
Vorgarten stehen — Liguster, wie mir mein Vater erklart hat, als
ich Kind war. Irgendwann kam ich mal auf die Idee, die kleinen
dunklen Beeren zu pfliicken. Ich hatte gerade eine Handvoll ge-
sammelt, da kam er von der Seite angesprungen, schlug sie mir
aus der Hand und blaffte mich an: »Die sind giftig, Frederick!«
Erschrocken stand ich da. Die Beeren habe ich danach nie wieder
angefasst.

Die Tage muss irgendwer die Hecken frisch gestutzt haben.
Sie sind jetzt nicht mehr buschig wie noch vor Kurzem, sondern
sehen aus wie kleine griine Mauern. Die glatten Schnittkanten
wirken, als seien sie mit der Wasserwaage gezogen worden. Ob
sich einer wirklich so viel Muhe macht?

An der nachsten Strafle biege ich nach rechts, vorbei an dem
griechischen Restaurant, das vor ein paar Jahren schrag gegen-
uber vom Jugendclub Poplnn eroffnet hat. Das ist eine Steglitzer
Institution. Ich habe manche Abende in diesem Laden verbracht,
ein Weilchen her, am Rand der Tanzflache, von wo aus ich die
Leute unter der Diskokugel beobachtet habe. Irgendwann hat
sich mein Bewegungsradius dann erweitert und das PopInn wur-
de uninteressant.

Ich lasse den Laden links liegen und haste an den Ahorn-
baumen vorbei, die auf diesem Abschnitt den Gehweg saumen.
Sanierte Grunderzeitbauten wechseln sich ab mit zweistockigen
Stadtvillen und fiinfgeschossigen Bauten aus der Nachkriegszeit.
Das Tosen der nahe gelegenen Schlossstrafle wird allmahlich
lauter.

Ich habe den U-Bahnhof fast erreicht, da blitzt vor mir ein be-
kanntes Gesicht auf: Jakob, ein Junge aus der Nachbarschaft. Er
ist so alt wie ich und nur ein paar Hauser weiter aufgewachsen.
Unsere Eltern haben sich frither manchmal auf der Strafie mit-
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einander unterhalten. Ich stand dann daneben und schaute de-
monstrativ an Jakob vorbei. Ich konnte ihn nicht leiden. Seine
Art zu sprechen war mir zuwider. Er war ein ewiger Jasager, dazu
ein Langweiler und eine Petze. Einmal hat er mich verpfiffen,
das habe ich ihm bis heute nicht verziehen, auch wenn er den
Zwischenfall tiber all die Jahre verdrangt zu haben scheint. Oder
einfach vergessen. Als ich flinfzehn war, hat er mich namlich mal
dabei erwischt, wie ich auf einem Hinterhof stand und mit einer
Spraydose »Fuck the system« an eine Hauswand spriihte. Der
Schriftzug war nicht sonderlich gut gelungen, die Buchstaben
prangten krakelig auf dem grauen Putz. Trotzdem war ich zu-
frieden, denn ich fand, dass die Aussage stimmte.

Jakob hingegen sah das anders. Ich stand noch vor der Haus-
wand und schaute mir mein Werk an, da horte ich hinter meinem
Riicken seine Stimme: »Was machst du da? ... Spinnst du?«

Ich drehte mich um, die Dose noch immer in der Hand. » Ver-
piss dichg, zischte ich ihm zu, »das geht dich nichts an!«

Er verpisste sich tatsachlich — und lief direkt zu seinen Eltern,
um denen brithwarm von meiner Tat zu berichten. Gleich am
nachsten Tag schlug seine Mutter aufgebracht bei meinen Eltern
im Laden auf und beschwerte sich tiber mich. Dass ich schlecht
erzogen sel, ein Vandale dazu.

Meine Eltern horten ihr zu, und als sie fertig war mit ihrer
Anklage, versicherten sie ihr, mit mir zu reden. Das taten sie noch
am selben Abend. Mein Vater nahm mich zur Seite und sagte mit
strenger Stimme: »Mach so was nie wieder, Frederick, haben wir
uns verstanden?!« Dann rausperte er sich kurz und fiigte hinzu:
»Oder lass dich wenigstens nicht mehr dabei erwischen! Ich kann
graue Wande tibrigens auch nicht leiden.«

Fiir ihn war der Vorfall damit abgehakt. Ftir mich vorerst noch
nicht. Als ich Jakob das nachste Mal traf, verpasste ich ihm eine
Klatsche. »Kiimmer dich um deine eigenen Angelegenheiten,
kapiert?«
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