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»Doch thr miisst wissen, egal was auch ist,

schau mich an, Ma, ich bin jetzt grofs, bitte glaub an mich.
Ich schaff das schon, die grofSe Stadt frisst mich nicht auf.
Und wenn was ist, kenn ich mein’ Platz bei euch zu Hause —

Dankeschon.«
SAM - Love You

»Das Gliick begreifen, daj$ der Boden, auf dem du stehst,

nicht grofSer sein kann, als die zwei FiifSe thn bedecken.«

Franz Kafka: »Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg« in: Max Brod (Hg.): Beim Bau der Chinesischen
Mauer, Berlin 1931, S. 229.






Vorwort

Dieses Buch tragt den Titel »Weif3t du, was ich meine?«. Wer
mich und meine Musik kennt, der weifd, dass ich diesen
Satz nicht zum ersten Mal benutzt habe. Auf meinem ersten
Soloalbum »habibi« aus dem Jahr 2019 gibt es den Song
»Was ich meine«, in dem ich diese Frage immer wieder
stelle. Das Lied war, ehrlich gesagt, nicht besonders tief-
grindig. Es handelte vielmehr davon, dass ich jetzt Geld
mache und mir auferdem ziemlich egal ist, ob irgendje-
mand neidisch auf mich oder meinen Erfolg ist.

»Welifdt du, was ich meine?« ist im Grunde ja nur die ein-
gedeutschte Version des amerikanischen »You know what I
mean?«. Fliinf Worte, die man einfach so dahersagt, wenn
man nicht weiterweifd. Ein Universalsatz, ein Luckenfiller,
eine Art ausformuliertes Komma, eine Phrase, die einem
Zeit verschafit, um danach die wirklich wichtigen Sachen zu
sagen — genau das habe ich mir jetzt mit diesem Buch vorge-
nomimen.

Wenn ich so zuriickdenke, habe ich eigentlich nie viel
geschrieben. Klar, in der Schule, wenn ich musste, schon.

Hier eine Klassenarbeit, dort einen Aufsatz. Mittlerweile



schreibe ich natiirlich auch die Texte fiir meine Songs. Aber
ich hatte nie das Bedurfnis, das tuiber den Tag Erlebte und
besondere Ereignisse Abend fiir Abend in einem Buch fest-
zuhalten. Eigentlich habe ich nur wahrend meiner Zeit im
Heim ein Tagebuch gefiithrt, um meine Sorgen zu verarbei-
ten.

Aber ich muss gestehen, dass ich nicht sehr lange hin-
einschrieb — aus Angst davor, dass jemand das Buch finden
und meine geheimsten Gedanken lesen konnte.

Inzwischen sehe ich das anders. Ich finde es eine schone
Vorstellung, dass jemand all das nachlesen kann, was ich
erlebt habe und was mir in diesen Momenten durch den
Kopf gegangen ist. Tatsachlich trage ich die Idee schon ei-
nige Jahre mit mir herum, alles, was ich erlebt habe, endlich
mal aufzuschreiben und daraus ein Buch zu machen. Denn
seitdem ich in der Offentlichkeit stehe, merke ich, dass sich
immer mehr Menschen fiir meine Lebensgeschichte inter-
essieren.

Nach jedem Interview bekomme ich unzahlige Nach-
richten von Fans, die gerne mehr iber mein Leben erfahren
wiirden. Die Fragen haben, mir gerne langer zuhoren wiir-
den, wenn ich iliber mein Leben erziahle. Richtig krass
wurde das, als ich im YouTube-Format »Germania« zum ers-
ten Mal uber die Konflikte mit meiner Mutter wegen ihres
Glaubens und tiber meine Zeit im Heim erzahlte. All diese
Reaktionen haben mir gezeigt, dass ich meine Geschichte
nicht geheim halten sollte. Im Gegenteil: Ich weifd mittler-
welle, dass sie aufdergewohnlich ist. Ich meine, ich habe in

einem Asylheim gelebt und verdiene jetzt mit Musik mein
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Geld und fihre ein schones Leben. Ich hatte nie gedacht,
dass das moglich sein wiirde. Und doch wusste ich, dass ich
es schaffen kann.

Dass 1hr jetzt dieses Buch in den Handen haltet, ist der
beste Beweis. Oder?

In diesem Buch erzahle ich euch meine Lebensge-
schichte. Von meinem Aufwachsen in Kuwait und der An-
kunft in Deutschland. Von all den Problemen, aber auch
den schonen Dingen, die dieses Land in den Jahren darauf
fiir mich bereitgehalten hat. Von den Konflikten mit meiner
Mutter und der Aussohnung. Von meinen ersten musikali-
schen Gehversuchen bis zum Karrierebeginn mit SXTN und
daruber hinaus.

Es ist keine Geschichte, in der alles glattgelaufen ist. Es
ist eine Geschichte mit vielen Stolpersteinen, aber auch mit
einem guten Ende. Wobei, das Ende kommt ja erst noch. Ir-
gendwann ...

Vielleicht erkennt ihr euch beim Lesen in der einen oder
anderen Situation wieder. Vielleicht seid ihr an einem Punkt
in eurem Leben, an dem 1hr ahnliche Entscheidungen fallen
musst. Vielleicht habe ich sogar dieselben Sorgen und
Angste, die euch gerade plagen, schon durchlebt.

Ich mochte in diesem Buch meine Lebensgeschichte er-
zahlen. Ich will euch aber auch zeigen, dass jeder es schat-
fen kann. Auch wenn man 1n nicht so guten Verhaltnissen
grofd geworden ist. Wenn die Startvoraussetzungen iliber-
schaubar sind, wie meine es waren. Ich mochte euch mit
diesem Buch Hoftnung geben und Mut machen, euch Kraft

spenden und zeigen: Wenn ich es schaffen kann, dann
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konnt ihr das auch — ganz egal, ob ihr hier in Deutschland
geboren oder erst vor einiger Zeit hierhergekommen seid.
Egal, ob ihr Heimkinder oder muslimische Kids seid,
Madels mit oder ohne Kopftuch, schwule Jungs oder Men-
schen, die trans sind. Dieses Buch ist fiir euch alle. Fur je-
den, der manchmal Angst hat, sich unverstanden fihlt, der
Sorgen hat, wenn er an die Zukunft denkt oder meint, dass

niemand an ihn glaubt.

Vielleicht hilft es euch ein bisschen.

Nura

Berlin, Juni 2020
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Meine Mutter

Meine Geschichte zu erzahlen, heifdt auch, die Geschichte
meiner Mama zu erzahlen. Mama wurde am 12. November
1966 in Eritrea geboren. Einem kleinen Land im Osten des
afrikanischen Kontinents, das im Nordwesten an den Su-
dan, im Stiden an Athiopien und im Siidosten an Dschibuti
grenzt.

Vielleicht hilft es, wenn ich zu Beginn mal ein bisschen
uber dieses Land erzahle. Eritrea ist vor allem ein junges
Land. Das Gebiet des heutigen Eritreas und die Volker, die
dort lebten, trugen im Laufe der Jahrhunderte unterschied-
liche Namen und wurden von unterschiedlichen Machten
beherrscht, darunter das christliche Aksumitische Reich,
das Osmanische Reich und Agypten.

Ende des 19.Jahrhunderts besetzten die Italiener das
Gebiet und versuchten von dort aus immer wieder, auch
Athiopien zu erobern. Als das 1936 gelang, wurden Eritrea
und Athiopien kurzerhand als Italienisch-Ostafrika zusam-
mengeschlossen. Im Zweiten Weltkrieg eroberten 1941 bri-
tische Truppen Eritrea, ehe das Land 1952 der Obhut der

neu gegriindeten Vereinten Nationen uibergeben wurde. Als
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eigenstandiges und anerkanntes Land existiert Eritrea erst
seit 1903.

Eritrea hat nicht nur eine Landessprache, sondern es
werden neun verschiedene Sprachen gesprochen: Afar, Ara-
bisch, Bedscha, Bilen, Kunama, Nara, Saho, Tigre und Ti-
grinya. Jede der neun Sprachen ist dabei Nationalsprache.

Mama ist aus dem Stamm Saho. Aber bis auf sie und ihre
Mutter Jidetti spricht niemand in unserer Familie mehr die
Sprache, was allerdings ganz gut fiir die beiden ist: Wann
immer sie heute etwas zu besprechen haben, was wir Kin-
der nicht mitbekommen sollen, switchen sie einfach auf
Saho, und keiner aufder den beiden weifd, worum es gerade
eigentlich geht.

Jedenfalls wurde Mama in Massaua geboren, einer eri-
treischen Hafenstadt mit ungefahr 45.000 Einwohnern im
Norden des Landes, direkt an der Kiiste des Roten Meeres.
[hr Vater Jedu war ein einfacher Hafenarbeiter. Gemeinsam
mit vielen anderen Mannern wartete er am Pier auf einlau-
fende Schifte, die Waren aus anderen Landern tiber den See-
weg brachten, und half anschliefdend, die Boote zu entla-
den. Seine Frau, also meine Oma Jidetti, war Hausfrau — so
wie eigentlich alle Frauen in muslimischen Haushalten zu
der Zeit. Mama war das zweitalteste von vier Kindern. Erst
kam Jemal und dann meine Mama auf die Welt. Danach
folgten Musa und Salih. Klingt erst mal nach einem ganz
normalen Leben in einem nordafrikanischen Land — bis mit
einem Mal die Angriffe begannen und der eritreische Unab-
hangigkeitskrieg ausbrach.

Die Athiopier kamen mit Schiffen iber das Wasser und
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griffen das Festland an. Als noch am gleichen Tag die ersten
Luftangrifte starteten, beschlossen viele Bewohner von
Massaua, darunter auch meine Grof$eltern mit Mama, Sa-
lih, Musa und Jemal, vor den Angriffen ins Landesinnere
zu fliehen. Zu Fuf$ ging es unzahlige Kilometer durch das
Land, bis an die Grenze zu Athiopien.

Urspriinglich war der Plan, dort nur so lange auszuhar-
ren, bis die Angriffe vorbei waren: ein, zwel oder vielleicht
drei Tage zu bleiben und dann wieder in die Stadt zuriick-
zukehren. Aber weil die Angriffe weiter andauerten, wurden
aus ein paar Tagen erst eine Woche und schliefdlich zwei
ganze Monate. Mama und ihre Familie lebten in standiger
Angst vor Luftangriften. Jedes noch so kleine Licht, das in
der Nacht zu sehen war, und jede unachtsame Bewegung
waren ein Signal fur die Kampfjets und ihre Raketen. Dazu
kam, dass es standig regnete und viele der Menschen, die
mit Mama und ihrer Familie ebenfalls aus Massaua geflohen
waren, krank wurden.

Nach Massaua zuriickzukehren, war angesichts der an-
dauernden Angriffe keine Option, weshalb meine Grof3el-
tern beschlossen, mit ihren Kindern nach Tsorona, in den
Geburtsort Jedus, weiterzuziehen. Jedu hatte selbst kaum
Erinnerungen an den Ort und kannte dort niemanden
mehr. Aber alles schien aussichtsreicher, als weiter an ei-
nem ungeschutzten und nassen Fleckchen Erde in der
Waiste auf ein Ende des Krieges zu hoften.

Nun schien Tsorona im ersten Moment nach der An-
kunft zwar ein sicherer Ort zu sein, war aber letzten Endes

immer noch ein eritreisches Dorf im Nirgendwo — und das
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dort stattfindende Leben auf dem Land ein himmelweiter
Unterschied zu dem, was Jidetti, Jedu und ihre Kinder aus
der Stadt kannten.

Als der Birgerkrieg schliefdlich auch vor Tsorona keinen
Halt mehr machte, fassten meine Grofdeltern einen Ent-
schluss: Sie wiirden nicht weiter von einem Ort in den
nachsten fliehen. Erst recht nicht mit vier kleinen Kindern
im Schlepptau. Jedu und Jidetti beschlossen, ihr Heimat-
land Eritrea hinter sich zu lassen und mit ihrer Familie in
den Sudan zu fliehen.

Nun ist Eritrea nicht gerade klein. Die Grundflache von
120.000 Quadratkilometern entspricht ungefahr der Grofie
von Bayern, Baden-Wiirttemberg und Thuringen zusam-
men. Eine Flucht von dort in den Sudan unternimmt man
also nicht mal eben so. Schon gar nicht zu Fuf$ und mit vier
Kindern.

Der Weg in den Sudan dauerte ewig. Wenn die sechs
Gliick hatten, wurden sie hier und da ein paar Hundert Kilo-
meter per Anhalter mitgenommen. Dann ging es wieder zu
Fufd weiter. Bald wurde nicht nur das wenige Geld, das Jedu
gespart hatte, sondern auch das Essen knapp. Mama und
ihre Familie uberlebten die Reise nur, weil sie auf dem Weg
immer wieder hilfsbereite Menschen trafen, die thnen Nah-
rung oder einen Schlafplatz anboten. Nach unzahligen Ta-
gen erreichten meine Grofseltern, Mama und ihre drei Bru-
der schliefdlich den Sudan.

In Bur blieb die Familie ungefahr zwei Jahre. Jedu suchte
sich Arbeit, Jidetti zog ihre Kinder weiter grofs. Aber wirk-

lich angekommen waren die sechs immer noch nicht. Jedu
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ging nach Kuwait-City. Von dort schickte er Jidetti und den
vier Kindern ein Visum, und sie kamen nach.

In Kuwait angekommen, wurde Mama, die gerade fiinf-
zehn war, im Grunde gleich mit Habib, dem Sohn eines
Freundes der Familie, verheiratet. Der Grund fiir die schnell
arrangierte Ehe war der Krieg in Eritrea, weshalb jeder, der
kampfen konnte, ins Militar eingezogen wurde. Auch Min-
derjahrige, und zwar nicht nur Jungs, sondern auch Mad-
chen. Musa war schon eingezogen worden, und Salih sollte
das gleiche Schicksal ereilen. Um Mama zu schiitzen, blieb
nichts anderes als die Heirat mit Habib. Habib arbeitete in
Kuwait als selbststandiger Schreiner und Zimmermann. Er
baute Mobel jeder Art, von Sofas bis Betten. Das Geschaft
lief gut, aber nachdem Mama und er geheiratet hatten,
wechselte er den Beruf. Von da an fuhr er mit einem Kiihl-
lastwagen von Stadt zu Stadt durch das ganze Land und lie-
ferte Obst an Supermarkte aus.

Nach sieben Monaten Ehe wurde Mama zum ersten Mal
schwanger, verlor jedoch das Kind. Zwei Jahre spater wurde
schliefdlich meine grofde Schwester Hannan geboren. Zehn
Monate spater kam mein grofder Bruder Ramadan auf die
Welt.

Weil Mama mittlerweile eine Familie gegrundet hatte
und somit versorgt war, mussten meine Grof3eltern sich nur
noch um Mamas Briider kimmern, die vom Militar eingezo-
gen worden waren. Also flohen Jedu und Jidetti nach Bolo-
gna in Italien, wo sie als Gastarbeiter Geld verdienten. Geld,
das sie Salih und Musa zukommen liefden, die damit ihre

Flucht nach Italien realisieren konnten. Als beide Sohne in
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[talien angekommen waren, reiste Jedu zuriick nach Ku-
wait, wahrend Jidetti mit ithren beiden Sohnen nach
Deutschland floh, weil sie gute Connections in die hier le-
bende eritreische Community hatte. Aufderdem war Jidetti
der Meinung, dass die beiden eine vernunftige Schule be-
suchen sollten. In Deutschland angekommen, zogen sie in
eine Wohnung im Wuppertaler Stadtteill Dasnockel. Jedu
kam ein paar Jahre spater nach.

Jidetti schwarmte Mama standig von ithrem Leben in
Deutschland vor. Vor allem davon, dass Salih und Musa dort
problemlos einen Platz in Kindergarten und Schule bekom-
men hatten. Also beschlossen meine Eltern 1986, mit ihren
beiden Kindern Hannan und Ramadan fur einen Besuch
nach Deutschland zu kommen. Einfach um mal zu schauen,
wie es hier so war. Um das zu ermoglichen, musste Jidetti
ihrer Tochter eine Einladung schicken, und dem Besuch
stand nichts mehr im Wege.

Mama fuhlte sich gleich wohl, aber Habib gefiel es
nicht. Er war schon Mitte dreifdig, und sich in dem Alter auf
eine komplett ungewohnte und neue Situation einzulassen,
fiel ihm schwer. Er konnte kein Deutsch, hatte keine Arbeit
und hatte sich in allen Belangen auf seine Frau und deren
Familie verlassen miissen. Fiir diese Art von Abhangigkeit
war er nicht gemacht. Sein Ego und sein Sturkopf standen
ihm dafur einfach zu krass im Weg. Noch dazu sein Glaube,
vielleicht auch Erfahrungen mit Rassismus oder eventuell
das Klima. Am Ende war es sicher ein Mix aus all diesen
Dingen, der dafur sorgte, dass er es nach vier Monaten nicht

mehr aushielt und mit Mama und meinen beiden Geschwis-
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tern in 1hr altes Leben nach Kuwait zurtickkehrte. Dort ka-
men zwel weitere Jahre spater, am 24. Dezember 1988, erst

ich und anderthalb Jahre spater mein kleiner Bruder Moha-
med auf die Welt.
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Von Eritrea nach Kuwait-City

Ich will ehrlich sein: Meine Erinnerungen an unsere Zeit in
Kuwait-City sind praktisch nicht vorhanden. Ich war ein-
fach noch zu jung. Aber Hannan und Ramadan erinnern

sich sehr gut und erzahlen oft davon, wie es war, 1n dieser

Stadt aufzuwachsen.

Wahrend Habib seinem Job als Fernfahrer nachging,
war Mama mit meinen Geschwistern und mir zu Hause. Sie
kochte fur uns und kuimmerte sich um den Haushalt. Wir
wohnten in einem Mehrfamilienhaus in einer ziemlich gro-
{en Dreizimmerwohnung. Wobei man sich das alles nicht
wie 1n Deutschland vorstellen darf. Die Hauser in Kuwait
waren allesamt im orientalischen Stil gebaut, dazu in die
Jahre gekommen und mitunter schon kaputt oder sogar in
sich zusammengefallen.

Unsere Wohnung war hingegen recht schon. Von einem
langen Flur gingen insgesamt drei Zimmer ab. Eins fur
Mama und Habib, eins fiir die Kinder und ein Wohnzim-
metr.

Aufderdem gab es eine geraumige Kiiche, die aber natiir-

lich nicht mit Hightech-Geraten eingerichtet war. Ebenso
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