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Um was geht es?

Er sei ausgewandert, im Jahr 1900. Habe Frau und Kinder
im Havelland gelassen und sei einfach fort. Seine Holzpan-
tinen habe man in der Elbe gefunden.

Die Tantenstimme klirrte aus den Dauerwellen. Sie dik-
tierte.

Name, Beruf, Bekenntnis.

Sternchen, Datum, Ort.

Kreuzchen, AMERIKA, Fragezeichen.

Uber die Seite schrieb ich: AHNENTAFEL.

Viel spater war ich in Hamburg und ging die Passagierlis-
ten durch. In Bremerhaven. Auf Ellis Island. Ich fand den
Urgroflivater nicht.

Er war nicht ausgewandert. Er hatte sich einfach das
Leben genommen. Wie der Grolivater und wie der Vater.

Holzpantinen im Fluss: Beweis, dass einer ausgewandert
war. Diese Familie hatte es nicht so mit Wirklichkeit oder
Logik. (Was vielleicht gar nicht das Gleiche war.)

Urgrolivater, Grolivater, Vater. Ertrankt, erschossen, er-
hingt. Zu Wasser, zu Lande und in der Luft. Pioniere. Ich

war noch am Leben. Vor Angst schlief ich ein.



Um was geht es?

Ich rannte los, immer schneller. Das Standbein rutschte
weg, ich fiel, ich spiirte den Boden am Kérper, zog durch
und trat mit der Spitze, mit Wucht, gegen den Ball.

Ich erwachte vom Schmerz. Dann liely der Schmerz nach.
Ich horte den Knall. Dann kam der Schmerz wieder, star-
ker als vorher.

»Bist du wach?«

Ich 6ftnete die Augen. Die Wand.

»Hast du gegen die Wand getreten? Warum trittst du
gegen die Wand?«

Ich drehte mich um. Grolle braune Augen. Titelbild ei-
nes Elternratgebers. Aut der Stirn die helle Narbe. Er hatte
gerade laufen gelernt, da war er losgerannt und hingefal-
len, mit dem Kopf in die Bierflaschenscherben. Ich hatte
nicht gut genug aufgepasst.

Ich streichelte iiber sein Ohr. So weit waren wir gekom-
men. Sieben Jahre.

»Was machen wir heute?«

»Mal sehen.«

»Suchen wir Versteinerungen?«

Ich sagte nichts. Ich hasste die Frage.

»Kann ich rausgehen?«

Ich drehte mich wieder zur Wand.

Ich horte den Jungen rascheln. Das Ttirschloss klacker-
te.

Der Schmerz pulsierte in den Zehen, stirker, schwicher,
pegelte sich ein.

Ich durfte den Schmerz nicht stéren. Ich atmete flacher.

Dass einer irgendwo seine Wurzeln hatte, das Geschwiitz



kam vom Stammbaum. Jeder Depp ein Wurzelsepp und
saugt das Blut aus dem Boden.

Der Vater aus Brandenburg, die Mutter aus Bohmen, ich
von der Alb, M. von der Ostsee, der Junge aus Berlin.

Verbinden Sie die Geburtsorte. Betrachten Sie das Bild.
Fallt Thnen etwas dazu ein?

Krickelkrakel.

Und jetzt lassen Sie uns die Generation davor betrachten.

Ach Gott. (Bomben und Trecks. Arbeit. Suche nach Ar-
beit. Verhungerte Grolimiitter. L.edige Kinder, Hochzeiten
mit steinalten Médnnern. Bei ledigen Kindern schrieb man
das Sternchen in Klammern. Uberfille, keine Riuber. Mor-
de, keine Morder. Legenden, Liigen, Familienbla.)

Gestern waren wir im Museum gewesen. Vitrinen voller
Fossilien, an den Wianden Schieferplatten mit freigelegten
Versteinerungen. Alles sehr lehrreich.

Wale waren keine Fische.

Erdniisse waren keine Niisse.

Ammoniten keine Schnecken.

Schautafeln mit den Erdzeitaltern: Kreide, Jura, Trias,
Perm. Die Schichten gaben den Zeiten die Namen, das
hatte ich schon in der Schule nicht verstanden. Feldspat,
Quarz und Glimmer, die vergess ich nimmer.

Das Skelett eines Ichthyosaurierweibchens. Im Bauch die
Knochen der Embryos.

Eine Wand voller Seelilien, meterhohe Schieferplatten,

die Bliitenstingel wie eingefroren im Wind.

Ich sagte: »Guck mal, die Ptlanzen da, die haben vor ganz
langer Zeit gelebt.«

Der Junge sagte: »Seelilien sind keine Pflanzen. Das sind

Stachelhduter. So wie Seeigel.«



Gleich neben dem Museum lag ein Steinbruch. Eine
grole Tafel an der Stralle wies darauf hin mit vermurkster
Typografie. Fiir ein paar Euro bekam man Hammer und
Meiliel, und dann konnte man selbst Versteinerungen aus
den Schieferplatten klopfen. Ammoniten in allen Grofen.
Ammoniten waren keine Schnecken. Doch es regnete, und

ich musste den Jungen vertrosten.

Im Friihstiicksraum stand ein kleiner Tisch, eingedeckt mit
Tellern, Tassen, Messern. In einem Flaschenhals steckte
eine Gerbera, von dunkelgriinem Draht gestiitzt.

Ich drehte den Grift der Terrassentiir und zog sie zur Sei-
te. Die Morgenkilte schlug mir entgegen. Ich trat hinaus
und sah auf die rostigen Schienen.

Der Nebel tiber den Wiesen l6ste sich bereits auf in der
wirmer werdenden Luft.

Unter der Blautanne legte ein Mann den Kopf in den Na-
cken. Ein Mann im Trachtenjanker. Der Junge stand auf
einem Ast, weit oben im Baum. Die Jeans und der Pulli
verbargen ihn zwischen den Zweigen, doch die Springsei-
le, mit denen er immer kletterte, leuchteten, aneinander-
geknotet, knallrot, knallgelb.

Der Junge unterhielt sich mit dem Mann. Er quatschte
mit jedem. Dem Taxifahrer hatte er eine Stunde lang Wit-
ze erzdhlt. Ich hatte sie alle schon mehrmals gehort und
wieder vergessen.

Die Blautanne diirfte hier gar nicht stehen, dachte ich,
hier waren nicht die Rocky Mountains oder wo die ihre
Waurzeln hatte.

Ich winkte den Jungen herunter.



Ich schiittete Miisli aus dem Dispenser in eine kleine
Schiissel, streute zur Tarnung Cornflakes dartiber und goss
Milch darautf.

Die Inhaberin kam aus der Kiiche und sagte: »Guten
Morgen, Herr HOoppner!«

Der Junge sah zu mir. Er verstand nicht.

Ich sagte: »Guten Morgen!«

Ich konnte in den Meldeschein schreiben, was ich wollte.
Solange man mich fiir einen Deutschen hielt, wollte nie-
mand meinen Ausweis sehen.

»Kaffee bitte«, sagte ich.

Der Junge sagte: »Kakao.«

Ich runzelte die Stirn.

Er sagte: »Bitte!«

Ich sagte: »Was machen wir heute?«

»Schlangenlinien!«

Wir fuhren dauernd die Serpentinen hoch auf die Alb,
der Junge wollte es so.

»Suchen wir heute Versteinerungen?«

Ich hatte es ihm versprochen, doch das Metaphorische
daran kotzte mich an.

»Der Steinbruch hat heute zu«, sagte ich. »Morgen viel-
leicht.«

Wir gingen zum Auto.

Der Junge rief: »Auf den Schienen steht ein Haus!«

Ich sagte: »Hier fahrt kein Zug mehr.«

Das Hotel war mal ein Bahnhot gewesen. Hier hatten die
Wandertage begonnen. Senkrecht zum Hang, rauf auf den
Kornberg und riiber zum Bobler. Lagerfeuer, Bratwurst

am Stecken, Veronika drgern.



Das Auto war immer noch so dreckig, wie ich es am
Flughaften bekommen hatte. Ein kleiner BMW mit einem
niederlindischen Kennzeichen, einem gelben. Ich hatte
vor der Heckklappe gestanden, ratlos. Irgendwann hatte
der Junge auf das verdreckte Wappen gedriickt, und die
Klappe war aufgesprungen.

Ich sagte: »Hast du deine Wanderstiefel dabei?«

»Im Kofterraum. Soll ich dir zeigen, wie der aufgeht?«

Ich fuhr aus dem Ort raus, im Riickspiegel Nebel, hinter
dem Nebel der Schatten der Alb.

Ortseingangsschild, Ortsausgangsschild. Wieder Wiesen,
dann der Wald, in dem ich die Nacht verbracht hatte, als
ich abgehauen war. Der Schlittenbuckel. Die Miilldeponie.
Jetzt standen Reihenhiuser darauf.

Ortseingangsschild.

Ich bog ab, Richtung Fuliballplatz. Wir rollten am Haus
vorbei.

In der Einfahrt stand ein schwarzer VW-Bus, getonte
Scheiben. Dicht am Zaun parkte ein kleiner Mercedes. Aus
dem Bus hiipften zwei Kinder, vielleicht vier und sechs Jah-
re alt. Die Striaucher waren dichter und hoher, sie waren
jetzt so hoch wie das Haus. Man sah nur den Dachfirst.
Ich suchte das kleine runde Loch tiber dem Dachboden-
fenster, durch das immer die Vogel rein- und rausgeflogen
waren. Ich konnte es nicht erkennen. Vielleicht hatten sie
den Dachboden inzwischen ausgebaut.

Der Junge sagte: »Warum fahren wir so langsam?«

Ich sagte: »In dem Haus bin ich auf die Welt gekommen.
Siehst du das Fenster? Das mit dem Kiirbis oder was das ist?

In dem Zimmer.«
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Der Schmerz im Full wurde stirker. Ich musste den
Schuh ausziehen, doch ich konnte nicht einfach anhalten.
Wir waren schon viel zu auffillig mit dem auslandischen
Nummernschild.

Der Junge sagte: »An was ist der Opa eigentlich gestor-
ben?«

»Du meinst, mein Papa? Oder der von Mama?«

»Na, deiner.«

»Er war krank.«

Der Junge war jetzt so alt wie ich damals.

»Aber was hatte er denn? Krebs?«

Ich fiirchtete, er konnte Angst bekommen, dass ich es
auch tun wiirde. Und ich wusste nicht, wie ich ihm die
Angst hdtte nehmen kénnen, ohne ihn anzultigen.

Der Junge sagte: »Konnen wir mal Oma besuchen?«

Ich sagte: »Das Heim hat heute zu. Vielleicht morgen.«

»Um was geht es«, sagte der Junge.

Ich sagte: »Es geht um die Serpentinen.«

»Um was geht es¢, sagte der Junge.

Ich sagte: »Um die Serpentinen. Es geht darum, sich in
die Kurve zu legen.«

»Um was geht es¢, sagte der Junge. Er lachte.

»Ser-pen-ti-nenl«, rief ich. »Dass man sich nach links
lehnt, dann nach rechts. Dass man Gas gibt bergauf, in der
Kurve!«

Er fragte: »Geht es ums Schalten?«

»Nur ums Schalten. Links treten, am Kniippel schalten.«

Ich hakte einen Gang runter: »Gas geben, dann die Kupp-
lung kommen lassen, so schnell wie moglich, ohne dass er

absauft.«
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Gas geben war ein Scheillausdruck.

Hinter der letzten Kurve lag ein Wanderparkplatz, hoch
genug liber den Fichten, da konnten wir hinunterschauen
in die Ebene. Ich fuhr rechts ran.

»Gibst du mir ein Bier?«

Der Junge langte in den Fullraum.

»Danke.«

Ich zog ein wenig am Verschluss, es zischte, der Schaum
drangte heraus. Als er nachliel}, zog ich die Dose ganz auf.

Die Bldschen kitzelten an der Lippe, ich schluckte sie
weg und schmeckte das Bier. Das Bier war warm. Das war
egal. Das erste Bier schmeckte nie. Schuld und schlechtes
Gewissen, danach schmeckte das erste Bier.

Der Junge sah mich an, skeptisch. Er presste die Lippen
zusammen. Das war ich auf dem Kommunionfoto, in der
Hand die brennende Kerze. Drum herum alles dunkel: der
Hintergrund, das Samtjackett. In der Mitte ein helles Ge-
sicht, hellblondes Haar, der Schein der Flamme.

»Gibst du mir noch ein Bier?«

Alpha und Omega.

Das zweite Bier war leichter. Ein groller Schluck, noch
elner.

Wir sahen uns an.

Noch einer.

Ich sah mich mit den Augen des Jungen. Wie betrunken
war er schon? Wie war er gelaunt? Was hatte er vor?

Mit seinen Augen und seiner Panik vor dem, was passie-

ren wirde.

Der Junge hatte einen Knick im Ohr. Die Ohrmuschel war

am oberen Rand einfach nach unten geknickt. Wie ein
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Eselsohr. Ich streichelte seine Wange, streichelte das Ohr.
Ein Lesezeichen, von Geburt an. Jedes Mal, wenn es mir
wieder aufhiel, dachte ich: So weit sind wir gekommen.

Am Tag seiner Geburt hatten wir zu lange gewartet. Am
Olympiastadion standen wir im Stau. Ich hatte mich ver-
rechnet. Das Pokalfinale war gerade zu Ende. Das war ver-
riickt, ich hatte das Pokalfinale vergessen.

Wir kamen auf der Station an, und schon begannen die
Presswehen. Wihrend jeder Wehe rauschte seine Herz-
frequenz in den Keller. Die Hebammen tuschelten, eine
rannte raus, der Arzt kam dazu. M. krallte sich an meiner
Hand fest, kniff die Augen zusammen, vom unteren Ende
des Bettes horte ich »OP« und »bereit haltenc.

Schliefllich holten sie ihn mit der Glocke.

Er hatte einen Knoten in der Nabelschnur, und mit jeder
Wehe war der Knoten zugezogen worden, sodass ihn kein
frisches Blut erreichen konnte.

Die Hebamme gab mir eine dieser gebogenen Scheren.

Sie zeigte auf eine Stelle an der Nabelschnur.

»Kriaftig driicken.«

Ich zbgerte.

»Das tut keinem weh.«

Die Schnur war fest wie ein Stromkabel.

Ich behielt die Schere in der Hand. Gleich darauf, im

Durcheinander, steckte ich sie ein.

Der Junge driickte auf die Tasten der Fensterheber. Die
Scheiben summten. Unten in der Ebene war es immer
noch diesig.

Ich zog den Schuh aus. Die Zehen waren dunkelrot ge-

schwollen.
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In der Ferne horten wir die Autobahn. Ich wusste, wo
sie verlief, doch wir konnten sie kaum erkennen. Tausende
von Autowanderern in blitzeblanken Volkskraftwagen,
die stolz voriberrollten und hinaufblickten zur schonen,
schonen Alb.

Ich sah eine Autobahn und dachte: Nazis.

Ich sah Gleise und dachte: Deportationen.

Ich wollte weiter hoch zur Baustelle. Die nackte Sohle lag
auf dem Pedal, und mir kam es kurz so vor, als sei immer
noch Sommer.

Ich wollte sehen, wie sie die Zerstérung bauten. Es wa-
ren Osterreicher, hatte man mir erzihlt, die da oben DIE
GROSSE ABKURZUNG bohrten.

Wir bogen in das schmale Tal. Unterhalb der Stralie lag
eine Siedlung aus gestapelten Containern. Neben den Con-
tainern hing an einem geschélten Baumstamm tatsdchlich
eine rot-weil}-rot gestreifte Flagge.

Ich sagte: »Schau mal raus.«

Die Strale fiihrte bergauf, die Kurven waren noch enger
als vorher.

»Um was geht es!¢, rief der Junge.

»Serpentinen!, rief ich. »In der Kurve aufs Gasl«

Der Junge klebte am Fenster.

»Dal«

Gegeniiber, oben am Hang, glotzten zwei riesige schwar-
ze.Locher.

Ich sah hinunter zum Bach. Erst jetzt erkannte ich die
braunen Rechtecke, Waldboden ohne Wald.

Sie zogen bereits den ersten Pfeiler hoch.

Ich hatte gleich den Zeitrafter vor Augen, aut YouTube
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oder sonst wo: Die Pfeiler wuchsen aus dem Boden, der
Beton schob sich aus dem Berg tiber das Tal, Stroboskop-
gezitter iiber den Bildern, Sonnenaufgang, Sonnenunter-
gang, Frithling, Sommer, bunt, dann weil}, iiber das Tal
und wieder hinein in den anderen Berg. Und schon flitz-
ten die Ziige hin und her, als ob es nie anders gewesen
ware.

Die GROSSE ABKURZUNG sparte viel Zeit auf der
Strecke von Paris nach Bratislava, also von Stuttgart nach
Ulm.

Flinf Minuten, zwanzig Sekunden schneller im Osten.

Das war die ganze Zivilisation: Es fing an in der Hohle,
ich drillte kleine L6cher in Gansegeierknochen und fl6tete
Beschworungen, ich schnitzte aus Mammutzdhnen Figu-
ren von Léwenmenschen und koptlosen Frauen mit ex-
orbitanten Bristen, dann erfand ich das Rad, rodete den
Wald und hob Entwisserungskanile aus, mauerte Aqua-
dukte, asphaltierte Autobahnen und verlegte Schienen,
veranstaltete einen Weltkrieg, einen Volkermord und ein
Wirtschaftswunder, untertunnelte alles doppelt und drei-
fach, und wenn ich es geschafft hatte, das letzte Planqua-
drat bis an den Rand zu erschliellen, dann konstruierte ich
ein Raumschiff und startete nach Alpha Centauri und liel3
den ganzen Quatsch hinter mir und hatte gewonnen, und

das Spiel war zu Ende.
Die Vernichtungslager lagen nicht hinter Bratislava, die

lagen viel weiter nérdlich. Die Tunnel und die Briicke wiir-

den sicher sehr schon werden.
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Auf der Albhochfliche blies der Wind von der Seite. Ich hat-
te Miihe, die Béen auszugleichen. Windrédder kontrollierten
den Himmel iiber den Ackern. Die einbeinigen Herrscher.

»Was war das?«

»Ein Igel.«

Wir fuhren an Ave Maria vorbei. Wallfahrtskirche,
scheulllichster Spatbarock.

»Willst du sehen, wo Oma und Opa geheiratet haben?«

Meine Mutter hatte sich verpflichten miissen, kiinftige
Kinder katholisch taufen zu lassen. Der Vater war evan-
gelisch, es war ihm also egal.

Der Junge stohnte: »Eine Kirche?«

Ich sah nicht riiber. Wenn er in diesem Tonfall etwas sag-

te, rollte er dabei mit den Augen.

Ich dachte an Veronika, die von hier oben kam. Die immer
so leise gesprochen hatte.

Die Schulbanke aufgestellt wie ein Hufeisen, das hiel3:
kein Lehrer, der die ganze Zeit redete, sondern Gespriche
und Diskussionen. Fiir Veronika musste das Hufeisen die
Holle gewesen sein.

Wir verarschten sie, wo es ging.

Ein Lehrer verkiindete, dass eine Schultheatergruppe ge-
griindet werden wiirde. Ob jemand Interesse habe, daran
teilzunehmen?

Ich rief: »Veronika!«

Alle lachten. Veronika wurde rot und sah nach unten,
auf ihre Schulbank am Hufeisenrand.

[hr Vater wollte nicht, dass sie aufs Gymnasium ging.
Sie fuhr jeden Morgen mit dem Bus eine Stunde lang von

der Alb die Serpentinen hinunter. Im Winter, wenn zu viel
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Schnee gefallen war, kam sie nicht. Sie machte ein sehr
gutes Abitur, Einskommanochwas, und dann ging sie doch
nur auf die Hotelfachschule im Nachbarort.

»Du hast gesagt, es gibt hier eine Hohle.«

Die Hohle war gut ausgeschildert, und trotzdem hitte
ich sie fast nicht gefunden. Ich konnte mir einfach nicht
vorstellen, dass der Wegweiser recht hatte, der auf die Ein-
miindung eines verlassenen Feldwegs zeigte.

Der Junge driickte auf das Wappen, die Heckklappe
sprang auf.

»Du musst mir die Schuhe binden.«

Das kam von den elenden Klettverschliissen. Er konnte
keine Schleife binden, obwohl er bereits zur Schule ging.
Wieder etwas, das ich verpennt hatte, ihm beizubringen.

Ich sagte: »Fest auftreten!«

Er lehnte sich gegen mich.

Ich zog an den Kordeln, sein Ful} rutschte weg. Im Fallen
hielt er sich an mir fest.

»Fest auftreten!«

»Du hast so gezogen!«

»Du hast nicht damit gerechnet, dass ich so stark bin,
Was’«

»Haha, du und stark!«

Er schlang den Arm um meinen Hals. Ich stand auf, er
hing an mir herunter und zappelte.

Ich rochelte: »Na? Bin ich stark? Bin ich stark?«

Ich setzte ihn ab. Er drehte mir wieder den Riicken zu, ich
kniete mich hinter ihn und schniirte die Stiefel. Ich musste
sie von hinten schniiren, als ob es meine waren, sonst hitte

ich keine Schleife hinbekommen.
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Vorm Eingang der Hohle sallen an einem Biertisch ein
Mann und eine Frau. Die Frau trug ein schwarzes Kopt-
tuch. Sie nickten uns zu. Der Mann lachelte, die Frau sah
gleich wieder hinunter auf die Tischplatte.

Die Kassiererin sagte: »Das sind Unsere. Die kommen
jeden Tag hierher. Die helfen hier aufraumen. Machen die
Abfallkorbe leer und so. Dann sitzen sie auf der Terrasse
und kriegen einen Kaffee.«

Ich erwartete eine abfillige Bemerkung. Es kam keine.

Ich sagte: »Gril) Gott. Salam aleikum. Where do you
come from?«

Der Mann antwortete: »Aleikum salam. We are from .. .«

Die Frau: »... aus Laichingen.«

Eine Stahltreppe fiihrte steil nach unten. Ich schloss die
Augen. Der Handlauf war nass und kalt. Ich hérte unsere
Tritte und das Geplapper der Tropfen. Die Noppen der Stu-
fen fiithlten sich gut an auf der nackten Fulisohle. Kalte und
Nasse betaubten den Schmerz.

Ich hatte die Jacken vergessen.

»Frierst du?«

»Geht.«

Der Junge zdhlte die Stufen. Es ging immer tiefer.

Der Junge sagte: »304.«

Ich machte die Augen auf. Hier war es trocken. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, wo genau wir waren, wie tief und
wie weit vom Ausgang entfernt, doch es gelang mir nicht.

Eine Treppe fiihrte nach oben.

Eine Stimme aus dem Lautsprecher sagte: »... verabschie-

den wir uns mit dem Gruld der Hohlenforscher: Gliick tief!«
Ich dachte: Du mich auch.
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An einer Bushaltestelle hielten wir noch einmal an. Die
Haltestelle lag oben am Berg, weitab von jedem Wohn-

haus. Eine Landstralle miindete in eine andere, und auf

dem Fahrplan hiell die Haltestelle einfach »Kreuzungg,
schon immer.

Der Dunst war fort, der Blick nach unten war frei.

»Gibst du mir noch ein Bier, bitte?«

Unter uns am Hang stand eine dunkelbraun gebeizte
Scheuer. Sie hatte schon immer da gestanden. Um einen
alten Trankewagen lagen Kiihe, weiter unten begann die
Ebene.

»Weilit du, wie der Berg hier heilJt? Galgenbuckel.«

»Gibt es hier Galgen?«

Der Junge 6ffnete den Verschluss seiner Wasserflasche,
setzte sie an den Mund, und wihrend er schluckte, suchte
er mit den Augen den Hang ab.

Unter uns lagen Wildchen und Acker und Wiesen, zu-
kiinftiges Bauland. Hinten der grolle Betonwtirfel vom
Miillheizkraftwerk, der diinne Schlot daneben. Ein weiller
Riegel, das Kreiskrankenhaus.

Rotbraune Ziegeldidcherflecken, darin ragten die Sta-
cheln der Kirchen auf. Damit sich der Allmichtige nicht
hinpflanzte hier mit seinem breiten Arsch.

In der Dimmerung sahen wir die Lichter der Flugzeuge
im Anflug auf Stuttgart, sie kamen von Norden, sie waren
nur Millimeter voneinander entfernt. Sobald ein Licht-
punkt am Boden verschwand, erschien ein neuer am Ho-
rizont.

Die Angestellten kehrten zu ihren Familien zuriick. Ein
Blick auf das schlafende Kind, ein Kuss auf die Wange der

Frau, die noch am Computer sal} und das Familienleben
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organisierte. Das Protokoll vom Elternabend, Schuhe be-
stellen, Fotos vom Kind an die lieben Verwandten.

Morgen friih wiirden die Manner wieder losfliegen.

Am liebsten wiirde ich immer hier sitzen bleiben, an der
Bushaltestelle, dachte ich. Und dann kamen die Erdzeital-
ter und legten sich auf mich. Das Priteritum, das Prisens,
das Futur. Diese Versteinerung da, im Prdteritum, schau
mal, das bin ich.

Der Alkohol flutete jetzt meinen Korper. Die Anspan-
nung liely nach.

Unten trieb ein Heillluftballon. [Langsam zog er voriiber.
Ich sah von oben auf den Ballon, auf seine ungeschiitzte
Schiddeldecke, und das gab mir den Rest.

Auf einmal rann mir Wasser tibers Gesicht.

Der Junge erzihlte einen Witz, den ich sofort wieder ver-

gall.

Veronika traf ich zufillig wieder in Kalifornien, lange nach
unserer Schulzeit. Ein grolies Konferenzhotel, fiinf Sterne,
Blick aut den Pazifik. Ich wollte auschecken.

Sie stand hinter der Rezeption und gab den Empfangs-
damen Anweisungen. Dann wandte sie sich zu mir. Sie
tippte die Zimmernummer und sah auf. Woher kannte ich
das Gesicht? Sie nannte meinen alten Spitznamen, fragend.

Wir wechselten in den Dialekt. Das war keine bewusste
Entscheidung.

Wie ein Maler den Pinsel, ohne lange nachzudenken, in
die richtige Farbe am Rand der Palette tauchte.

Wir lielfen die erste Fremdsprache einfach aus, das Hoch-

deutsche, die Zwangssprache der Oberschule. Auf dem
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Weg vom Dialekt zum Englischen war es iibertliissig und
auf dem Weg zuriick erst recht.

[hr Vater war schon lange tot. Sie sagte im Dialekt »well«
und »like« und »kind of« und »you knowe«, Tropfchen der
Farbe von eben.

Nein, bei der Beerdigung sei sie nicht gewesen. Zu viel
Zu tun.

Sie sah mir ins Gesicht.

Sie war hier die Chefin. Ihr gehorte der Laden.

Sie sprach so leise wie friiher, doch jetzt klang es nicht
mehr verzagt. Jetzt klang es bestimmt.

Sie sah mich ernst an, als wollte sie zu verstehen geben:

Es ist lange her, doch ich habe nichts vergessen.

Es war also mdglich, sich zu befreien, dachte ich spiter,
nicht nur in Romanen und Filmen und Songs, sondern
auch im richtigen Leben.
Ich freute mich tagelang. Eine ganz einfache feministi-
sche, sozialistische Freude. Eine ganz kindische Freude.
Veronika hatte sich befreien konnen von ihrem Vater,

von ithrem Dorf und von Arschlochern wie mir.

»Um was geht es?«, fragte der Junge.
Ich antwortete: »Es geht um die Serpentinen. Moglichst
spat bremsen, runterschalten, in der Kurve Gas geben.«
»Was war das?«

»Ein Fuchs, glaube ich, ein kleiner. Oder eine rote Katze .«

Nach dem Abendessen standen wir auf den Schienen und
sahen nach oben. Der Grolle Wagen mal wieder.

Der Junge: »Und das daneben? Was sind das fiir Sterne?«
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»Hab ich vergessen.«

»Du hast doch so eine App, auf dem Telefon. Die Sterne
erkennt.«

»Das Telefon bleibt in der Dose.«

Ich kam mir bléd vor dabei, doch jeder behauptete etwas
anderes, was man tun musste, damit man nicht zu orten
war.

Ich legte den Arm um die Schulter des Jungen und zog
ihn an mich heran, fest. Ich kiisste ihn auf die Stirn. Er
drehte sich aus meinem Grift heraus.

Ich versuchte es noch einmal. Jetzt wehrte er sich nicht.

Er sagte: »Ich bin traurig.«

Ich sagte: »Du bist miide. Das ist was anderes, oder?«



Der Junge stapfte den Kreuzweg im Zickzack hoch. Er
rannte in Zeitlupe, als ob der Asphalt eingeleimt wire.

Ich hatte den Weg nicht so steil in Erinnerung.

»Um was geht esl¢, rief der Junge und klebte in der Kurve
mit schiefem Oberkdrper.

Ich humpelte hinterher.

Die Kirche hockte oben am Hang. Vor ihr die Wiesen, ein
paar Obstbiume mit rotgelben Blittern, hinter ihr der
Wald. Ein geschwungener Giebel, ocker, daraut das Glo-
ckentiirmchen, niher am Himmel die schwarze Zwiebel,

noch niher am Himmel das goldene Kreuz.

Ich tippte die Fingerspitzen ins Weihwasser, als ob ich es
nie anders gemacht hitte.

»Was machst du?«

Es war eine Kindergewohnheit. Ich hatte sie abgelegt, als
ich nicht mehr an Gott, Jesus Christus, den Heiligen Geist
und schon gar nicht an die Auferstehung der Toten und das
ewige Leben glauben konnte. Abgelegt fiir lange Zeit.

Dann nahm ich die Gewohnheit wieder an. Ein verlore-
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ner Sohn, der in der vertrauten Geste Geborgenheit fand.
Wenn ich eine Kirche betrat, bekreuzigte ich mich wieder,
als ob es die Zeit dazwischen nicht gegeben hitte. Ich tat,
als ob ich dazugehorte.

Die Geste wirkte vermutlich wie das Ritual eines gldau-
bigen Kindes. In Wirklichkeit war es die Schauspielerei
des Apostaten, der die Gemeinschaft der Glaubigen lingst
verlassen hatte. Eine Unterschrift in einem Sachbearbei-
terbliro auf dem Amtsgericht Wedding hatte gentigt. Ein
Dutzend Leute nebeneinander auf Plastikschalenstiihlen
im Flur, Tlr auf, der Nachste!, Tir zu. Das Formular,
r.-k. / ev., Nichtzutreffendes streichen, Unterschrift, und
damit war das Christentum in diesem Zweig der Familie

zu Ende.

»Ein Kreuz.«

Ich tippte die Finger noch einmal in die kleine Schale
neben dem Tor.

»Stirn im Namen des Vaters, Brust und des Sohnes, links
und des Heiligen, rechts Geistes.«

»Das ist eklig.«

Im Riicken der letzten Kirchenbank war das Gotteslob ge-
stapelt. Der Einband war jetzt grau. Aus den Biichern hin-
gen Lesebiandchen heraus. Wollst endlich sonder Gramen

aus dieser Welt uns nehmen durch einen sanften Tod.
Im Inneren der Kirche war alles weill und golden und ge-

schnorkelt. Sie hatten dem lieben Gott ein riesiges Mad-

chenzimmer hingestellt.
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Die Winde waren so verrammelt mit Stuck und Gipsfigiir-
chen und Bommeln, dass fast nichts mehr zu erkennen war.

Jede freie Stelle musste ausgemalt, jede Liicke musste
mit einer Botschaft gestoptt werden. Der Chor hing voller
Engel, noch in der letzten Ecke flatterte einer, damit nur
niemand auf die Idee kam, die Leere anders zu fullen.

Das war die Kunst von Geisteskranken, dachte ich. Ba-
rock brut. Die Botschaft des Kiinstlers musste in den letz-

ten Winkel hineingeschrieben werden: »Ich war hier. Und
hier war ich auch. Und hier. Und hier und hier und iiberall.
Es gibt mich! Ich bin! Ich bin!«

Die Decke gefiel mir. Goldene Ranken und Piinktchen und
Linien, dazwischen sogar kleine Flichen von schlichtem
Weil}. Raum fiir private Notizen.

Die Kuppel sah aus wie eine Tischdecke, die eine Riesen-
kuchenoma nur am Sonntag aus dem Schrank holte.

Der Junge sagte: »Das sieht aus wie eine Tischdecke.«

Ich sagte: »Zwischen dem Tisch und der Tischdecke, da
stehen wir. Und dariiber, also darauf, da steht der Gugel-
hupt.«

Der Junge: »Gugelhupf?«

Vor diesem Altar hatten die Eltern geheiratet. Als der Vater
bereits tot war, fiel mir die Fotografie entgegen, als ich ei-
nes der Blicher aus der Schrankwand nahm. »Gotter, Gra-
ber und Gelehrte«, Bertelsmann Lesering. Auf dem Titel
des Buches waren Hieroglyphen zu sehen und eine Frau
mit einem miirrischen Mund und einem seltsamen Turm
auf dem Kopf. Der Mann neben ihr war senkrecht abge-

schnitten. Sie hielten einander an ganz schlecht gezeich-
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neten Hinden, die Finger alle gleich lang und parallel wie
Buntstifte in einem Federmadppchen.

Ich wusste nicht, wie das Hochzeitsfoto in das Buch
geraten war. Fotos wurden sonst im Album aufbewahrt,
mit Klarsichtecken auf die Seiten aus Karton geklebt. Fotos
wurden nicht als Lesezeichen eingesetzt.

Die Fotografie war winzig, wenig groler als ein Passbild,
schwarz-weil) mit einem diinnen, weil} gezackten Rand.

Der Hochaltar nahm den gré3ten Teil des Fotos ein, klein
vor dem Altar konnte ich, wenn ich eine Lupe nahm, die
Riicken der Eltern sehen. Sie sallen auf Stiithlen, schwarz
der Vaterrlicken, weild der Mutterrlicken, beide ungetahr
drei Millimeter hoch, ich hatte es mit dem Lineal nach-

gemessen. Die Kirchenbidnke waren fast leer.

Am Tag der Hochzeit sagte die Mutter des Briautigams,
die Selbstmoérderwitwe, zur Braut, der zukiinftigen Selbst-
morderwitwe: »Das mit dem Trinken wird besser, wenn er
verheiratet ist. Wenn er fiir Kinder sorgen muss, wird das
besser.«

(Das hatte mir die Braut selbst erzahlt, viel spdter, als sie

schon kliiger war.)

»Was ist ein Gugelhupf?«

sMarmorkuchen.«

Eine der bohmischen Urgrolimiitter sei wihrend der Trau-
ung verschwunden. Ein Evangelischer in der Familie, das
habe ihr nicht gefallen. Noch vor dem Jawort sei sie auf-
gestanden, aus der Bank getreten, habe sich bekreuzigt und

die Kirche eilig verlassen.
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Sie sei den ganzen Weg zu Fuld nach Hause gegangen,
den Kreuzweg hinunter zur Stralle, ins nachste Dorf, tiber
die Ebene der Alb, den Trauf hinunter. Erst am nachsten
Morgen sei sie zu Hause angekommen. Sie habe unterwegs
lange mit der Muttergottes gesprochen, mit unklarem Er-
gebnis, so hiel} es. Legenden, Liigen, Familienbla.

Familienbla, das war das wiederkehrende Gerede. Das
war die Ereignisschilderung, die jedes Mitglied der Familie
Wort fiir Wort mitsprechen konnte. Die Hotlichkeit verbot
es, die begonnenen Sitze zu iibernehmen und zu Ende zu
flihren.

Die Formel lautete: (E + G) X V=E

Klammer auf, Ereignis (»so war das«) plus Gefiihl (»das
war schlimme«), Klammer zu, mal Variation (der eine sag-
te: »Vielleicht war es auch zwei Tage vorher¢, die andere:
»Nein, es war am Dingsdabums, das weil} ich noch ganz
genau, weil«) gleich Familienbla. Das »weil« im Faktor Va-
riation bot Gelegenheit, ein beliebiges anderes Familienbla
einzufiigen, wodurch sich die Legenden auf immer wieder
andere Weise ineinander verschachtelten, oft gar nicht erst
zu Ende erzahlt wurden, was niemanden storte, da sie oh-
nehin allgemein bekannt waren.

Aut Dokumente war Verlass, nicht auf zurechtge-
schraubte Anekdoten. Das Foto mit der Mutter und dem
Vater, drei Millimeter hoch, darauf war Verlass.

Wir gingen um die Kirche herum, an einer verputzten
Mauer vorbei. Ein geschmiedetes Tor stand offen. Der Jun-
ge sah mich an, ich nickte, ohne zu wissen, was uns da-
hinter erwartete.

Hinter der Mauer salj ein Monch. Ich erschrak. Er trug
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eine braune Kutte, im Riicken hing die Kapuze, von der
Seite baumelte der Giirtelstrick. Ein Kilberstrick, ein Gip-
serseil.

Ich sagte: »Griill Gott.«

Ein Reflex.

Der Monch sagte: »Griill Gott.«

Ich fiirchtete, der Ménch konnte glauben, dass ich mich
tiber ihn lustig machte. Ich wusste nicht, wie man einen
Monch richtig griilite.

Er rauchte. Vielleicht war es kein echter Monch. Durften
Monche rauchen?

»Das ist der Krautergarteng, sagte ich zum Jungen und
drehte ihn wieder zum Tor.

Rauchen durfte er, ficken nicht. Eine eigenartige Religion.

Wir stiegen den Kreuzweg hinunter, Richtung Parkplatz.
Aut dem ersten Bild, oben am Weg, legten sie Jesus ins
Grab. Am Hang gegeniiber breitete sich eine Wiese aus, die
Wacholderbuschkugeln hingen daran wie Kletten an einer
Wolldecke.
Der Junge rannte, er rief: »Um was geht es!«, und stol-

perte aus der Kurve.

Ich dachte an meine erste Beichte, am Tag vor der Erst-
kommunion. Die Kirche war fast leer, eine riesige Halle
mit unendlich langen Bianken.

Die anderen Kommunionkinder waren froh, nicht zu
Hause zu sein und mit ihrem Vater das Auto waschen zu
mitissen. Und sie waren traurig, nicht zu Hause zu sein und
mit ihrem Vater im Autoradio die Fullballbundesliga horen

zu konnen.
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Ich stellte mir vor, einen Vater zu haben, mit dem ich das
Auto wusch und Bundesliga horte. Tor in Kaiserslautern!
Was ist da los in Gladbach?

Die Kinder, die die Beichte noch vor sich hatten, standen
in einer langen Reihe am Beichtstuhl an. Die, die heraus-
kletterten, verwandelt, gereift, verteilten sich in den Bin-
ken und begannen zu beten.

Der Beichtstuhl war dunkelbraun, fast schwarz. Pater
Cornelis sal} darin.

Pater Cornelis machte es uns leicht, indem er dem Ritual
den letzten Rest von Sinn nahm. Wir sollten einfach die
Gebote durchgehen, von eins bis zehn.

Ich beichtete: »Erstes Gebot: nichts. Zweites Gebot:
nichts: Drittes Gebot: Ich habe den Tag des Herrn nicht
geheiligt.«

Beichten wie Malen nach Zahlen.

Pater Cornelis stammte aus den Niederlanden. Er war
nach dem Krieg entsandt worden, um den Glaubensge-
schwistern in der Diaspora beizustehen.

Die katholische Kirche in unserer Siedlung war erst
nach dem Krieg gebaut worden, sie war schmucklos und
schmal, doch ihr Dach war so steil, dass sie, die neue Kirche
am Ortsrand, die alte priachtige Kirche im Dorfkern, die
seit der Reformation evangelisch war, um ein paar Meter
tiberragte.

Der Grollvater war Zimmermann. So einen hohen Dach-
stuhl hatte er noch nie gebaut.

Katholische Studenten aus den Niederlanden hatten, den
deutschen Verbrechen zum Trotz, beim Bau der Kirche ge-
holfen. Konfession ging vor Nation.

Die katholische Gemeinde bestand ausschliell)lich aus
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