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1
Eigentlich ist es überhaupt nicht meine Art, in fremden 
Betten zu landen. In fast fünfundzwanzig Ehejahren habe ich 
Kathrin kein einziges Mal betrogen. Gut, drei Mal war ich nah 
dran, und dann gab es noch zwei weitere Male, da war es sogar 
noch knapper. Aber ich habe im letzten Moment immer die 
Kurve gekriegt. Selbst im vorletzten Sommer, als ich mich in 
einem Anfl ug von jugendlicher Schwärmerei in eine jüngere 
Frau verguckt hatte. Damals habe ich sogar ernsthaft mit dem 
Gedanken gespielt, Kathrin zu verlassen und ein neues Leben 
anzufangen. Aber ich bin geblieben.
Ich liebe meine Frau, auch wenn unsere Beziehung seit zwei 
oder drei Jahren nicht mehr ganz rundläuft. Da ist was eingesi-
ckert. Ein Zweifel, ein Argwohn, eine gewisse Schwere. Vielleicht 
liegt es am Alter – wohlgemerkt an meinem, nicht an ihrem. 
Kathrin wird im nächsten Jahr fünfzig, hat aber überhaupt keine 
Probleme mit dem Älterwerden. Kein Wunder, denn sie ist eine 
attraktive Frau, die trotz ihrer Falten und der angegrauten Haare 
jugendlich und vital wirkt. Meditation und Yoga sorgen dafür, 
dass sie in Zeitlupe altert. Ganz im Gegensatz zu mir. Wenn ich 
morgens vor dem Spiegel stehe, dann sehe ich wie die herunter-
gekommene Version vom Weihnachtsmann aus. Und das, ob-
wohl ich meinen grauen Bart inzwischen wieder kurz trage. 
Dabei bin ich nur drei Jahre älter als Kathrin. Aber damit auch 
schon so gut wie Mitte fünfzig. Eigentlich kann ich den Sech-
zigsten schon vor mir sehen. Wenig später werde ich in Rente 
gehen, danach meinen Siebzigsten feiern und dann klopft auch 
schon der Sensenmann an die Tür. Kurz gesagt, es ist nur noch 
ein kleiner Spaziergang, bis ich diese Welt wieder verlassen 
muss. Dabei fühlt es sich an, als hätte ich sie gerade erst betreten. 
Und ja, ich gebe zu, das gibt mir schon zu denken.



0

1

0

Kathrin behauptet, meine schlechte Laune liegt nicht am Alter, 
sondern an meiner Schwarzseherei. Das ist aber nur die halbe 
Wahrheit. Stimmt schon, es kommt momentan alles zusammen. 
Die digitale Revolution, die Überbevölkerung, der Klimawandel. 
Wo man auch hinsieht, überall kriselt es. Und ich sehe nieman-
den, der die Probleme meistern könnte. Die Welt wird von Hüt-
chenspielern regiert, die nur die nächste Partie durchbringen 
und sich dann mit dem ergaunerten Geld aus dem Staub machen 
wollen. Wie soll man da noch gute Laune haben?

2
Ich stelle also mit Schrecken fest, dass ich in einem frem-
den Bett liege, obwohl ich jeden Eid darauf schwören würde, 
dass ich mich gestern Abend neben Kathrin in mein eigenes Bett 
gelegt habe. Was ist hier los?
Ich spüre eine bleierne Müdigkeit in den Knochen, fühle mich 
steinalt und völlig ausgelaugt. Die leise Angst, die mich nun 
überkommt, lässt meine Gedanken abschweifen. Unwillkürlich 
muss ich an mein Lebensende denken. Ich stelle mir vor, dass 
es mir eines Tages so ergehen wird wie jetzt gerade: Ich liege 
verbraucht und müde in einem fremden Bett und warte darauf, 
dass die Zeit verstreicht. Bestimmt ist uns von allen Möbelstü-
cken das Bett am nächsten. Wahrscheinlich wird es deshalb auch 
in Tausenden Jahren noch immer das sein, was es heute ist. 
Wobei die Menschen von morgen vielleicht einen Weg fi nden 
werden, den Schlaf auszutricksen. Wenn niemand mehr schlafen 
muss, dann braucht man auch weniger Betten. Und weniger 
Schlafzimmer. Was die Wohnungssuche in Zukunft einfacher 
machen dürfte. Andererseits werden uns die Betten beim Sex 
fehlen – falls es Sex dann überhaupt noch gibt. Vielleicht ver-
schwindet das, was wir heute Sex nennen, ebenso still und heim-
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lich wie unser Nachtschlaf. Betten kriegen dann nur noch die 
Neugeborenen, die Kranken und die Todgeweihten.
Oh Gott, bin ich etwa tot? Bin ich letzte Nacht gestorben? Ist 
das hier das Vorzimmer zum Himmel? Oder zur Hölle? Der 
Raum wirkt eigentlich recht freundlich. Wenn das hier die Hölle 
ist, dann habe ich sie mir defi nitiv anders vorgestellt.
Ich lasse den Blick durch das fremde Zimmer schweifen. Holz-
fußboden, getünchte Wände, ein lichtgrauer Schrank und eine 
dazu passende Kommode, über der ein hauchdünner Flachbild-
schirm hängt. Ich höre leise, beruhigende Musik, weiß allerdings 
nicht, woher sie kommt. Könnte ein Hotelzimmer sein. Oder 
auch ein Apartment der gehobenen Preisklasse. Den Geräuschen 
von draußen nach zu urteilen, bin ich nicht in der Stadt, sondern 
irgendwo auf dem Land. Ich kann das Rauschen von Bäumen 
und den fernen Klang von Kirchenglocken hören. Auch das ist 
verwunderlich. Kathrin und ich wohnen zwar in einem ruhigen 
Stadtteil. Dennoch sind die Geräusche der Stadt allgegenwärtig. 
Statt Glocken hört man in der Ferne Sirenengeheul, statt Blät-
terrauschen das Klingeln der Straßenbahn. Ich liege also nicht 
nur im falschen Bett und in der falschen Wohnung, womöglich 
befi nde ich mich sogar im falschen Stadtteil oder gleich in der 
falschen Stadt. Vielleicht bin ich nicht einmal im richtigen Land, 
wer weiß?
Das große Fenster links von mir wird durch eine Jalousie ver-
dunkelt. In den Ritzen bricht sich das Sonnenlicht. Der Tag muss 
längst begonnen haben. Es ist warm. Viel zu warm für Februar. 
War es nicht gestern noch kühl und regnerisch? Ich meine mich 
zu entsinnen, dass ich das Grau in Grau verfl ucht habe. Oder 
war das vorgestern? Egal, eigentlich verfl uche ich das Wetter 
ständig. Es ist zu nass oder zu kalt, dann wieder zu heiß oder zu 
trocken. Daran ist nur der verdammte Klimawandel schuld. Wer 
hätte gedacht, dass die Menschheit eines Tages vom Wetter aus-
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radiert werden könnte? Wobei das ja noch nicht raus ist. Ein 
brandneues Killervirus oder ein Krieg der Computer sind auch 
noch in der Los-Trommel für die Apokalypse.
Wie dem auch sei, es bleibt die ungeklärte Frage, warum ich in 
diesem fremden Bett hier liege. Tatsache ist, dass ich mich ges-
tern nach einem Krach mit Kathrin neben sie ins eigene Bett 
gelegt habe. Oder spielt mir mein Kopf einen Streich? Worum 
ging es denn noch gleich bei diesem Streit? Ich erinnere mich 
dunkel, dass sie mich irgendwann allein in der Küche zurück-
gelassen hat. Allein mit meinem Frust und dem Rest der Flasche 
Rotwein. Aber was ist danach passiert? Habe ich etwa weitere 
Flaschen entkorkt und mich sinnlos besoff en? Bin ich noch um 
die Häuser gezogen? Einerseits fühlt es sich nicht so an, als ob 
ich einen Kater hätte, andererseits habe ich mich schon lange 
nicht mehr so matt und müde gefühlt wie heute Morgen. Habe 
ich vielleicht Drogen eingeworfen oder irgendwas in der Art? 
Hat mir jemand was in den Drink gekippt? Wann und wie bin 
ich in diesem fremden Bett gelandet? Habe ich eine Dummheit 
begangen? Oh Gott, steht mir etwa gleich eine peinliche Begeg-
nung bevor?
Ein Geräusch vor der Tür reißt mich aus meinen Gedanken. Ich 
horche. Kommt mir vor, als hätte ich Schritte gehört. »Hallo? 
Ist da jemand?«

3
Der Kr ach am Abend zuvor entzündet sich an einer lapida-
ren Bemerkung von Kathrin: »Musst du denn schon wieder 
damit anfangen?«
Es ist einer ihrer Standardsätze, wenn sie mich auf die Palme 
bringen will. Und es gelingt ihr auch diesmal. Ich reagiere ge-
nervt: »Was soll das heißen: schon wieder damit anfangen? Ich 
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habe doch nur erwähnt, dass das Wetter mir die Laune verhagelt. 
Ist dir aufgefallen, dass inzwischen nur noch zwei Wetterlagen 
existieren? Entweder ist es brüllend heiß, oder es regnet in Strö-
men. Ich glaube nicht, dass es der Natur guttut, wenn sie ab-
wechselnd gegrillt oder ertränkt wird.«
»Genau das meine ich«, sagt Kathrin und schiebt sich eine Haar-
strähne hinters Ohr. »Das Wetter wird nicht dadurch besser, 
dass du dich ständig darüber aufregst. Außerdem ist deine chro-
nisch schlechte Laune eine echte Geduldsprobe. Ich weiß nicht, 
ob ich das noch lange ertrage.«
»Die Probleme, die der Klimawandel mit sich bringt, werden 
jedenfalls nicht dadurch verschwinden, dass man sie ignoriert«, 
verkünde ich.
»Dein Gejammer wird den Klimawandel aber auch nicht stop-
pen«, erwidert sie lapidar.
»Ich jammere nicht, ich warne nur davor, dass der Klimawandel 
die Zukunft der gesamten Menschheit bedroht. Vielleicht wer-
den wir verdursten. Oder ertrinken. Und ja, ich fi nde, das sollte 
man durchaus hin und wieder erwähnen, damit es nicht in Ver-
gessenheit gerät.«
»Du erwähnst es aber ständig«, wirft Kathrin ein und gießt das 
Nudelwasser ab. »Ist dein Tomatensalat fertig?«
»Noch nicht ganz«, sage ich.
Sie wirft einen Blick zum Küchentisch, wo ich mit einem Glas 
Rotwein vor einer Schüssel Tomaten und einem unberührten 
Schneidebrett sitze. »Du hast ja noch nicht mal angefangen.«
»Weil ich mich gerade aufrege«, erwidere ich.
»Der Klimawandel ist sogar schuld daran, dass du mit dem Salat 
nicht fertig wirst?«, fragt sie spitz.
»Gewissermaßen«, improvisiere ich. »Gäbe es keinen Klima-
wandel, müssten wir nicht darüber diskutieren. Und dann 
könnte ich mich voll und ganz auf den Salat konzentrieren.«



0

1

4

»Genug Zeit, um in aller Ruhe eine Flasche Wein zu entkorken, 
hattest du off ensichtlich trotzdem«, stellt Kathrin fest.
»Ja. Zum Glück«, füge ich bockig hinzu.
Sie zuckt mit den Schultern. »Ach, egal. Essen wir eben keinen 
Salat. Wenn wir sowieso alle vom Klimawandel hinweggeraff t 
werden, wozu dann jetzt noch auf eine ausgewogene Ernährung 
achten, nicht wahr?«
»Machst du dich gerade über mich lustig?«, frage ich.
»Allerdings«, erwidert sie. »Du sitzt da selbstgefällig mit deinem 
chilenischen Rotwein, der um die halbe Welt geschippert wor-
den ist, und tust so, als wärst du ein Experte für Klimafragen. 
Bist du aber gar nicht.«
»Warte nur ab«, sage ich. »Wenn uns das arktische Schmelzwas-
ser erst bis zum Hals steht, dann wirst du noch an meine Worte 
denken.«
»Bestimmt«, sagt Kathrin, stellt zwei Teller mit Spinat-Tortelloni 
auf den Tisch und setzt sich. »Falls ich die Sintfl ut überlebe, du 
aber nicht, dann würde ich auf deinen Grabstein meißeln lassen: 
Hier ruht Arnold Kahl. Er hat alles ganz genau kommen sehen. 
- Wäre das in deinem Sinne?«
»Mach dir keine Hoff nungen«, sage ich. »Auch ich habe gute 
Chancen, die Sintfl ut zu überleben. Immerhin gehöre ich zu den 
wenigen Menschen, die sie überhaupt für möglich halten. Ich 
bin also mental bestens vorbereitet.«
»Das merke ich«, erwidert Kathrin. »Ich glaube trotzdem, dass 
du bei dem verzweifelten Versuch, deinen geliebten Weinkeller 
zu evakuieren, leider, leider ertrinken wirst.«
Oha, da ist was dran, denke ich. Vielleicht sollte ich beizeiten 
die wertvollsten Flaschen in eine der oberen Etagen umlagern. 
Am besten noch heute.
»Ich weiß ganz genau, was du jetzt denkst«, sagt Kathrin. »Aber 
vergiss es. Der Wein bleibt im Keller.«
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So ist das nach fast fünfundzwanzig Ehejahren. Zuerst teilt man 
das Bett, dann auch den Tisch, dann Freud und Leid und dann 
alles, was man je besessen hat und je besitzen wird. Am Ende 
teilt man sogar die Gedanken. »Guten Appetit.«
»Wünsche ich dir auch«, sagt Kathrin und gießt sich Wein ein.
»Hast du eigentlich nie Angst vor der Zukunft?«, frage ich.
»Doch. Ich habe sogar vor denselben Dingen Angst wie du auch. 
Aber niemand weiß, was die Zukunft bringt, nicht einmal du. 
Vielleicht wirst du weder von einem mörderischen Tsunami 
noch von einer tödlichen Hitzewelle hinweggeraff t, sondern 
stattdessen einfach vom Bus überfahren.«
»Du willst mich wohl unbedingt tot sehen, was?«
Sie muss lächeln. »Du weißt genau, was ich sagen will. Können 
wir nicht einfach genießen, dass es uns gut geht?«
»Stimmt. Es geht uns zwar gut, aber wie lange noch? Ich meine, 
wir wissen, dass der Planet vor dem Kollaps steht, aber das 
 ignorieren wir einfach.«
»Und die Alternative ist, dass wir uns mit deinen Horrorszena-
rien jeden Tag aufs Neue die Laune versauen?«
»Du hast recht, wir könnten uns auch auf den Standpunkt stel-
len, dass uns all diese Probleme nichts mehr angehen. Wir sind 
schließlich alt, und …«
»Ich bin nicht alt«, unterbricht Kathrin barsch. »Ich bin neun-
undvierzig, und das heißt, ich bin vielleicht nicht mehr ganz 
jung, aber sicher auch noch nicht alt.«
»Ich meinte ja auch nur, dass …«
Wieder grätscht sie mir dazwischen. »Hast du mir zugehört, 
Arnold? Wenn du dich unbedingt steinalt fühlen möchtest, dann 
ist das ganz allein deine Sache. Aber zieh mich da gefälligst nicht 
mit rein.«
»Ja, habe ich verstanden«, sage ich. »Aber was ist mit unseren 
Kindern und Kindeskindern?«
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Kathrin, die gerade die Gabel zum Mund führen wollte, hält 
inne. »Was soll mit denen sein?«
»Na, wir hinterlassen ihnen einen Berg von ungelösten Proble-
men.«
»Genau. So wie unsere Eltern uns einen Berg von Problemen 
hinterlassen haben. Und die wiederum haben die Probleme ihrer 
Eltern geerbt. Und so geht das immer weiter. Jede Generation 
will der folgenden zwar ein besseres Leben ermöglichen, aber 
das gelingt nur selten. Manchmal geht es sogar fürchterlich in 
die Hose. Deshalb muss jede neue Generation aufs Neue ihren 
eigenen Weg fi nden. Wir können nur versuchen, unseren Kin-
dern dabei zu helfen. Das ist der Gang der Welt, Arnold.«
»Aha. Und was haben wir den nachfolgenden Generationen zu 
bieten? Sinnlose Handyspiele, lustige Katzenvideos und stei-
gende Meeresspiegel?«
»Sieh doch nicht immer alles so schwarz. Ich habe gelesen, ins-
gesamt gesehen, geht es mit der Menschheit bergauf«, erwidert 
Kathrin. »Wir leben beispielsweise immer länger und bleiben 
länger fi t.«
»Genau. Noch so ein Problem«, ereifere ich mich. »Niemand 
weiß, wie die Überalterung der Gesellschaft fi nanziert werden 
soll. Stell dir vor, wir werden alle hundert Jahre alt. Unsere win-
zige Rente wird dann doch vorn und hinten nicht reichen. Mei-
nen Laden wird es längst nicht mehr geben. Also müssten wir 
zuerst die Wohnung verkaufen und dann den Kindern auf der 
Tasche liegen. Tolle Vorstellung, fi ndest du nicht?«
Kathrins Gesicht verdüstert sich. »Weißt du, was ich an der 
Vorstellung, hundert Jahre alt zu werden, am schlimmsten 
fi nde?«
Ich zucke mit den Schultern.
»Dass ich mir noch weitere fünfzig Jahre lang dein Gejammer 
anhören muss. Dabei steht es mir schon jetzt bis hier.« Sie illus-
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triert den Pegelstand, indem sie ihre Hand ans Kinn legt. »Und 
damit höher, als es das arktische Schmelzwasser jemals tun 
wird.« Sie nimmt den Teller und das Weinglas und steht auf. 
»Ich esse übrigens vorm Fernseher. Allein. Ich habe nämlich 
keine Lust mehr, mir noch länger deine Apokalypsen anzu-
hören.«

4
Keine Re aktion auf mein Rufen. Also versuche ich es er-
neut.
Jetzt wird die Tür geöff net, und ein fremder junger Mann er-
scheint. Er ist vielleicht Ende zwanzig, schlank, mittelgroß, dun-
kelblond, halblanges Haar. Ein Durchschnittstyp. Er begrüßt 
mich mit einem freundlichen Lächeln. »Guten Morgen, Ar-
nold.«
Der Durchschnittstyp kennt also meinen Namen. Interessant. 
Er hat ein Glas Saft und einen Kaff ee dabei, angerichtet auf 
einem kleinen Porzellantablett. »Wie geht es dir?«
»Kennen wir uns?«, frage ich.
Er stellt das Tablett auf den Nachttisch und sieht mich forschend 
an. »Selbstverständlich kennen wir uns. Geht es dir gut, Ar-
nold?«
»Na ja, ich bin gerade etwas verwirrt«, antworte ich.
»Das merke ich.« Er reicht mir das Glas. »Hier. Trink einen 
Schluck.«
»Danke«, sage ich und greife nach der Tasse. »Lieber zuerst Kaf-
fee.«
Er stellt den Saft zurück. »Fühlst du dich etwa krank?«
Ich schüttele den Kopf. »Ein bisschen müde, vielleicht. Eigentlich 
sogar sehr müde. Aber krank? Nein, krank eher nicht. Allerdings 
würde ich gern wissen, wie ich in dieses Bett gekommen bin.«
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»Ganz einfach. Es ist dein Bett. Du hast dich gestern hineinge-
legt, so wie jeden Abend.«
»Das hier ist ganz sicher nicht mein Bett«, erwidere ich. »Und 
auch dieses Zimmer sehe ich zum ersten Mal.«
Er wirkt erstaunt. »Du weißt nicht, wo du bist?«
»Nein. Sag ich doch.«
»Weißt du denn, wer ich bin?«
»Leider nicht.«
»Du hast mich nie zuvor gesehen?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Weißt du, welcher Tag heute ist?«
»Sonntag.«
»Sonntag. Aha. Und kennst du auch das Datum?«
Ich überlege. »Der 16. Februar, glaube ich.«
»Wie heißt du?«
»Arnold.«
»Und wie weiter?«
»Kahl. Arnold Kahl«, antworte ich leicht genervt.
»Bist du genervt, Arnold?«
»Ein bisschen.«
»Warum?«
»Ich frage mich, wann ich mal an der Reihe bin. Ich hätte da 
nämlich auch ein paar Fragen.«
Er ignoriert meine Bemerkung. »Bist du sicher, dass heute Sonn-
tag ist?«
»Ja«, antworte ich. »Allerdings würde ich nicht beschwören, dass 
heute der Sechzehnte ist. Ich müsste mal kurz nachrechnen. 
Also, nächste Woche feiern Kathrin und ich Silberhochzeit, und 
zwar am …«
»Silberhochzeit?«, fragt der junge Mann. Es klingt wie: Bist du 
noch ganz bei Trost?
»Ja. Silberhochzeit«, bestätige ich. »Kathrin und ich haben am 
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21. Februar  1995 geheiratet, also feiern wir am 21. Februar  2020 
unsere Silberhochzeit.«
»Aha. Und deshalb denkst du, heute ist Sonntag, der 16. Februar  
2020.«
»Genau.«
»Verstehe«, erwidert der junge Mann. »Gut.«
»Was heißt: Gut?«
»Gut heißt, ich rufe jetzt einen Arzt.«
»Warum?«, frage ich entgeistert.
»Weil du off enbar ein paar Aussetzer hast. Zwar zeigen deine 
Vitalfunktionen keine Auff älligkeiten, aber du weißt nicht, wo 
du dich befi ndest oder welcher Tag heute ist. Ganz zu schweigen 
davon, dass du mich nicht kennst. Das müssen wir abklären. 
Und zwar sofort. Der Arzt ist gleich da.«
»Was soll das heißen, Aussetzer? Was geht hier vor?«, frage ich 
überfordert.
»Genau das wollen wir herausfi nden«, antwortet der junge 
Mann höfl ich.
»Schon gut. Vielleicht sagen Sie mir trotzdem erst einmal, wer 
Sie sind und was hier eigentlich los ist«, schlage ich vor.
»Ich heiße Gustav«, sagt der junge Mann. »Ich bin dein persön-
licher Assistent, und normalerweise duzen wir uns …«
»Seit wann hab ich einen persönlichen Assistenten?«
»Seit fünfzehn Jahren«, antwortet Gustav. »So lange arbeite ich 
nämlich schon für dich.«
»Wir kennen uns seit fünfzehn Jahren?«
»Ganz genau.«
Ich schüttele verständnislos den Kopf. Vielleicht hat der junge 
Mann recht, und ich leide wirklich unter Ausfallerscheinungen. 
Das alles hier könnte eine Wahnvorstellung sein, ausgelöst durch 
einen Hirnschlag oder einen schrecklichen Unfall. Vielleicht 
liege ich in Wirklichkeit im Koma und bilde mir nur ein, dass 
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ich gerade in dieser fremden Wohnung aufgewacht bin. »Heute 
ist also nicht Sonntag, der 16. Februar  2020?«
»Nein«, erwidert Gustav freundlich. »Heute ist Donnerstag, der 
16. Februar  2045.«
»2045«, wiederhole ich und spüre ein panisches Zucken im 
Mundwinkel.
»2045«, bestätigt Gustav lächelnd.

5
An dem Abend vor dem Krach mit Kathrin bin ich wie an 
jedem zweiten Freitag mit Freunden zum Bowlen verabredet. 
Das heißt, in Wahrheit bowlen wir nicht. Wir treff en uns zwar 
in einer Bowlinghalle, verbringen aber den Abend damit, uns zu 
unterhalten, ohne auch nur einen einzigen Pin abzuräumen. 
Ursprünglich wollten wir tatsächlich bowlen. Es war der sport-
liche Minimalkonsens. Zum Dartspiel hätten wir zwar gleich in 
unserer Stammkneipe bleiben können, aber wir wollten unsere 
gemeinsame Freizeit aktiver gestalten. Leider haben sich die 
guten Vorsätze schnell in Luft aufgelöst. Die Bowlingbahn ist 
trotzdem als Treff punkt geblieben. Das Rollen der Kugeln, das 
Krachen der Pins und das Lärmen der Gäste verschaff en uns die 
Illusion von Aktivität. Auch wenn man nur herumsitzt, hat man 
das Gefühl, den Abend nicht völlig untätig verbracht zu haben. 
Und wer weiß? Vielleicht reicht ja allein die Absicht, sich sport-
lich zu betätigen, um den Körper in einen leichten Erregungs-
zustand zu versetzen und so die Kalorienverbrennung zu akti-
vieren. Das würde auch erklären, warum man sich schon bei 
dem Gedanken, Mitglied in einem Sportclub zu werden, gleich 
viel fi tter fühlt.
Der Vorschlag, bowlen zu gehen, kam von Olaf, der mit acht-
undfünfzig Jahren der Älteste in unserer Runde ist und als pas-
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sionierter Raucher und Stubenhocker niemals zu einem Sport 
zu bewegen gewesen wäre, der auch im Freien ausgeübt werden 
kann. Olaf unterrichtet Latein, Geschichte und Mathematik, 
darüber hinaus engagiert er sich für schulische Indoor-Aktivi-
täten wie die Bücherei oder die Th eater-AG. Eigentlich arbeitet 
er aber beharrlich daran, in den Vorruhestand gehen zu können.
Ulrich, den alle Uli nennen, hat sich diesen Traum bereits erfüllt, 
dabei ist er erst einundfünfzig und somit deutlich weiter vom 
Rentenalter entfernt als Olaf. Uli ist Privatier. Wie er selbst gern 
betont, war er nie ein sonderlich begabter Unternehmer. Er hatte 
bei seinen Geschäften einfach mehr Glück als Verstand. Knapp 
die Hälfte eines vom Vater geerbten Fertigungsbetriebs für Auto-
teile hat Uli kurz vor dem Ausbruch der Finanzkrise zu einem 
sehr guten Preis verscherbelt. Den Rest ist er losgeworden, als 
die Finanzkrise vorbei war, die Autokrise aber noch nicht be-
gonnen hatte. Seitdem verwaltet Uli sein Vermögen, und auch 
hier ist das Glück auf seiner Seite. Ein großer Teil seines Geldes 
steckt ausgerechnet in Berliner Immobilien, weshalb Uli sein 
schon zuvor nicht unbeträchtliches Vermögen binnen weniger 
Jahre noch einmal mehr als verdoppelt hat.
Olaf kann seinen Neid auf Uli manchmal nur mühsam verber-
gen. Uli hat bereits erreicht, wovon Olaf schon lange träumt. 
Und sollte Olaf eines fernen Tages doch noch seinem tristen 
Berufsleben entkommen, dann werden er und Ulla sich mit einer 
kleinen Rente bescheiden müssen, während Uli und Sabine das 
Geld mit vollen Händen ausgeben können. Die Welt ist eben 
ungerecht, die Frage ist nur, ob zu deinen Gunsten oder Un-
gunsten.
Manche Menschen haben Wutanfälle, Olaf hat Neidanfälle. Aus-
löser ist diesmal, dass Uli ein Grundstück, das ihm selbst erst 
seit wenigen Wochen gehörte, mit irrwitzigem Gewinn an einen 
ausländischen Investor verkauft hat. Ein Glücksfall, wie Uli be-
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tont, wobei er das eigentlich nicht erwähnen muss, denn prak-
tisch alle seine Coups sind reine Glücksfälle.
Olafs Neid schwappt also spontan hoch, was sich darin äußert, 
dass seine Laune in den Keller sackt. »Wo zur Hölle steckt 
 eigentlich Walter? Kommt der heute schon wieder zu spät, oder 
was? Wirklich, das nervt.«
Uli stutzt. »Zu spät? Wozu denn zu spät?«
»Na, ich dachte, wir wollten mal langsam anfangen«, improvi-
siert Olaf.
»Womit denn anfangen?«, hakt Uli nach. »Mit Rumsitzen, oder 
was?«
»Nein. Aber kann ja sein, dass wir heute mal bowlen wollen«, 
fabuliert Olaf munter draufl os.
»Bowlen?«, wiederholt Uli verständnislos. »Hast du bowlen ge-
sagt?«
»Ja, bowlen«, bestätigt Olaf und deutet mit ausgestreckten 
Armen auf die neben uns liegenden Bowlingbahnen. »Das hier 
ist ’ne Bowlinghalle. Hier kann man bowlen, wenn man will.«
Uli schaut sich um und tut so, als würde ihm erst jetzt auff allen, 
dass er sich in einer Bowlinghalle befi ndet. »Das ist ja ein Ding! 
Arni, hast du gewusst, dass das hier ’ne Bowlinghalle ist?«
»Nicht direkt«, antworte ich. »Aber ich hatte immer schon so 
eine Ahnung, wenn wir uns die Bowlingschuhe angezogen 
haben.«
Uli schaut auf seine Bowlingschuhe hinunter. »Stimmt! Warum 
hast du das nicht früher gesagt, Olaf? Da treff en wir uns jahre-
lang in dieser Bowlinghalle und haben nicht die geringste Ah-
nung davon, was wir hier alles verpassen. Ein Glück, dass du uns 
endlich die Augen geöff net hast.«
Olaf winkt genervt ab. »Schon gut. Ich geh mal eine rauchen.«
»Ja, aber beeil dich«, ruft Uli ihm hinterher. »Wir wollen gleich 
anfangen.«



0

2

3

Olaf macht eine wegwerfende Handbewegung, während er die 
Raucherkabine im Eingangsbereich ansteuert.
Uli schüttelt den Kopf und sieht mich an. »Was hat er denn nur?«
»Du weißt doch, dass er neidisch auf dein Geld ist.«
Uli hebt ratlos die Arme, was sein elegantes Maßhemd und die 
teure Uhr an seinem karibisch gebräunten Handgelenk gut zur 
Geltung bringt. »Aber hört das denn nie auf? Ich meine, so lang-
sam müsste er sich doch mal damit abgefunden haben, fi ndest 
du nicht?«
»Was ist denn mit Olaf los?«, mischt sich nun Walter ein, der 
gerade angekommen ist und unseren schlecht gelaunten Freund 
off enbar im Eingangsbereich getroff en hat.
»Nichts, er ist nur neidisch auf mein Geld«, antwortet Uli und 
winkt die Bedienung heran.
»Oh, ganz was Neues«, erwidert Walter und stellt seine abge-
wetzte Lederumhängetasche neben die Sitzbank.
Walter kann Olafs Neid nicht nachvollziehen, denn er macht 
sich rein gar nichts aus Geld. Seit mehr als dreißig Jahren lebt 
er auf Studentenniveau und ist damit sehr zufrieden. Ein acht-
undvierzigjähriger promovierter Literaturwissenschaftler, der 
darauf wartet, dass irgendwo ein alter Professor von der Stange 
fällt, der sein akademisches Leben ebenfalls schwerpunktmä-
ßig mit Naturlyrik verbracht hat. Den würde Walter dann be-
erben, um bis zum Ende seiner Tage romantische Gedichte zu 
lesen und ab und zu mit den wenigen Studenten, die das eben-
falls interessiert, darüber zu plaudern. Walter rechnet nicht 
damit, dass er in den nächsten fünf Jahren einen Lehrstuhl 
ergattern kann. Wenn alles gut läuft, dann wird er seine eigent-
liche berufl iche Laufbahn beginnen, wenn Olaf die Rente 
durch hat.
Uli hat es geschaff t, die Bedienung an den Tisch zu holen. »Je-
mand einen Aperol Spritz?«
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Ich nicke, Walter schüttelt den Kopf. »Für mich bitte nur Mine-
ralwasser.«
»Geht auf mich«, erklärt Uli. »Hab heut ein gutes Geschäft ge-
macht.«
»Dann gern«, antwortet Walter prompt.
»Dann also vier Aperol Spritz«, entscheidet Uli. »Der Neidham-
mel will bestimmt auch einen.«
»Das hat der Neidhammel gehört«, erwidert Olaf, der gerade 
seine Zigarettenpause beendet hat. »Trotzdem besten Dank.«
»Ach, sieh an. Wenn du dir einen Nikotinschuss gesetzt hast, 
dann bist du gleich viel freundlicher«, stellt Uli fest.
»Wirklich? Solltest du dann vielleicht auch mal probieren«, 
schlägt Olaf vor.
Uli winkt ab. »Lieber nicht. Ich würd gern mit siebzig noch halb-
wegs fi t sein.«
»Glaubst du etwa, ich nicht?«, erwidert Olaf entrüstet.
»Davon merkt man aber nicht viel«, mischt Walter sich ein. 
»Wusstest du, dass starke Raucher unter den Über-Siebzig-
jährigen deutlich unterrepräsentiert sind? Die meisten Hardcore- 
Raucher werden nämlich gar nicht so alt.«
Olaf sieht mich an und hebt ratlos die Hände. »Der eine geht 
mir mit seinem Schotter auf den Senkel, der andere mit seinen 
blöden Gesundheitstipps. Wie soll man denn da, bitte schön, 
keine schlechte Laune haben?«
Ich will etwas erwidern, aber Uli kommt mir zuvor: »Arnold 
darfst du da nicht fragen. Der hat momentan doch selbst chro-
nisch schlechte Laune.«
»Echt? Findest du?«, frage ich verblüff t.
»Ja klar. Komm, das ist nun wirklich nicht zu übersehen, Arni.«
Ich schaue fragend zu Walter, der zunächst noch den Kopf hin 
und her wiegt, dann aber nickt. Olaf hält demonstrativ Ausschau 
nach der Kellnerin, was ich als weitere Zustimmung werte.
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»Willst du meine Meinung dazu hören?«, fragt Uli.
»Eigentlich nicht«, antworte ich. »Aber schieß los.«
»Ich glaube, als Kathrin und du mit der Planung für eure Silber-
hochzeit begonnen habt, da ist dir plötzlich klar geworden, dass 
du seit mehr als fünfundzwanzig Jahren mit derselben Frau zu-
sammen bist. Und das hat dich in eine Lebenskrise gestürzt.«
»Das ist totaler Quatsch«, erwidere ich unwirsch. »Außerdem 
bist du doch selbst seit einer Ewigkeit verheiratet.«
»Ja, seit zweiundzwanzig Jahren«, bestätigt Uli.
»Und? Wieso bist du dann nicht auch in einer Lebenskrise?«
Uli zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Kommt ja viel-
leicht noch. Aber immerhin habe ich dann eine sehr tolerante 
Ehefrau an meiner Seite und genug Geld, um Lebenskrisen re-
lativ angenehm zu gestalten.«
»Du gehst mir auf den Sack mit deinem Geld«, wirft Olaf ein.
»Ist ja jetzt auch egal«, sagt Uli. »Wenn Arni glaubt, dass ich 
völlig falschliege, dann will ich nichts gesagt haben. Also: Liege 
ich völlig falsch?«
Alle Augen richten sich auf mich.
»Tja … na ja«, sage ich zögerlich. »Manchmal frage ich mich 
schon, wo die letzten fünfundzwanzig Jahre geblieben sind. Geht 
euch das nicht so? Bin ich der Einzige, der sich darüber wundert, 
wo die Zeit hin ist? Ich meine, gefühlt ist es gestern gewesen, 
dass ich Kathrin das Jawort gegeben habe. Eben noch waren wir 
ein junges, verliebtes Paar mit verrückten Plänen. Und im nächs-
ten Moment sitzen wir angegraut in einer Gaststätte und planen 
unsere Silberhochzeit. Ist das nicht Wahnsinn?«
Ich schaue in skeptische Gesichter.
»Also wenn du mich fragst, dann steckst du defi nitiv in einer 
schweren Sinnkrise«, stellt Olaf fest.
»Jep. Da liegt er zu hundert Prozent richtig«, stimmt Walter zu.
»Siehste? Sag ich doch«, resümiert Uli zufrieden.
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»Vier Aperol Spritz«, verkündet die Bedienung und serviert die 
knallroten Drinks auf dem hellgrauen Plastiktisch.
»Ah, das triff t sich gut«, frohlockt Uli. »Trinken wir doch darauf, 
dass Arnold sein verlorenes Vierteljahrhundert wiederfi ndet.«
Er hebt sein Glas, Olaf und Walter folgen. Ich zögere zuerst – 
und schließe mich dann an. »Aber danach wechseln wir das 
Th ema, okay?«

6
»Heute ist also Donnerstag, der 16. Februar  2045.«
»Das ist korrekt«, antwortet Gustav. »Entspann dich jetzt. Der 
Arzt ist in zwölf Minuten hier.«
»Und wir beide kennen uns seit fünfzehn Jahren.«
»Genau.«
»Und ich duze dich.«
»So ist es.«
»Okay.« Ich lehne mich zurück und versuche mich zu entspan-
nen. Das ist leichter gesagt als getan, weil die Situation mich 
nicht nur verunsichert, sondern auch ein wenig beunruhigt.
Gustav scheint das zu merken. »Kann ich sonst noch etwas für 
dich tun, Arnold?«
»Ja. Ich brauch ein bisschen frische Luft. Wärst du so nett, die 
Jalousie hochzuziehen und das Fenster zu öff nen?«
Gustav schaut zuerst zum Fenster, dann sieht er mich an. »Du 
weißt, dass da kein Fenster ist, oder?«
Ich verstehe nicht, was er meint. »Das Fenster ist … kein Fens-
ter?«
»Nein.«
»Aha. Was ist es dann?«
»Es ist die Simulation eines Fensters«, erklärt Gustav. »Eine An-
sammlung von Nanobots.«
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Er sieht mir an, dass ich nicht weiß, wovon er redet. »Nanobots 
sind dir aber ein Begriff , oder?«
»Nanobots«, wiederhole ich ratlos. »Nein, tut mir leid. Keine 
Ahnung.«
Er nickt grüblerisch. »Hm.«
»Was meinst du mit Hm?«
»Ich überlege, ob es deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen 
könnte, wenn ich dir die Welt erklären würde, in der wir leben.«
»Gute Idee«, sage ich. »Ist womöglich ein Fass ohne Boden, aber 
versuchen können wir es doch trotzdem.«
»Die Frage ist nur, ob es dir hilft, dich zu erinnern, oder ob dich 
die Informationen dermaßen überfordern, dass sie den gegen-
teiligen Eff ekt haben und deine Gedächtnisblockade noch ver-
stärken«, überlegt Gustav.
»Wie soll das gehen mit dieser Verstärkung?«, frage ich. »Meine 
Blockade ist off enbar hundertprozentig. Da kann sich nichts 
mehr verstärken.«
»Auch wieder wahr.« Gustav nickt. »Okay, versuchen wir es 
einfach. Erste Frage: Was ist ein Nanobot? Antwort: Nanobots 
sind winzige Roboter, meist nicht größer als ein Staubkorn, die 
sich zu größeren Einheiten organisieren können. Der Boden, 
die Wände und die Decke dieses Zimmers sind mit einer 
Schicht Nanobots bedeckt, die Licht, Strukturen, Farben und 
einfache dreidimensionale Gebilde nachahmen können. Seit 
rund zehn Jahren benutzt man diese Technik, um die Innen-
architektur von Häusern fl exibler gestalten zu können. Neben-
bei sind Nanobots nicht nur in der Lage, die Temperatur und 
die Frischluftzufuhr zu regulieren, sie beseitigen auch Staub 
und Schmutz. Gebäude mit dieser Technik sind also selbst-
reinigend.«
Ich nicke bedeutungsvoll. Dann mache ich eine Kunstpause. 
Schließlich lache ich schallend. »Alles klar. Ich glaube, so lang-
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sam weiß ich, was hier gespielt wird. Kann es sein, dass meine 
lieben Freunde mir gerade einen Streich spielen?«
Gustav schüttelt den Kopf. »Nein.«
»Oh doch. Ich bin mir sogar sehr sicher.«
»Nein, Arnold. Ganz bestimmt nicht. Du hast überhaupt keine 
Freunde, die dir einen Streich spielen könnten.«
»Klar habe ich Freunde«, widerspreche ich. »Wir treff en uns alle 
vierzehn Tage zum Bowlen und obendrein ständig bei allen mög-
lichen Anlässen.«
»Ja, so war das Anfang der zwanziger Jahre. Jetzt befi nden wir 
uns im Jahre 2045. Dein Freundeskreis existiert nicht mehr.«
Ich bin sicher, dass Gustav Quatsch erzählt, will mich aber nicht 
streiten. Ich werfe die Bettdecke zurück, was mir Mühe macht. 
»Wie dem auch sei, wenn du das Fenster nicht öff nen willst, 
dann mache ich das mal eben.«
Er hebt beschwichtigend die Hände. »Nein, schon gut. Bitte leg 
dich wieder hin, Arnold.«
»Okay, dann machst du es eben auf. Ich brauche jedenfalls sofort 
frische Luft.«
»Tja. Wie schon gesagt, es ist kein richtiges Fenster, sondern …«
»Gustav, hör auf mit dem Quatsch. Ich weiß zwar nicht, was 
hier gespielt wird, aber ich werde es herausfi nden. Und dieses 
Ding da in der Wand ist defi nitiv ein Fenster. Punkt.«
»Okay, wenn du mir nicht glaubst, dann sieh es dir mit eigenen 
Augen an.«
Ich nicke gelangweilt und betrachte das Fenster, das mit einem 
Mal zu verblassen beginnt, um schließlich vor meinen Augen 
wie durch Zauberei ganz zu verschwinden. Die Geräusche von 
draußen verstummen und auch das sich in den Ritzen der 
 Jalousie brechende Sonnenlicht ist plötzlich weg. Stattdessen 
erstrahlt jetzt die Zimmerdecke in fl uoreszierendem Licht. Dazu 
ist leise Sphärenmusik zu hören.


