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EIN MANN LIEGT FALSCH






1

EIGENTLICH IsT ES Uberhaupt nicht meine Art, in fremden
Betten zu landen. In fast fiinfundzwanzig Ehejahren habe ich
Kathrin kein einziges Mal betrogen. Gut, drei Mal war ich nah
dran, und dann gab es noch zwei weitere Male, da war es sogar
noch knapper. Aber ich habe im letzten Moment immer die
Kurve gekriegt. Selbst im vorletzten Sommer, als ich mich in
einem Anflug von jugendlicher Schwérmerei in eine jlingere
Frau verguckt hatte. Damals habe ich sogar ernsthaft mit dem
Gedanken gespielt, Kathrin zu verlassen und ein neues Leben
anzufangen. Aber ich bin geblieben.

Ich liebe meine Frau, auch wenn unsere Beziehung seit zwei
oder drei Jahren nicht mehr ganz rundlduft. Da ist was eingesi-
ckert. Ein Zweifel, ein Argwohn, eine gewisse Schwere. Vielleicht
liegt es am Alter — wohlgemerkt an meinem, nicht an ihrem.
Kathrin wird im néchsten Jahr fiinfzig, hat aber tiberhaupt keine
Probleme mit dem Alterwerden. Kein Wunder, denn sie ist eine
attraktive Frau, die trotz ihrer Falten und der angegrauten Haare
jugendlich und vital wirkt. Meditation und Yoga sorgen dafiir,
dass sie in Zeitlupe altert. Ganz im Gegensatz zu mir. Wenn ich
morgens vor dem Spiegel stehe, dann sehe ich wie die herunter-
gekommene Version vom Weihnachtsmann aus. Und das, ob-
wohl ich meinen grauen Bart inzwischen wieder kurz trage.
Dabei bin ich nur drei Jahre dlter als Kathrin. Aber damit auch
schon so gut wie Mitte fiinfzig. Eigentlich kann ich den Sech-
zigsten schon vor mir sehen. Wenig spéter werde ich in Rente
gehen, danach meinen Siebzigsten feiern und dann klopft auch
schon der Sensenmann an die Tiir. Kurz gesagt, es ist nur noch
ein kleiner Spaziergang, bis ich diese Welt wieder verlassen
muss. Dabei fiihlt es sich an, als hitte ich sie gerade erst betreten.
Und ja, ich gebe zu, das gibt mir schon zu denken.
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Kathrin behauptet, meine schlechte Laune liegt nicht am Alter,
sondern an meiner Schwarzseherei. Das ist aber nur die halbe
Wahrheit. Stimmt schon, es kommt momentan alles zusammen.
Die digitale Revolution, die Uberbevélkerung, der Klimawandel.
Wo man auch hinsieht, Giberall kriselt es. Und ich sehe nieman-
den, der die Probleme meistern konnte. Die Welt wird von Hiit-
chenspielern regiert, die nur die nachste Partie durchbringen
und sich dann mit dem ergaunerten Geld aus dem Staub machen
wollen. Wie soll man da noch gute Laune haben?

2

ICH STELLE ALSO mit Schrecken fest, dass ich in einem frem-
den Bett liege, obwohl ich jeden Eid darauf schworen wiirde,
dass ich mich gestern Abend neben Kathrin in mein eigenes Bett
gelegt habe. Was ist hier los?

Ich spiire eine bleierne Miidigkeit in den Knochen, fithle mich
steinalt und vollig ausgelaugt. Die leise Angst, die mich nun
tiberkommt, lidsst meine Gedanken abschweifen. Unwillkirlich
muss ich an mein Lebensende denken. Ich stelle mir vor, dass
es mir eines Tages so ergehen wird wie jetzt gerade: Ich liege
verbraucht und miide in einem fremden Bett und warte darauf,
dass die Zeit verstreicht. Bestimmt ist uns von allen Mobelstii-
cken das Bett am nachsten. Wahrscheinlich wird es deshalb auch
in Tausenden Jahren noch immer das sein, was es heute ist.
Wobei die Menschen von morgen vielleicht einen Weg finden
werden, den Schlaf auszutricksen. Wenn niemand mehr schlafen
muss, dann braucht man auch weniger Betten. Und weniger
Schlafzimmer. Was die Wohnungssuche in Zukunft einfacher
machen dirfte. Andererseits werden uns die Betten beim Sex
fehlen — falls es Sex dann tiberhaupt noch gibt. Vielleicht ver-
schwindet das, was wir heute Sex nennen, ebenso still und heim-



lich wie unser Nachtschlaf. Betten kriegen dann nur noch die
Neugeborenen, die Kranken und die Todgeweihten.

Oh Gott, bin ich etwa tot? Bin ich letzte Nacht gestorben? Ist
das hier das Vorzimmer zum Himmel? Oder zur Hoélle? Der
Raum wirkt eigentlich recht freundlich. Wenn das hier die Holle
ist, dann habe ich sie mir definitiv anders vorgestellt.

Ich lasse den Blick durch das fremde Zimmer schweifen. Holz-
fuflboden, getiinchte Winde, ein lichtgrauer Schrank und eine
dazu passende Kommode, tiber der ein hauchdiinner Flachbild-
schirm hangt. Ich hore leise, beruhigende Musik, weif3 allerdings
nicht, woher sie kommt. Kdnnte ein Hotelzimmer sein. Oder
auch ein Apartment der gehobenen Preisklasse. Den Gerduschen
von draufen nach zu urteilen, bin ich nicht in der Stadt, sondern
irgendwo auf dem Land. Ich kann das Rauschen von Baumen
und den fernen Klang von Kirchenglocken héren. Auch das ist
verwunderlich. Kathrin und ich wohnen zwar in einem ruhigen
Stadtteil. Dennoch sind die Gerdusche der Stadt allgegenwirtig.
Statt Glocken hort man in der Ferne Sirenengeheul, statt Blat-
terrauschen das Klingeln der Straflenbahn. Ich liege also nicht
nur im falschen Bett und in der falschen Wohnung, woméglich
befinde ich mich sogar im falschen Stadtteil oder gleich in der
falschen Stadt. Vielleicht bin ich nicht einmal im richtigen Land,
wer weif3?

Das grofSe Fenster links von mir wird durch eine Jalousie ver-
dunkelt. In den Ritzen bricht sich das Sonnenlicht. Der Tag muss
ldngst begonnen haben. Es ist warm. Viel zu warm fiir Februar.
War es nicht gestern noch kithl und regnerisch? Ich meine mich
zu entsinnen, dass ich das Grau in Grau verflucht habe. Oder
war das vorgestern? Egal, eigentlich verfluche ich das Wetter
standig. Es ist zu nass oder zu kalt, dann wieder zu heif$ oder zu
trocken. Daran ist nur der verdammte Klimawandel schuld. Wer
hétte gedacht, dass die Menschheit eines Tages vom Wetter aus-
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radiert werden konnte? Wobei das ja noch nicht raus ist. Ein
brandneues Killervirus oder ein Krieg der Computer sind auch
noch in der Los-Trommel fiir die Apokalypse.

Wie dem auch sei, es bleibt die ungeklérte Frage, warum ich in
diesem fremden Bett hier liege. Tatsache ist, dass ich mich ges-
tern nach einem Krach mit Kathrin neben sie ins eigene Bett
gelegt habe. Oder spielt mir mein Kopf einen Streich? Worum
ging es denn noch gleich bei diesem Streit? Ich erinnere mich
dunkel, dass sie mich irgendwann allein in der Kiiche zurtick-
gelassen hat. Allein mit meinem Frust und dem Rest der Flasche
Rotwein. Aber was ist danach passiert? Habe ich etwa weitere
Flaschen entkorkt und mich sinnlos besoffen? Bin ich noch um
die Hauser gezogen? Einerseits fiihlt es sich nicht so an, als ob
ich einen Kater hitte, andererseits habe ich mich schon lange
nicht mehr so matt und miide gefiihlt wie heute Morgen. Habe
ich vielleicht Drogen eingeworfen oder irgendwas in der Art?
Hat mir jemand was in den Drink gekippt? Wann und wie bin
ich in diesem fremden Bett gelandet? Habe ich eine Dummbheit
begangen? Oh Gott, steht mir etwa gleich eine peinliche Begeg-
nung bevor?

Ein Gerdusch vor der Tiir reifSt mich aus meinen Gedanken. Ich
horche. Kommt mir vor, als hitte ich Schritte gehort. »Hallo?
Ist da jemand?«

3

DERrR KrRACH am Abend zuvor entziindet sich an einer lapida-
ren Bemerkung von Kathrin: »Musst du denn schon wieder
damit anfangen?«

Es ist einer ihrer Standardsitze, wenn sie mich auf die Palme
bringen will. Und es gelingt ihr auch diesmal. Ich reagiere ge-
nervt: »Was soll das heifSen: schon wieder damit anfangen? Ich



habe doch nur erwéhnt, dass das Wetter mir die Laune verhagelt.
Ist dir aufgefallen, dass inzwischen nur noch zwei Wetterlagen
existieren? Entweder ist es briillend heifS, oder es regnet in Stro-
men. Ich glaube nicht, dass es der Natur guttut, wenn sie ab-
wechselnd gegrillt oder ertrankt wird.«

»Genau das meine ich«, sagt Kathrin und schiebt sich eine Haar-
strdhne hinters Ohr. »Das Wetter wird nicht dadurch besser,
dass du dich standig dartiber aufregst. Auflerdem ist deine chro-
nisch schlechte Laune eine echte Geduldsprobe. Ich weif nicht,
ob ich das noch lange ertrage.«

»Die Probleme, die der Klimawandel mit sich bringt, werden
jedenfalls nicht dadurch verschwinden, dass man sie ignoriert,
verkiinde ich.

»Dein Gejammer wird den Klimawandel aber auch nicht stop-
pen, erwidert sie lapidar.

»Ich jammere nicht, ich warne nur davor, dass der Klimawandel
die Zukunft der gesamten Menschheit bedroht. Vielleicht wer-
den wir verdursten. Oder ertrinken. Und ja, ich finde, das sollte
man durchaus hin und wieder erwéhnen, damit es nicht in Ver-
gessenheit gerdt.«

»Du erwihnst es aber standig«, wirft Kathrin ein und gief3t das
Nudelwasser ab. »Ist dein Tomatensalat fertig?«

»Noch nicht ganz«, sage ich.

Sie wirft einen Blick zum Kuchentisch, wo ich mit einem Glas
Rotwein vor einer Schiissel Tomaten und einem unberiihrten
Schneidebrett sitze. »Du hast ja noch nicht mal angefangen.«
»Weil ich mich gerade aufrege«, erwidere ich.

»Der Klimawandel ist sogar schuld daran, dass du mit dem Salat
nicht fertig wirst?«, fragt sie spitz.

»Gewissermafen«, improvisiere ich. »Gébe es keinen Klima-
wandel, missten wir nicht dartiber diskutieren. Und dann
konnte ich mich voll und ganz auf den Salat konzentrieren.«
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»Genug Zeit, um in aller Ruhe eine Flasche Wein zu entkorken,
hattest du offensichtlich trotzdem, stellt Kathrin fest.

»Ja. Zum Gliickg, fiige ich bockig hinzu.

Sie zuckt mit den Schultern. »Ach, egal. Essen wir eben keinen
Salat. Wenn wir sowieso alle vom Klimawandel hinweggeraftt
werden, wozu dann jetzt noch auf eine ausgewogene Erndhrung
achten, nicht wahr?«

»Machst du dich gerade tiber mich lustig?«, frage ich.
»Allerdings«, erwidert sie. »Du sitzt da selbstgefillig mit deinem
chilenischen Rotwein, der um die halbe Welt geschippert wor-
den ist, und tust so, als wirst du ein Experte fiir Klimafragen.
Bist du aber gar nicht.«

»Warte nur ab, sage ich. »Wenn uns das arktische Schmelzwas-
ser erst bis zum Hals steht, dann wirst du noch an meine Worte
denken.«

»Bestimmt, sagt Kathrin, stellt zwei Teller mit Spinat-Tortelloni
auf den Tisch und setzt sich. »Falls ich die Sintflut iiberlebe, du
aber nicht, dann wirde ich auf deinen Grabstein meif3eln lassen:
Hier ruht Arnold Kahl. Er hat alles ganz genau kommen sehen.
- Ware das in deinem Sinne?«

»Mach dir keine Hoffnungen, sage ich. »Auch ich habe gute
Chancen, die Sintflut zu tiberleben. Immerhin gehore ich zu den
wenigen Menschen, die sie tiberhaupt fiir moglich halten. Ich
bin also mental bestens vorbereitet.«

»Das merke ich«, erwidert Kathrin. »Ich glaube trotzdem, dass
du bei dem verzweifelten Versuch, deinen geliebten Weinkeller
zu evakuieren, leider, leider ertrinken wirst.«

Oha, da ist was dran, denke ich. Vielleicht sollte ich beizeiten
die wertvollsten Flaschen in eine der oberen Etagen umlagern.
Am besten noch heute.

»Ich weif$ ganz genau, was du jetzt denkst, sagt Kathrin. »Aber
vergiss es. Der Wein bleibt im Keller.«



So ist das nach fast fiinfundzwanzig Ehejahren. Zuerst teilt man
das Bett, dann auch den Tisch, dann Freud und Leid und dann
alles, was man je besessen hat und je besitzen wird. Am Ende
teilt man sogar die Gedanken. »Guten Appetit.«

»Wiinsche ich dir auch, sagt Kathrin und gieft sich Wein ein.
»Hast du eigentlich nie Angst vor der Zukunft?«, frage ich.
»Doch. Ich habe sogar vor denselben Dingen Angst wie du auch.
Aber niemand weif, was die Zukunft bringt, nicht einmal du.
Vielleicht wirst du weder von einem morderischen Tsunami
noch von einer todlichen Hitzewelle hinweggerafft, sondern
stattdessen einfach vom Bus tiberfahren.«

»Du willst mich wohl unbedingt tot sehen, was?«

Sie muss lacheln. »Du weifSt genau, was ich sagen will. Kénnen
wir nicht einfach geniefen, dass es uns gut geht?«

»Stimmt. Es geht uns zwar gut, aber wie lange noch? Ich meine,
wir wissen, dass der Planet vor dem Kollaps steht, aber das
ignorieren wir einfach.«

»Und die Alternative ist, dass wir uns mit deinen Horrorszena-
rien jeden Tag aufs Neue die Laune versauen?«

»Du hast recht, wir konnten uns auch auf den Standpunkt stel-
len, dass uns all diese Probleme nichts mehr angehen. Wir sind
schliefSlich alt, und ...«

»Ich bin nicht alt«, unterbricht Kathrin barsch. »Ich bin neun-
undvierzig, und das heif3t, ich bin vielleicht nicht mehr ganz
jung, aber sicher auch noch nicht alt.«

»Ich meinte ja auch nur, dass ...«

Wieder grétscht sie mir dazwischen. »Hast du mir zugehort,
Arnold? Wenn du dich unbedingt steinalt fithlen mochtest, dann
ist das ganz allein deine Sache. Aber zieh mich da geflligst nicht
mit rein.«

»Ja, habe ich verstanden, sage ich. »Aber was ist mit unseren
Kindern und Kindeskindern?«
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Kathrin, die gerade die Gabel zum Mund fithren wollte, halt
inne. »Was soll mit denen sein?«

»Na, wir hinterlassen ihnen einen Berg von ungelésten Proble-
men.«

»Genau. So wie unsere Eltern uns einen Berg von Problemen
hinterlassen haben. Und die wiederum haben die Probleme ihrer
Eltern geerbt. Und so geht das immer weiter. Jede Generation
will der folgenden zwar ein besseres Leben erméglichen, aber
das gelingt nur selten. Manchmal geht es sogar fiirchterlich in
die Hose. Deshalb muss jede neue Generation aufs Neue ihren
eigenen Weg finden. Wir kdnnen nur versuchen, unseren Kin-
dern dabei zu helfen. Das ist der Gang der Welt, Arnold.«
»Aha. Und was haben wir den nachfolgenden Generationen zu
bieten? Sinnlose Handyspiele, lustige Katzenvideos und stei-
gende Meeresspiegel?«

»Sieh doch nicht immer alles so schwarz. Ich habe gelesen, ins-
gesamt gesehen, geht es mit der Menschheit bergauf«, erwidert
Kathrin. »Wir leben beispielsweise immer langer und bleiben
langer fit.«

»Genau. Noch so ein Problemy, ereifere ich mich. »Niemand
weif3, wie die Uberalterung der Gesellschaft finanziert werden
soll. Stell dir vor, wir werden alle hundert Jahre alt. Unsere win-
zige Rente wird dann doch vorn und hinten nicht reichen. Mei-
nen Laden wird es langst nicht mehr geben. Also miissten wir
zuerst die Wohnung verkaufen und dann den Kindern auf der
Tasche liegen. Tolle Vorstellung, findest du nicht?«

Kathrins Gesicht verdiistert sich. »Weifit du, was ich an der
Vorstellung, hundert Jahre alt zu werden, am schlimmsten
finde?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Dass ich mir noch weitere fiinfzig Jahre lang dein Gejammer
anhoren muss. Dabei steht es mir schon jetzt bis hier.« Sie illus-



triert den Pegelstand, indem sie ihre Hand ans Kinn legt. »Und
damit hoher, als es das arktische Schmelzwasser jemals tun
wird.« Sie nimmt den Teller und das Weinglas und steht auf.
»Ich esse ibrigens vorm Fernseher. Allein. Ich habe nédmlich
keine Lust mehr, mir noch ldnger deine Apokalypsen anzu-
héren.«

4

KeINE REAKTION auf mein Rufen. Also versuche ich es er-
neut.

Jetzt wird die Tiir geoffnet, und ein fremder junger Mann er-
scheint. Er ist vielleicht Ende zwanzig, schlank, mittelgrofs, dun-
kelblond, halblanges Haar. Ein Durchschnittstyp. Er begrtif3t
mich mit einem freundlichen Licheln. »Guten Morgen, Ar-
nold.«

Der Durchschnittstyp kennt also meinen Namen. Interessant.
Er hat ein Glas Saft und einen Kaffee dabei, angerichtet auf
einem kleinen Porzellantablett. »Wie geht es dir?«

»Kennen wir uns?«, frage ich.

Er stellt das Tablett auf den Nachttisch und sieht mich forschend
an. »Selbstverstdndlich kennen wir uns. Geht es dir gut, Ar-
nold?«

»Na ja, ich bin gerade etwas verwirrt«, antworte ich.

»Das merke ich.« Er reicht mir das Glas. »Hier. Trink einen
Schluck.«

»Danke, sage ich und greife nach der Tasse. »Lieber zuerst Kaf-
fee.«

Er stellt den Saft zurtick. »Fiihlst du dich etwa krank?«

Ich schiittele den Kopf. »Ein bisschen miide, vielleicht. Eigentlich
sogar sehr miide. Aber krank? Nein, krank eher nicht. Allerdings
wiirde ich gern wissen, wie ich in dieses Bett gekommen bin.«
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»Ganz einfach. Es ist dein Bett. Du hast dich gestern hineinge-
legt, so wie jeden Abend.«

»Das hier ist ganz sicher nicht mein Bett«, erwidere ich. »Und
auch dieses Zimmer sehe ich zum ersten Mal.«

Er wirkt erstaunt. »Du weif$t nicht, wo du bist?«

»Nein. Sag ich doch.«

»Weilst du denn, wer ich bin?«

»Leider nicht.«

»Du hast mich nie zuvor gesehen?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Weiflt du, welcher Tag heute ist?«

»Sonntag.«

»Sonntag. Aha. Und kennst du auch das Datum?«

Ich iiberlege. »Der 16. Februar, glaube ich.«

»Wie heifst du?«

»Arnold.«

»Und wie weiter?«

»Kahl. Arnold Kahl«, antworte ich leicht genervt.

»Bist du genervt, Arnold?«

»Ein bisschen.«

»Warum?«

»Ich frage mich, wann ich mal an der Reihe bin. Ich hétte da
ndmlich auch ein paar Fragen.«

Er ignoriert meine Bemerkung. »Bist du sicher, dass heute Sonn-
tag ist?«

»Ja«, antworte ich. »Allerdings wiirde ich nicht beschworen, dass
heute der Sechzehnte ist. Ich miisste mal kurz nachrechnen.
Also, nachste Woche feiern Kathrin und ich Silberhochzeit, und
Zwar am ...«

»Silberhochzeit?«, fragt der junge Mann. Es klingt wie: Bist du
noch ganz bei Trost?

»Ja. Silberhochzeit«, bestdtige ich. »Kathrin und ich haben am



21. Februar 1995 geheiratet, also feiern wir am 21. Februar 2020
unsere Silberhochzeit.«

»Aha. Und deshalb denkst du, heute ist Sonntag, der 16. Februar
2020.4

»Genau.«

»Verstehe«, erwidert der junge Mann. »Gut.«

»Was heifdt: Gut?«

»Gut heifdt, ich rufe jetzt einen Arzt.«

»Warum?«, frage ich entgeistert.

»Weil du offenbar ein paar Aussetzer hast. Zwar zeigen deine
Vitalfunktionen keine Auffélligkeiten, aber du weift nicht, wo
du dich befindest oder welcher Tag heute ist. Ganz zu schweigen
davon, dass du mich nicht kennst. Das miissen wir abkldren.
Und zwar sofort. Der Arzt ist gleich da.«

»Was soll das heiflen, Aussetzer? Was geht hier vor?«, frage ich
tberfordert.

»Genau das wollen wir herausfinden«, antwortet der junge
Mann hoflich.

»Schon gut. Vielleicht sagen Sie mir trotzdem erst einmal, wer
Sie sind und was hier eigentlich los ist«, schlage ich vor.

»Ich heifle Gustav, sagt der junge Mann. »Ich bin dein person-
licher Assistent, und normalerweise duzen wir uns ...«

»Seit wann hab ich einen personlichen Assistenten?«

»Seit finfzehn Jahren«, antwortet Gustav. »So lange arbeite ich
ndmlich schon fiir dich.«

»Wir kennen uns seit fiinfzehn Jahren?«

»Ganz genau.«

Ich schiittele verstdndnislos den Kopf. Vielleicht hat der junge
Mann recht, und ich leide wirklich unter Ausfallerscheinungen.
Das alles hier konnte eine Wahnvorstellung sein, ausgeldst durch
einen Hirnschlag oder einen schrecklichen Unfall. Vielleicht
liege ich in Wirklichkeit im Koma und bilde mir nur ein, dass
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ich gerade in dieser fremden Wohnung aufgewacht bin. »Heute
ist also nicht Sonntag, der 16. Februar 2020%«

»Neing, erwidert Gustav freundlich. »Heute ist Donnerstag, der
16. Februar 2045.«

»2045«, wiederhole ich und spiire ein panisches Zucken im
Mundwinkel.

»2045¢«, bestitigt Gustav lachelnd.

9

AN DEM ABEND vor dem Krach mit Kathrin bin ich wie an
jedem zweiten Freitag mit Freunden zum Bowlen verabredet.
Das heifSt, in Wahrheit bowlen wir nicht. Wir treffen uns zwar
in einer Bowlinghalle, verbringen aber den Abend damit, uns zu
unterhalten, ohne auch nur einen einzigen Pin abzurdumen.
Urspriinglich wollten wir tatsidchlich bowlen. Es war der sport-
liche Minimalkonsens. Zum Dartspiel hdtten wir zwar gleich in
unserer Stammbkneipe bleiben kénnen, aber wir wollten unsere
gemeinsame Freizeit aktiver gestalten. Leider haben sich die
guten Vorsitze schnell in Luft aufgelost. Die Bowlingbahn ist
trotzdem als Treffpunkt geblieben. Das Rollen der Kugeln, das
Krachen der Pins und das Larmen der Géste verschaffen uns die
[llusion von Aktivitat. Auch wenn man nur herumsitzt, hat man
das Gefiihl, den Abend nicht véllig untdtig verbracht zu haben.
Und wer weif3? Vielleicht reicht ja allein die Absicht, sich sport-
lich zu betétigen, um den Korper in einen leichten Erregungs-
zustand zu versetzen und so die Kalorienverbrennung zu akti-
vieren. Das wiirde auch erkldren, warum man sich schon bei
dem Gedanken, Mitglied in einem Sportclub zu werden, gleich
viel fitter fiihlt.

Der Vorschlag, bowlen zu gehen, kam von Olaf, der mit acht-
undfiinfzig Jahren der Alteste in unserer Runde ist und als pas-



sionierter Raucher und Stubenhocker niemals zu einem Sport
zu bewegen gewesen wire, der auch im Freien ausgetibt werden
kann. Olaf unterrichtet Latein, Geschichte und Mathematik,
dariiber hinaus engagiert er sich fiir schulische Indoor-Aktivi-
tdten wie die Biicherei oder die Theater-AG. Eigentlich arbeitet
er aber beharrlich daran, in den Vorruhestand gehen zu konnen.
Ulrich, den alle Uli nennen, hat sich diesen Traum bereits erfiillt,
dabei ist er erst einundfiinfzig und somit deutlich weiter vom
Rentenalter entfernt als Olaf. Uli ist Privatier. Wie er selbst gern
betont, war er nie ein sonderlich begabter Unternehmer. Er hatte
bei seinen Geschiften einfach mehr Gliick als Verstand. Knapp
die Hélfte eines vom Vater geerbten Fertigungsbetriebs fiir Auto-
teile hat Uli kurz vor dem Ausbruch der Finanzkrise zu einem
sehr guten Preis verscherbelt. Den Rest ist er losgeworden, als
die Finanzkrise vorbei war, die Autokrise aber noch nicht be-
gonnen hatte. Seitdem verwaltet Uli sein Vermd&gen, und auch
hier ist das Gliick auf seiner Seite. Ein grofer Teil seines Geldes
steckt ausgerechnet in Berliner Immobilien, weshalb Uli sein
schon zuvor nicht unbetréchtliches Vermogen binnen weniger
Jahre noch einmal mehr als verdoppelt hat.

Olaf kann seinen Neid auf Uli manchmal nur miithsam verber-
gen. Uli hat bereits erreicht, wovon Olaf schon lange traumt.
Und sollte Olaf eines fernen Tages doch noch seinem tristen
Berufsleben entkommen, dann werden er und Ulla sich mit einer
kleinen Rente bescheiden miissen, wahrend Uli und Sabine das
Geld mit vollen Hédnden ausgeben konnen. Die Welt ist eben
ungerecht, die Frage ist nur, ob zu deinen Gunsten oder Un-
gunsten.

Manche Menschen haben Wutanfille, Olaf hat Neidanfalle. Aus-
loser ist diesmal, dass Uli ein Grundstiick, das ihm selbst erst
seit wenigen Wochen gehorte, mit irrwitzigem Gewinn an einen
auslandischen Investor verkauft hat. Ein Gliicksfall, wie Uli be-
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tont, wobei er das eigentlich nicht erwdhnen muss, denn prak-
tisch alle seine Coups sind reine Gliicksfalle.

Olafs Neid schwappt also spontan hoch, was sich darin duflert,
dass seine Laune in den Keller sackt. »Wo zur Hoélle steckt
eigentlich Walter? Kommt der heute schon wieder zu spit, oder
was? Wirklich, das nervt.«

Uli stutzt. »Zu spat? Wozu denn zu spit?«

»Na, ich dachte, wir wollten mal langsam anfangen«, improvi-
siert Olaf.

»Womit denn anfangen?«, hakt Uli nach. »Mit Rumsitzen, oder
was?«

»Nein. Aber kann ja sein, dass wir heute mal bowlen wollen,
fabuliert Olaf munter drauflos.

»Bowlen?«, wiederholt Uli verstdndnislos. »Hast du bowlen ge-
sagt?«

»Ja, bowlen«, bestitigt Olaf und deutet mit ausgestreckten
Armen auf die neben uns liegenden Bowlingbahnen. »Das hier
ist 'ne Bowlinghalle. Hier kann man bowlen, wenn man will.«
Uli schaut sich um und tut so, als wiirde ihm erst jetzt auffallen,
dass er sich in einer Bowlinghalle befindet. »Das ist ja ein Ding!
Arni, hast du gewusst, dass das hier 'ne Bowlinghalle ist?«
»Nicht direkt«, antworte ich. »Aber ich hatte immer schon so
eine Ahnung, wenn wir uns die Bowlingschuhe angezogen
haben.«

Uli schaut auf seine Bowlingschuhe hinunter. »Stimmt! Warum
hast du das nicht frither gesagt, Olaf? Da treffen wir uns jahre-
lang in dieser Bowlinghalle und haben nicht die geringste Ah-
nung davon, was wir hier alles verpassen. Ein Gliick, dass du uns
endlich die Augen gedffnet hast.«

Olaf winkt genervt ab. »Schon gut. Ich geh mal eine rauchen.«
»Ja, aber beeil dich«, ruft Uli ihm hinterher. »Wir wollen gleich
anfangen.«



Olaf macht eine wegwerfende Handbewegung, wéhrend er die
Raucherkabine im Eingangsbereich ansteuert.

Uli schiittelt den Kopf und sieht mich an. »Was hat er denn nur?«
»Du weifst doch, dass er neidisch auf dein Geld ist.«

Uli hebt ratlos die Arme, was sein elegantes MafShemd und die
teure Uhr an seinem karibisch gebraunten Handgelenk gut zur
Geltung bringt. »Aber hort das denn nie auf? Ich meine, so lang-
sam musste er sich doch mal damit abgefunden haben, findest
du nicht?«

»Was ist denn mit Olaf los?«, mischt sich nun Walter ein, der
gerade angekommen ist und unseren schlecht gelaunten Freund
offenbar im Eingangsbereich getroffen hat.

»Nichts, er ist nur neidisch auf mein Geld«, antwortet Uli und
winkt die Bedienung heran.

»Oh, ganz was Neues«, erwidert Walter und stellt seine abge-
wetzte Lederumhédngetasche neben die Sitzbank.

Walter kann Olafs Neid nicht nachvollziehen, denn er macht
sich rein gar nichts aus Geld. Seit mehr als dreifiig Jahren lebt
er auf Studentenniveau und ist damit sehr zufrieden. Ein acht-
undvierzigjdhriger promovierter Literaturwissenschaftler, der
darauf wartet, dass irgendwo ein alter Professor von der Stange
fallt, der sein akademisches Leben ebenfalls schwerpunktma-
{3ig mit Naturlyrik verbracht hat. Den wiirde Walter dann be-
erben, um bis zum Ende seiner Tage romantische Gedichte zu
lesen und ab und zu mit den wenigen Studenten, die das eben-
falls interessiert, dariiber zu plaudern. Walter rechnet nicht
damit, dass er in den nichsten funf Jahren einen Lehrstuhl
ergattern kann. Wenn alles gut lauft, dann wird er seine eigent-
liche berufliche Laufbahn beginnen, wenn Olaf die Rente
durch hat.

Uli hat es geschaftt, die Bedienung an den Tisch zu holen. »Je-
mand einen Aperol Spritz?«
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Ich nicke, Walter schiittelt den Kopf. »Fiir mich bitte nur Mine-
ralwasser.«

»Geht auf mich, erkldrt Uli. »Hab heut ein gutes Geschéft ge-
macht.«

»Dann gern, antwortet Walter prompt.

»Dann also vier Aperol Spritz«, entscheidet Uli. »Der Neidham-
mel will bestimmt auch einen.«

»Das hat der Neidhammel gehort«, erwidert Olaf, der gerade
seine Zigarettenpause beendet hat. »Trotzdem besten Dank.«
»Ach, sieh an. Wenn du dir einen Nikotinschuss gesetzt hast,
dann bist du gleich viel freundlicher, stellt Uli fest.
»Wirklich? Solltest du dann vielleicht auch mal probieren,
schlagt Olaf vor.

Uli winkt ab. »Lieber nicht. Ich wiird gern mit siebzig noch halb-
wegs fit sein.«

»Glaubst du etwa, ich nicht?«, erwidert Olaf entriistet.
»Davon merkt man aber nicht viel«, mischt Walter sich ein.
»Wusstest du, dass starke Raucher unter den Uber—Siebzig—
jahrigen deutlich unterreprésentiert sind? Die meisten Hardcore-
Raucher werden namlich gar nicht so alt.«

Olaf sieht mich an und hebt ratlos die Hiande. »Der eine geht
mir mit seinem Schotter auf den Senkel, der andere mit seinen
bléden Gesundheitstipps. Wie soll man denn da, bitte schon,
keine schlechte Laune haben?«

Ich will etwas erwidern, aber Uli kommt mir zuvor: »Arnold
darfst du da nicht fragen. Der hat momentan doch selbst chro-
nisch schlechte Laune.«

»Echt? Findest du?«, frage ich verbliftt.

»Ja klar. Komm, das ist nun wirklich nicht zu tibersehen, Arni.«
Ich schaue fragend zu Walter, der zunédchst noch den Kopf hin
und her wiegt, dann aber nickt. Olaf hilt demonstrativ Ausschau
nach der Kellnerin, was ich als weitere Zustimmung werte.



»Willst du meine Meinung dazu héren?«, fragt Uli.

»Eigentlich nicht«, antworte ich. »Aber schief3 los.«

»Ich glaube, als Kathrin und du mit der Planung fiir eure Silber-
hochzeit begonnen habt, da ist dir pl6tzlich klar geworden, dass
du seit mehr als finfundzwanzig Jahren mit derselben Frau zu-
sammen bist. Und das hat dich in eine Lebenskrise gestiirzt.«
»Das ist totaler Quatsche, erwidere ich unwirsch. »AufSerdem
bist du doch selbst seit einer Ewigkeit verheiratet.«

»Ja, seit zweiundzwanzig Jahren, bestatigt Uli.

»Und? Wieso bist du dann nicht auch in einer Lebenskrise?«
Uli zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Kommt ja viel-
leicht noch. Aber immerhin habe ich dann eine sehr tolerante
Ehefrau an meiner Seite und genug Geld, um Lebenskrisen re-
lativ angenehm zu gestalten.«

»Du gehst mir auf den Sack mit deinem Geld«, wirft Olaf ein.
»Ist ja jetzt auch egal«, sagt Uli. »Wenn Arni glaubt, dass ich
vollig falschliege, dann will ich nichts gesagt haben. Also: Liege
ich vollig falsch?«

Alle Augen richten sich auf mich.

»Tja ... na jag, sage ich zogerlich. »Manchmal frage ich mich
schon, wo die letzten fiinfundzwanzig Jahre geblieben sind. Geht
euch das nicht so? Bin ich der Einzige, der sich dariiber wundert,
wo die Zeit hin ist? Ich meine, gefihlt ist es gestern gewesen,
dass ich Kathrin das Jawort gegeben habe. Eben noch waren wir
ein junges, verliebtes Paar mit verriickten Planen. Und im néchs-
ten Moment sitzen wir angegraut in einer Gaststétte und planen
unsere Silberhochzeit. Ist das nicht Wahnsinn?«

Ich schaue in skeptische Gesichter.

»Also wenn du mich fragst, dann steckst du definitiv in einer
schweren Sinnkrise, stellt Olaf fest.

»Jep. Da liegt er zu hundert Prozent richtig«, stimmt Walter zu.
»Siehste? Sag ich doch, resiimiert Uli zufrieden.
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»Vier Aperol Spritz«, verkiindet die Bedienung und serviert die
knallroten Drinks auf dem hellgrauen Plastiktisch.

»Ah, das trifft sich gut, frohlockt Uli. »Trinken wir doch darauf,
dass Arnold sein verlorenes Vierteljahrhundert wiederfindet.«
Er hebt sein Glas, Olaf und Walter folgen. Ich zogere zuerst —
und schliefe mich dann an. »Aber danach wechseln wir das
Thema, okay?«

»HEUTE 1ST ALSO Donnerstag, der 16. Februar 2045.«

»Das ist korrekt«, antwortet Gustav. »Entspann dich jetzt. Der
Arzt ist in zwolf Minuten hier.«

»Und wir beide kennen uns seit finfzehn Jahren.«

»Genau.«

»Und ich duze dich.«

»S0 ist es.«

»Okay.« Ich lehne mich zuriick und versuche mich zu entspan-
nen. Das ist leichter gesagt als getan, weil die Situation mich
nicht nur verunsichert, sondern auch ein wenig beunruhigt.
Gustav scheint das zu merken. »Kann ich sonst noch etwas fiir
dich tun, Arnold?«

»Ja. Ich brauch ein bisschen frische Luft. Warst du so nett, die
Jalousie hochzuziehen und das Fenster zu 6ffnen?«

Gustav schaut zuerst zum Fenster, dann sieht er mich an. »Du
weilst, dass da kein Fenster ist, oder?«

Ich verstehe nicht, was er meint. »Das Fenster ist ... kein Fens-
ter?«

»Nein.«

»Aha. Was ist es dann?«

»Es ist die Simulation eines Fensters«, erklart Gustav. »Eine An-
sammlung von Nanobots.«



Er sieht mir an, dass ich nicht weif$, wovon er redet. »Nanobots
sind dir aber ein Begriff, oder?«

»Nanobots«, wiederhole ich ratlos. »Nein, tut mir leid. Keine
Ahnung.«

Er nickt griiblerisch. »Hm.«

»Was meinst du mit Hm?«

»Ich tiberlege, ob es deinem Gedéchtnis auf die Spriinge helfen
konnte, wenn ich dir die Welt erklaren wirde, in der wir leben.«
»Gute Idee«, sage ich. »Ist womdglich ein Fass ohne Boden, aber
versuchen konnen wir es doch trotzdem.«

»Die Frage ist nur, ob es dir hilft, dich zu erinnern, oder ob dich
die Informationen dermafSen tiberfordern, dass sie den gegen-
teiligen Effekt haben und deine Gedachtnisblockade noch ver-
starken, tiberlegt Gustav.

»Wie soll das gehen mit dieser Verstdarkung?«, frage ich. »Meine
Blockade ist offenbar hundertprozentig. Da kann sich nichts
mehr verstédrken.«

»Auch wieder wahr.« Gustav nickt. »Okay, versuchen wir es
einfach. Erste Frage: Was ist ein Nanobot? Antwort: Nanobots
sind winzige Roboter, meist nicht grofier als ein Staubkorn, die
sich zu groferen Einheiten organisieren konnen. Der Boden,
die Wande und die Decke dieses Zimmers sind mit einer
Schicht Nanobots bedeckt, die Licht, Strukturen, Farben und
einfache dreidimensionale Gebilde nachahmen konnen. Seit
rund zehn Jahren benutzt man diese Technik, um die Innen-
architektur von Héusern flexibler gestalten zu konnen. Neben-
bei sind Nanobots nicht nur in der Lage, die Temperatur und
die Frischluftzufuhr zu regulieren, sie beseitigen auch Staub
und Schmutz. Gebdude mit dieser Technik sind also selbst-
reinigend.«

Ich nicke bedeutungsvoll. Dann mache ich eine Kunstpause.
Schliefdlich lache ich schallend. »Alles klar. Ich glaube, so lang-
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sam weifd ich, was hier gespielt wird. Kann es sein, dass meine
lieben Freunde mir gerade einen Streich spielen?«

Gustav schiittelt den Kopf. »Nein.«

»Oh doch. Ich bin mir sogar sehr sicher.«

»Nein, Arnold. Ganz bestimmt nicht. Du hast iiberhaupt keine
Freunde, die dir einen Streich spielen konnten.«

»Klar habe ich Freunde«, widerspreche ich. »Wir treffen uns alle
vierzehn Tage zum Bowlen und obendrein sténdig bei allen mog-
lichen Anlassen.«

»Ja, so war das Anfang der zwanziger Jahre. Jetzt befinden wir
uns im Jahre 2045. Dein Freundeskreis existiert nicht mehr.«
Ich bin sicher, dass Gustav Quatsch erzahlt, will mich aber nicht
streiten. Ich werfe die Bettdecke zuriick, was mir Mithe macht.
»Wie dem auch sei, wenn du das Fenster nicht 6ffnen willst,
dann mache ich das mal eben.«

Er hebt beschwichtigend die Hédnde. »Nein, schon gut. Bitte leg
dich wieder hin, Arnold.«

»QOkay, dann machst du es eben auf. Ich brauche jedenfalls sofort
frische Luft.«

»Tja. Wie schon gesagt, es ist kein richtiges Fenster, sondern ...«
»Gustav, hor auf mit dem Quatsch. Ich weif$ zwar nicht, was
hier gespielt wird, aber ich werde es herausfinden. Und dieses
Ding da in der Wand ist definitiv ein Fenster. Punkt.«

»Okay, wenn du mir nicht glaubst, dann sieh es dir mit eigenen
Augen an.«

Ich nicke gelangweilt und betrachte das Fenster, das mit einem
Mal zu verblassen beginnt, um schliefSlich vor meinen Augen
wie durch Zauberei ganz zu verschwinden. Die Gerdusche von
draufSen verstummen und auch das sich in den Ritzen der
Jalousie brechende Sonnenlicht ist plétzlich weg. Stattdessen
erstrahlt jetzt die Zimmerdecke in fluoreszierendem Licht. Dazu
ist leise Spharenmusik zu horen.



