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TEIL 1






ProLOG

Es war der Tag, an dem Dog starb.

[ch war sechzehn, Carl fiinfzehn.

Ein paar Tage zuvor hatte Papa uns das Jagdmesser gezeigt,
mit dem ich 1hn totete. Die breite Klinge hatte in der Sonne ge-
glanzt. Tiefe Rillen auf jeder Seite, die das Blut ableiten, wenn
man ein Tier zerlegt. Carl war blass geworden, und Papa hatte
thn gefragt, ob thm wie im Auto noch einmal schlecht werden
wiirde. Ich glaube, in diesem Moment war in Carl der innige
Wunsch entstanden, selbst auch ein Tier zu schiefSen, irgend-
eins — was, war ithm eigentlich egal —, und es dann zu zerlegen, es
mit dem Messer in kleine Stiicke zu schneiden. Nur das zihlte.

»Und dann braten und essen wir es«, sagte er, als wir vor der
Scheune standen, ich mit dem Kopf tief im Motorraum von
Papas Cadillac DeVille. »Papa, Mama, du und ich. Okay?«

»Okay«, sagte ich und drehte den Verteiler, um den Ziind-
zeitpunkt einzustellen.

»Und Dog kriegt auch was«, sagte er. » Es wird genug fiir alle
Seln. «

»Klar doch «, brummte ich.

Dog hiefs Dog, weil Papa in der Eile angeblich kein anderer
Name eingefallen war. Das behauptete er jedenfalls immer. Ich
glaube aber, dass Papa diesen Namen liebte. Er war so typisch
ftir thn. Papa sagte nie mehr als absolut nétig und war ameri-
kanischer als jeder Amerikaner. Und er vergotterte dieses Tier.
Ich glaube, er war lieber mit diesem Viech als mit irgendeinem
Menschen zusammen.

Unser Hof oben in den Bergen war nicht grofs, datiir war die




Aussicht fantastisch und die Landschaft wild und urtiimlich.
Papa bezeichnete das Land als sein Konigreich. Von meinem
Stammplatz aus, vor der offenen Haube des Cadillac, hatte ich
Carl von da an Tag fiir Tag mit Papas Hund, Papas Flinte und
Papas Messer herumlaufen sehen. Manchmal so weit entfernt,
dass sie nur noch winzige Punkte weit draufSen in der kahlen
Landschaft waren. Einen Schuss horte ich jedoch nie. Wenn sie
zum Hof zuriickkamen, behauptete Carl immer, keinen Vogel
entdeckt zu haben, und ich hielt die Klappe, obwohl die auf-
fliegenden Schneehithner immer anzeigten, wo Carl und Dog
sich gerade befanden.

Dann kam der Tag, an dem es endlich knallte.

Ich zuckte zusammen und schlug mit dem Hinterkopf gegen
die Innenseite der Motorhaube. Wischte mir das Ol von den
Fingern und sah zu der heidebewachsenen Bergflanke, wih-
rend das Drohnen des Schusses {iber das Dorf unten am Bu-
dalsvannet weiterrollte wie ein Donner. Zehn Minuten spiter
kam Carl auf den Hof gelaufen, verlangsamte seine Schritte
aber, als er so nah war, dass Papa und Mama ihn aus dem
Wohnhaus sehen konnten. Dog war nicht bei thm. Auch die
Flinte war weg. Ich glaube, ich wusste schon in diesem Mo-
ment, was passiert war, und ging ithm entgegen. Als er mich
sah, drehte er sich um und lief langsam zuriick in die Richtung,
aus der er gekommen war. Trianen liefen thm iber die Wangen.

»Ich habe es versucht«, schluchzte er. »Sie sind vor uns auf-
eeflogen, ganz viele, ich hab auf sie gezielt, aber ich konnte
einfach nicht abdriicken. Dabe1 wollte ich doch so sehr, dass
ithr hort, dass ich es wenigstens versucht habe. Also hab ich die
Waffe runtergenommen und abgedriickt. Als die Vogel weg
waren, lag dann plotzlich Dog da. «

» Tot? «, fragte ich.

»Nein«, sagte Carl und fing an zu schluchzen. » Aber er
wird ... sterben. Er blutet aus dem Maul, und beide Augen ...
sind weg. Der liegt nur da und winselt. «

» Lauf«, sagte ich.

Wir rannten beide los, und nach ein paar Minuten sah ich
eine Bewegung in der Heide. Es war ein Schwanz. Dogs




Schwanz. Er witterte uns. Wir blieben vor ithm stehen. Die
Hundeaugen sahen aus wie zwei kaputte Eidotter.

»Das schafft er nicht«, sagte ich. Nicht weil ich Ahnung von
Tieren hatte, wie die Cowboys in den Western, sondern weil
ich mir nicht vorstellen konnte, dass Dog als blinder Jagdhund
dahinvegetieren wollte, sollte er auf wundersame Weise doch
noch tiberleben. » Du musst ihn erschiefSen. «

»Ich?«, platzte es aus Carl heraus, als wire es ein Ding der
Unmoglichkeit, dass er, Carl, jemandem das Leben nahm.

Ich sah 1thn an. Mein kleiner Bruder.

»Gib mir das Messer«, sagte ich.

Er reichte mir Vaters Jagdmesser.

Ich legte eine Hand auf Dogs Kopf, und er leckte meinen
Unterarm. Dann schob ich die Hand unter die Schnauze,
driickte den Kopf hoch und schnitt thm mit der anderen Hand
die Kehle durch. Aber ich war nicht energisch genug. Es pas-
sierte nichts, Dog zuckte nur leicht. Erst beim dritten Versuch
drang die Klinge durch die Haut, und da war es so, als hitte ich
einen Saftkarton aufgeschnitten. Das Blut quoll mit einem der-
artigen Druck heraus, als hitte es nur darauf gewartet, an die
Luft zu kommen.

»So«, sagte ich und liefs das Messer in die Heide fallen. Sah
das Blut in den Rillen und fragte mich, ob das Warme auf mei-
nen Wangen Blutspritzer waren.

»Du weinst«, sagte Carl.

»Sag Vater nichts davon«, antwortete ich.

»Dass du geweint hast? «

»Dass du es nicht geschafft hast ... Dog zu toten. Ich hab dir
gesagt, dass es sein muss, und dann hast du es getan. Das sagen
wir thm, okay? «

Carl nickte. » Okay.«

Ich legte mir den Hundekadaver tiber die Schultern. Er war
schwerer als gedacht und rutschte immer wieder herunter. Carl
wollte mir helfen, ich sah aber die Erleichterung in seinem
Blick, als ich das ablehnte.

Vor der Auffahrt zur Scheune legte ich Dog ab, ging ins Haus
und holte Papa.



Auf dem Weg nach draufSen gab ich ihm die vereinbarte Er-
klarung.

Er sagte nichts, hockte sich nur neben seinen toten Hund und
nickte, als hitte er das alles erwartet und vielleicht sogar selbst
verschuldet. Dann stand er auf, nahm Carl die Flinte aus der
Hand und klemmte sich Dogs Leiche unter den Arm.

» Kommt«, sagte er und nickte in Richtung Heuboden.

Er legte Dog auf ein Bett aus Stroh, kniete sich hin, senkte
den Kopf und murmelte etwas. Es horte sich wie ein amerika-
nischer Psalm an, einer von denen, die er mitunter aufsagte. So
hatte ich meinen Vater in meinem ganzen kurzen Leben noch
nie gesehen. Er war ... er loste sich irgendwie auf.

Als er sich zu uns umdrehte, war er noch immer blass, seine
Lippen zitterten aber nicht mehr, und in seinem Blick lag die
gewohnte Ruhe.

» Jetzt sind nur noch wir tibrig«, sagte er.

Und so war es. Obwohl Papa uns nie schlug, zog Carl neben
mir den Kopf ein. Papa strich tiber den Lauf seiner Flinte.

» Wer von euch hat ...« Er suchte nach den richtigen Worten
und fuhr mit den Fingern wieder und wieder iiber die Flinte.
»... 1hm die Kehle durchgeschnitten. «

Carl blinzelte aufgeregt. Offnete den Mund.

»Das war Carl«, sagte ich. »Ich habe thm gesagt, dass es ge-
tan werden muss und dass er das selbst tun soll. «

» Wirklich? « Papa sah von mir zu Carl und zuriick. » Wisst
ihr, mein Herz weint. Es weint, und ich habe nur einen Trost.
Und wisst ithr, was das 1st? «

Wir standen stumm da, weil wir wussten, dass Papa bei die-
ser Frage keine Antwort erwartete.

»Dass ich zwe1 S6hne habe, die sich heute als Manner bewie-
sen haben. Die Verantwortung iibernommen und Entschei-
dungen getroffen haben. Die Qual der Wahl, wisst ihr, was das
1st? Wenn einen die Entscheidung, die man treffen muss, bei-
nahe umbringt und nicht die Tat selbst. Wenn man weifs, dass
man, egal, was man tut, nachts wach liegen und sich wieder
und wieder fragen wird, ob man das Richtige getan hat. Ihr
hattet vor dieser Entscheidung weglaufen kéonnen, habt euch
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ithr aber gestellt. Dog leben und leiden lassen oder 1thn toéten
und zu seinem Morder werden. Es verlangt Mut, nicht wegzu-
laufen, wenn man plétzlich vor einer solchen Wahl steht.« Er
streckte seine Arme aus. Eine Hand legte sich auf meine Schul-
ter, die andere etwas hoher auf Carls. Seine Stimme hatte mit
einem Mal das Vibrato von Prediger Armand. »Diese Fihig-
keit, in solchen Situationen nicht den Weg des geringsten Wi-
derstands zu gehen, sondern den der hochsten Moral, unter-
scheidet den Menschen vom Tier.« Er hatte wieder Trianen in
den Augen. »Ich stehe hier als gebrochener Mann, aber ich bin
sehr, sehr stolz auf euch, Jungs. «

Das waren nicht nur grofde Worte, es waren mehr zusam-
menhingende Worte, als ich jemals tiber die Lippen meines
Vaters hatte kommen horen. Carl begann zu weinen, und auch
ich hatte einen verdammt dicken Klof§ im Hals.

» Jetzt gehen wir und sagen es Mama. «

Davor graute uns. Mama machte bei jeder Ziege, die Vater
schlachtete, lange Spazierginge und kam mit verweinten Au-
gen zuriick. Auf dem Weg ins Haus hielt Papa mich kurz zu-
riick, damit etwas Abstand zwischen Carl und uns kam.

»Bevor sie diese Version zu horen bekommt, solltest du dir
die Hinde griindlich waschen«, sagte er.

Ich hob den Blick, in Gewissheit dessen, was kommen wiirde.
Aber ich sah nur Milde und miide Resignation in seinem Ge-
sicht. Dann strich er mir iiber den Hinterkopf. Ich kann mich
nicht erinnern, dass er das jemals zuvor getan hitte. Oder da-
nach.

»Du und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt, Roy.
Wir sind hirter als Mama oder Carl. Deshalb miissen wir auf
sie aufpassen. Immer. Verstehst du? «

}}Ja_{{

» Wir sind eine Familie. Wir haben einander und sonst nieman-
den. Freunde, Geliebte, Nachbarn, die Dorfbewohner und
Landsleute, alles Illusion. Wenn es eines Tages wirklich darauf
ankommt, sind sie nichts wert. Dann heifst es, wir gegen sie, Roy.
Wir gegen alle anderen. Absolut alle. Hast du das verstanden? «

}}Ja,{{

.



Ich horte ithn, bevor ich ihn sah.

Carl war zuriick. Ich weif$ nicht, warum ich an Dog dachte,
die Geschichte lag zwanzig Jahre zuriick. Vielleicht, weil die
plotzliche, unangekiindigte Riickkehr den gleichen Grund wie
damals haben musste. Wie immer. Dass er die Hilfe seines gro-
{Sen Bruders brauchte.

Ich stand draufSen auf dem Hofplatz und sah auf die Uhr.
Halb drei. Er hatte mir eine SMS geschickt und gesagt, dass er
gegen zwel Uhr da sein wiirde. Mehr nicht. Mein kleiner Bru-
der war schon immer ein Optimist, der mehr versprach, als er
halten konnte. Ich lief§ meinen Blick tiber die Landschaft
schweifen. Uber das wenige, das aus der Wolkendecke unter
mir herausragte. Die Bergflanke auf der anderen Talseite
schien iiber einem grauen Meer zu schweben.

Die Vegetation war bereits leicht rot gefiarbt. Herbst lag in
der Luft. Uber mir war der Himmel blau wie der unschuldige
Blick eines jungen Madchens. Die klare Luft schnitt in die Lun-
gen, wenn ich zu schnell einatmete. Es fiihlte sich an, als wire
ich vollkommen allein, als hitte ich die ganze Welt fiir mich.
Aber was heifSt schon die Welt, vermutlich war es nur der Ara-
rat mit einem einzelnen Gehoft. Es kam vor, dass Touristen die
kurvige Strafse aus dem Dorf heraufkamen, um die Aussicht zu
geniefSen. Irgendwann landeten sie dann hier auf dem Hof.
Manche fragten, ob ich den Hof im Nebenerwerb bewirtschaf-
tete. Wahrscheinlich dachten diese Idioten an Nebenerwerb,
well fiir sie die riesigen Hofe im Tal richtige Bauernhofe waren.
Mit iiberdimensionierten Scheunen und protzigen Wohnhau-
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sern. Sie hatten keine Ahnung, was ein Gebirgssturm mit ei-
nem zu ausladenden Hausdach machte oder was es bedeutete,
allzu grofsziigig bemessenen Wohnraum bei AufSentemperatu-
ren von minus dreifSsig Grad zu heizen. Sie kannten den Unter-
schied zwischen den saftigen Wiesen im Tal und den wilden
Gebirgsweiden nicht und wussten nicht, dass das karge Konig-
reich eines Berghofes um ein Vielfaches grofSer war als die
herausgeputzte getreidegelbe Kulturlandschaft der Tiefland-
bauern.

Seit fiinfzehn Jahren wohnte ich allein auf dem Hof, doch
damit sollte jetzt Schluss sein. Ein V8-Motor brummte ir-
gendwo in den Wolken unter mir. Er klang so nah, als hitte er
die Japankurve an der Steigung bereits passiert. Der Fahrer gab
Gas, trat die Kupplung, fuhr in die ndachste Haarnadelkurve
und beschleunigte wieder. Er kam immer niher. Man horte,
dass der Fahrer die Kurven nicht zum ersten Mal nahm. Als ich
die Nuancen im Klang des Motors wahrnehmen konnte, das
tiefe Seufzen beim Schalten, den dunklen Bass, den nur ein
Cadillac in den unteren Gingen hatte, wusste ich, dass es ein
DeVille war. Das gleiche schwere Schiff, das Vater gefahren
hatte. Natiirlich.

In diesem Moment schob sich der aggressive Kithler des Wa-
gens aus der Geitesvingen-Kurve. Schwarz. Ein neueres Mo-
dell, ich tippte auf Mitte der Achtziger. Und doch irgendwie
das gleiche Auto.

Der Wagen kam neben mir zum Stehen, und die Scheibe auf
der Fahrerseite wurde heruntergelassen. Ich hoffte, dass man
es mir nicht ansah, aber mein Herz ging wie eine Stahlstanze.
Wie viele Briefe, SMS oder Mails hatten wir uns in all diesen
Jahren geschrieben? Sicher nicht viele. Und trotzdem war
kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an Carl gedacht
hatte. Aber es war besser gewesen, ithn zu vermissen, als immer
wieder das Chaos, das er verursachte, beseitigen zu miissen. Er
war dlter geworden.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ist das hier der Hof der be-
rithmten Opgard-Briider? «

Er grinste mich an. Schenkte mir sein warmherziges, un-
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widerstehliches Lacheln. In diesem Moment schienen all die
Jahre aus dem Kalender und aus seinem Gesicht getilgt zu sein.
Es waren fiinfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung ver-
gangen. Sein Blick hatte etwas Priifendes, als steckte er vor-
sichtig eine Hand ins Badewasser.

Ich wollte eigentlich nicht lachen. Noch nicht, und konnte
doch nicht anders.

Die Autotiir schwang auf. Er stieg aus, breitete die Arme aus,
und ich trat auf ithn zu, wohl wissend, dass es umgekehrt hatte
sein sollen. Dass ich es sein sollte, der grofSe Bruder, der thn mit
offenen Armen empfing. Aber irgendwo auf unserem Weg hat-
ten Carl und ich die Rollen getauscht. Er war grofler als ich,
nicht nur korperlich —das war er schon als Jugendlicher gewe-
sen —, sondern er machte auch mehr her. In Gesellschaft mit
anderen gab er sehr schnell den Ton an. Ich schloss die Augen,
holte innerlich schaudernd Luft und roch Herbst, Cadillac und
kleinen Bruder. Er benutzte irgendeinen Herrenduft, wie man
das nannte. Die Beifahrertiir ging auf.

Carl liefs mich los und fiithrte mich um die gewaltige Kiihler-
haube zu einer Frau, ithr Gesicht war zum Tal gewandt.

»Es 1st wirklich schon hier«, sagte sie.

Fiir die kleine, zierliche Gestalt war die Stimme tiberraschend
tief. Sie hatte einen starken Akzent und betonte etwas unge-
wohnlich, trotzdem waren ihre Worte klar als Norwegisch zu
erkennen. Ich fragte mich, ob sie diesen Satz unterwegs ein-
geiibt hatte, ob sie sich zu einem fritheren Zeitpunkt entschie-
den hatte, das zu sagen, Aussicht hin oder her. Um mir zu ge-
fallen. Dann drehte sie sich um und lichelte. Als Erstes fiel mir
ihr weifses Gesicht auf. Es war nicht blass, sondern weif§ wie
Schnee, der das Licht reflektierte und alle Konturen verwischte.
Als Zweites, dass ein Augenlid etwas herabhing, als wire die
eine Halfte ihres Gesichts schrecklich miide. Die andere Hilfte
sah hingegen hellwach aus. Ein lebhaftes braunes Auge sah
mich unter einem kurz geschnittenen, flammend roten Pony
an. Sie trug eine schlichte, weite schwarze Hose und einen zu
erofsen schwarzen Rollkragenpullover, sodass keinerlei Riick-
schliisse auf ihre Figur zu ziehen waren. Meine erste Assozia-
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tion war das Schwarz-Weifs-Bild eines schmichtigen Jungen
mit kolorierten roten Haaren. Mich tiberraschte das etwas, da
Carl bei Frauen schon immer leichtes Spiel gehabt hatte. Sie
war ganz siifS, aber eben nicht so ein Feger, wie man hier in der
Gegend sagt. Sie lichelte weiter, und da sich ithre Zihne kaum
von ithrer Haut abhoben, mussten auch sie weifs sein. Carl
hatte ebenfalls weifSe Zihne. Das war schon immer so gewe-
sen. Im Gegensatz zu mir. Er behauptete immer, sie waren von
der Sonne gebleicht, weil er viel mehr lichelte als ich. Vielleicht
hatten sie sich ja wegen 1threr weifSen Zihne ineinander ver-
liebt.

Sie waren einander Spiegelbild. Obgleich Carl selbst grofs
und breit, blond und blaudugig war, erkannte ich ihre Seelen-
verwandtschaft sofort. Das Lebensbejahende. Den Optimis-
mus. Die Bereitschaft, das Beste in jedem Menschen zu sehen,
in sich selbst und in anderen. Wobei —ich kannte die Frau ei-
gentlich ja noch gar nicht.

»Das ist ...«, begann Carl.

»Shannon Alleyne«, unterbrach sie thn mit ihrer Bariton-
stimme und streckte mir eine kleine Hand entgegen, die irgend-
wie an einen HithnerfufS erinnerte.

» Opgard«, fiigte Carl nicht ohne Stolz hinzu.

Shannon Alleyne Opgard wollte linger die Hand driicken als
ich. Auch darin erkannte ich Carl wieder. Fiir einige ist es
dringlicher als fiir andere, gemocht zu werden.

» Jetlag? «, fragte ich und bereute die idiotische Frage. Nicht
well ich nicht wusste, was ein Jetlag ist, sondern weil Carl
wusste, dass ich in meinem ganzen Leben nicht eine einzige
Zeitzone passiert hatte und mit ithrer Antwort kaum etwas an-
fangen konnte.

Carl schiittelte den Kopf.

» Wir sind schon vor zwei Tagen gelandet. Mussten noch auf
das Auto warten, das ist mit dem Schiff gekommen. «

[ch nickte, warf einen Blick auf die Schilder. MC. Monaco.
Exotisch, aber nicht exotisch genug, um ithn darum zu bitten,
mir die Schilder zu geben, wenn er den Wagen ummeldete. Im
Biiro in der Tankstelle hatte ich abgelaufene Schilder aus
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Aquatorialguinea, Birma, Basutoland, British Honduras und
Johor. Die Latte hing hoch.

Shannon sah von Carl zu mir und wieder zuriick. Lachelte.
Ich weifs nicht, warum, vielleicht war sie einfach froh, Carl
und seinen Bruder — seinen einzigen engen Verwandten — ge-
meinsam lachen zu sehen und zu registrieren, dass die anfing-
liche Spannung nachliefd und er, ja sie beide willkommen wa-
ren.

» Zeigst du Shannon das Haus, ich trag dann die Koffer
rein? «, sagte Carl und o6ffnete den trunk, wie Papa den Koffer-
raum immer genannt hatte.

» Wird vermutlich etwa gleich lang dauern«, murmelte ich in
Richtung Shannon, die mir folgte.

Wir gingen auf die Nordseite des Hauses, wo die Haustiir liegt.
Warum Papa die Tiir nicht in Richtung Hofplatz und StrafSe
angelegt hatte, weif ich wirklich nicht. Vielleicht ging es thm
darum, sein Land zu sehen, wenn er aus der Tiir trat. Die karge
Wildnis vor unserem Haus. Oder weil es wichtiger war, dass
die Sonne die Kiiche wiarmte und nicht den Flur. Wir traten
uiber die Schwelle, und ich 6ffnete eine der drei Ttiren, die vom
Flur abzweigen.

» Die Kiiche «, sagte ich, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass
sie nach altem Fett stank. Hatte es schon immer so gerochen?

» Wie schon«, log sie.

Okay, ich hatte aufgeriumt und sogar gewischt, aber schon
war die Kiiche nicht. Mit grofSen, etwas besorgten Augen
folgte sie dem Rohr, das vom Ofen durch ein ausgesigtes Loch
in der Zimmerdecke in die obere Etage fithrte. Der Abstand zur
Wand war so grofs, dass das Holz kein Feuer fing, und das Si-
geloch hatte Papa, well es so exakt gearbeitet war, immer als
Handwerkskunst bezeichnet. Diese Art von Handwerk gab es
auf dem gesamten Hof nur noch an einem weiteren Ort, nim-
lich auf dem Plumpsklo.

[ch schaltete das Licht ein, um ihr zu demonstrieren, dass wir
immerhin Strom hatten.

»Kaffee? «, fragte ich und drehte das Wasser aut.
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»Danke, spiter vielleicht. «

Hoflichkeitsphrasen hatte sie auf alle Falle schon mal drauf.

»Carl will bestimmt einen«, sagte ich, 6ffnete den Kiichen-
schrank und kramte einen Moment herum, bis ich die Dose
hatte.

Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder den tradi-
tionellen Bohnenkaffee gekauft. Sonst nahm ich immer nur
Instantkaffee. Als ich den Topf unter den Wasserstrahl hielt,
bemerkte ich, dass ich aus alter Gewohnheit das heifSe Wasser
aufgedreht hatte, und bekam rote Ohren. Aber wer sagt denn,
dass Instantkaffee mit heifSem Wasser aus dem Hahn schlecht
ist? Kaffee ist Kaffee, und Wasser ist Wasser.

Ich setzte den Topf auf und ging die zwei Schritte in den Flur
zuriick. Im Westen das Esszimmer, das im Winter nicht be-
nutzt wurde und als Puffer gegen die Kaltwetterfronten diente.
Aufserdem afSen wir ohnehin immer in der Kiiche. Nach Osten
hin lag das Wohnzimmer mit Biicherregalen, einem Fernseher
und einem eigenen Holzofen. Im Stiden hatte Papa sich den
einzigen Luxus des Hauses geleistet, seine porch, eine ange-
baute Glasveranda, die Mama nur Wintergarten nannte, ob-
wohl diese im Winter natiirlich verschlossen und verbarrika-
diert war. Im Sommer hatte Papa dort gesessen, an seinem
Snus gesaugt und ein Budweiser getrunken. Manchmal auch
zwel — auch das Luxus. Fiir das helle amerikanische Bier
musste er bis in die Stadt, und die silberfarbenen Tabakdosen
mit den Portionsbeuteln Snus liefs er sich von einem amerika-
nischen Verwandten schicken. Papa hatte mir friith erklart,
dass der amerikanische Snus im Gegensatz zu dem schwedi-
schen Mist einen Garungsprozess durchlief, was sich auf den
Geschmack auswirke. » Wie Bourbon«, sagte Papa, »die Nor-
weger halten nur an dem schwedischen Snus fest, weil sie es
nicht besser wissen. «

Nun, ich wusste es besser und fing schliefflich auch mit dem
amerikanischen Snus an. Carl und ich zihlten die leeren Fla-
schen, die Papa auf die Fensterbank stellte. Be1 mehr als vier
Flaschen kamen ithm schnell mal die Tranen, und das brauchte
keiner von uns beiden. Wenn ich dariiber nachdenke, frage ich
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mich, ob ich deshalb nur selten mehr als ein oder zwei Bier
trinke. Um nicht zu weinen. Carl wurde von Bier immer lusti-
ger, sodass er sich diese Art von Beschrinkung nicht auferlegen
musste.

All das ging mir durch den Kopf, aber natiirlich sagte ich
nichts, als wir die Treppe nach oben gingen und ich Shannon
das groflere der beiden Schlafzimmer zeigte. Papa hatte es im-
mer master bedroom genannt.

» Fantastisch«, sagte sie.

Ich zeigte ihr das neue Bad, das lingst nicht mehr neu war,
aber noch immer das Neueste im Haus. Vermutlich hitte sie
mir nicht geglaubt, hitte ich ihr gesagt, dass wir ohne aufge-
wachsen waren und uns in der Kiiche gewaschen hatten. Mit
auf dem Ofen aufgewirmtem Wasser. Das Bad war erst nach
dem Unfall gekommen. Wenn es stimmte, was Carl geschrie-
ben hatte, und sie wirklich von Barbados kam und einer Fami-
lie entstammte, die es sich leisten konnte, sie zum Studieren
nach Kanada zu schicken, konnte sie es sich sicher kaum vor-
stellen, graues Seifenwasser mit einem Bruder teilen zu miissen
und im Winter frierend vor der Waschschiissel zu stehen. Wih-
rend Papa paradoxerweise einen Cadillac DeVille fuhr. Ein
anstandiges Auto war schlieSlich irgendwie erforderlich. Das
musste sein.

Die Tiir zum Kinderzimmer hatte sich verzogen, ich musste
an der Klinke rucken, um sie zu 6ffnen. Abgestandene Luft
und Erinnerungen schlugen uns entgegen, wie wenn man einen
Kleiderschrank mit lingst vergessenen Klamotten 6ffnet. An
der einen Wand stand ein Schreibtisch mit zwei Stithlen. An
der anderen ein Doppelstockbett. Am Kopfende des Bettes
kam das Ofenrohr von unten aus der Kiiche.

» Hier haben Carl und ich gewohnt«, sagte ich.

Shannon nickte in Richtung Bett.

» Wer hat oben geschlafen? «

»Ich«, sagte ich. » Der Altere. « Ich fuhr mit dem Finger tiber
den Staub auf der Riickenlehne eines Stuhls. »Ich ziehe hier
heute wieder ein, dann kriegt ihr das grofSe Schlafzimmer. «

Sie sah mich erschrocken an.
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» Aber, Roy, wir wollen doch nicht ...«

Ich konzentrierte mich darauf, in ihr offenes Auge zu
schauen. Seltsam, diese braunen Augen mit den roten Haaren
und der schneeweifsen Haut.

»Ihr seid zu zweit, ich bin allein, das ist kein Problem.
Okay? «

Sie liefs thren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.

»Danke «, sagte sie.

Ich ging vor ihr her ins Schlafzimmer unserer Eltern, das ich
oriindlich geliiftet hatte. Egal wie Leute riechen, ich habe eine
Abneigung dagegen, ithren Geruch wahrzunehmen. Aufer bei
Carl. Carl roch — wenn nicht gut, so doch richtig. Er roch wie
ich. Wie wir. Wenn Carl im Winter krank wurde, und das
wurde er immer, kroch ich unten neben ithm ins Bett. Sein
Geruch war, wie er sein musste, auch wenn seine Haut vom
Fieberschweifs klebte oder er aus dem Mund sauer nach Er-
brochenem stank. Ich inhalierte Carl und schmiegte mich
schlotternd an den fieberheifSen Korper, nutzte die Warme, die
er abgab, um mich aufzuwiarmen. Des einen Fieber, des ande-
ren Kachelofen. Man wird praktisch, wenn man hier oben
wohnt.

Shannon trat ans Fenster und sah nach draufSen. Sie hatte
thren Mantel angezogen und bis oben hin zugeknopft. Ver-
mutlich fand sie es kalt im Haus. Im September. Das liefs fiir
den Winter nichts Gutes erwarten. Ich horte, wie Carl mit den
Koftfern die enge Treppe hochpolterte.

»Carl hat mir gesagt, dass ihr nicht reich seid «, sagte sie.
»Aber dass euch alles gehort, was man von hier aus sieht. «

»Das ist richtig«, sagte ich. » Aber das ist alles nur Odland. «

»Odland? «

» Wildnis«, sagte Carl, der keuchend in der Tiir stand und
lachelte. » Weide fiir Schafe und Ziegen. Auf so einem Berghof
kann man nicht viel anbauen. Wie du siehst, gibt es auch kaum
Biume. Aber wir werden die Skyline hier schon noch verin-
dern. Nicht wahr, Roy?«

Ich nickte langsam. Langsam, wie ich es als kleiner Junge bei
den Bauern gesehen hatte. Damals dachte ich, dass hinter der
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gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen
komplexe Dinge vor sich gehen mussten und dass es vielleicht
zu zeitaufwendig, wenn nicht sogar unmoglich war, all das in
unserem Dialekt auszudriicken. Auflerdem schien ein still-
schweigendes Einvernehmen zwischen diesen langsam nicken-
den Minnern zu bestehen, da ein langsames Nicken hiufig von
einem anderen erwidert wurde. Inzwischen nickte also auch
ich auf dieselbe langsame Art und verstand doch kaum mehr
als damals.

Ich hitte Carl fragen kénnen, ob ich aber eine Antwort er-
halten hitte, ist fraglich. Antworten schon, sogar viele, aber
eben nicht die Antwort. Doch vielleicht brauchte ich die gar
nicht, ich war einfach nur froh, Carl zurtickzuhaben, und hatte
nicht vor, ithn gleich mit Fragen zu quilen, warum zum Teufel
er zuriickgekommen war.

» Roy ist so nett«, sagte Shannon. »Er hat uns diesen Raum
tiberlassen. «

»Ich dachte, du bist vielleicht nicht zuriickgekommen, um in
deinem alten Kinderzimmer zu leben. «

Carl nickte. Langsam.

»Dafuir i1st das hier wirklich nur ein kleines Dankeschon«,
sagte er und hielt mir einen grofSen Karton hin.

Ich sah sofort, was es war. Berry.

» Mann, ist das gut, dich wiederzusehen, Bruder«, sagte Carl
mit belegter Stimme, kam zu mir und legte seine Arme um
mich. Driickte mich fest. Ich erwiderte seine Umarmung. Er
war kriftiger geworden, seine Knochen besser gepolstert, die
Haut seiner Wange weicher. Die Barthaare kratzten, obwohl
er frisch rasiert war. Die Wolle seiner Anzugjacke fiihlte sich
edel an, dicht gewebt, wie das Hemd — so etwas hatte er frither
nie getragen. Sogar seine Sprache hatte sich verindert, er re-
dete wie die Stidter, wie wir es frither manchmal getan hatten,
um Mutter nachzuiffen.

Aber das war okay. Er roch wie frither. Er roch nach Carl. Er
schob mich etwas von sich weg und betrachtete mich. Seine
milden, fast feminin schonen Augen glanzten. Wie meine, ver-

flucht.
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» Der Kaffee kocht«, sagte ich mit ein wenig belegter Stimme
und ging zur Treppe.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, lag ich lange lauschend
da und fragte mich, ob das Haus, da es wieder bewohnt war,
anders klang, aber es knackte, atmete und riusperte sich wie
gewohnt. Ich lauschte auch auf Gerausche aus dem master
bedroom. Das Haus ist so hellhorig, dass ich trotz des Bade-
zimmers zwischen unseren beiden Riumen ihre Stimmen
horte. Redeten sie iiber mich? Fragte Shannon Carl, ob sein
orofser Bruder immer so still sei und ob ithm das Chili con
Carne wohl geschmeckt habe, das sie gekocht hatte? Gefiel
dem wortkargen Menschen das Geschenk, das sie thm nicht
ohne Miihen iiber ihre Verwandten beschafft hatte? Das alte
Nummernschild aus Barbados. Mochte er sie? Oder war er
eifersiichtig auf sie, schliefdlich hatte sie thm ja den Bruder
weggeschnappt und damit den einzigen Verwandten, den er
hatte. Vielleicht antwortete Carl, dass ich immer so sei, zu al-
len, und sie mir einfach Zeit geben miisse. Vielleicht streichelte
er ithr lachend tiber die Wange und sagte, sie solle sich keine
Gedanken machen. Nicht gleich am ersten Tag. Alles wiirde
ogut werden. In diesem Moment legte sie thm vielleicht den
Kopf auf die Schulter und sagte, er habe bestimmt recht. Dass
sie aber trotzdem froh sei, dass er nicht wie ich sei. Wie kann
man in einem Land fast ohne Kriminalitiat nur so misstrauisch
sein? Als hitte dein Bruder stindig Angst, ausgeraubt zu wer-
den.

Vielleicht trieben sie es aber auch einfach nur miteinander.

Im Bett unserer Eltern.

»Wer hat oben gelegen? «, wollte ich beim Friihstiick fragen.
»Der Altere?«, und mich dann an ihren tiberraschten Gesich-
tern erfreuen, bevor ich raus in die frische Morgenluft treten,
mich ins Auto setzen, die Handbremse 16sen, das Lenkrad-
schloss spiiren und die Kurve auf mich zukommen lassen
wiirde.

Ein lang gezogener, ebenso schoner wie trauriger Ton er-
klang von draufen. Heilo. Der Goldregenpfeifer. Der ein-
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samste und ernsteste Vogel des Gebirges. Ein Vogel, der dir
folgt, wenn du draufSen unterwegs bist. Der in sicherem Ab-
stand auf dich aufpasst. Als hitte er Angst vor neuen Freunden
und briuchte trotzdem jemanden, der tihm zuhort, wenn er
sein Lied {iber die Einsamkeit anstimmt.



Mﬂrgens um halb sechs war ich an der Tankstelle, eine halbe
Stunde frither als sonst an einem Montag. Egil stand hinter
dem Tresen und sah mich miide an.

»Mor’n, Chef«, sagte er eintonig. Egil war wie der Regen-
pfeifer, er hatte nur einen Ton.

»Guten Morgen. Stressige Nacht gehabt? «

» Nein«, sagte er, ohne auf die ironische Frage einzugehen. Es
war nie stressig, wenn die Leute nicht mehr in thren Wochen-
endhdusern waren. Ich fragte, weil er bei den Tanksaulen nicht
aufgeraumt und auch den Boden nicht gereinigt hatte. Generell
oilt bei rund um die Uhr gedffneten Tankstellen, dass die
Nachtschicht das Tankstellengebaude nicht verlasst, wenn sie
allein i1st. Aber ich hasse das Chaos, das die jugendlichen Raner
hinterlassen, fiir die die Tankstelle gleichzeitig Treffpunkt,
Wiirstchenbude und Balzplatz ist. Immer ftliegt Verpackungs-
miill herum, Zigarettenkippen, manchmal sogar benutzte
Kondome. Da aber sowohl die Wiirstchen wie auch die Ziga-
retten und Pariser in der Tankstelle gekauft wurden, wollte ich
diese Kunden nicht vertreiben. Sollten sie doch in ithren Autos
sitzen und die Welt an sich vorbeirauschen lassen. Stattdessen
hatte ich der Nachtschicht den Auftrag erteilt, aufzuriumen,
wann immer sich die Gelegenheit bot.

An der Innentiir des Personalklos hing ein Plakat, das man
nicht tibersehen konnte, wenn man mal musste. TU, WAS GE-
TAN WERDEN MUSS. ALLES HANGT AN DIR. UND TU ES
JETZT. Vielleicht glaubte Egil ja, diese Botschaft wire nur auf
seinen Toilettengang gemiinzt, andererseits hatte ich so oft
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vom Aufriumen und Verantwortung-Ubernehmen gespro-
chen, dass selbst Egil verstehen sollte, was ich mit der stressi-
gen Nacht hatte andeuten wollen. Aber Egil war nicht nur
miide, er war ein einfacher Kerl, gerade mal zwanzig, und er
war schon so oft im Leben reingefallen, dass er auf Andeutun-
gen nicht mal mehr reagierte. Eigentlich keine schlechte Tak-
tik, so zu tun, als verstiinde man weniger, als man es faktisch
tut, weil man nur seine Ruhe will. Vielleicht war Egil doch
nicht so dumm.

»Du bist frith dran, Chef. «

So frith, dass du nicht mehr an den Tanksaulen aufraumen
und mich nicht in dem Glauben lassen kannst, es wire die
ganze Nacht uiber alles sauber und ordentlich gewesen.

» Konnte nicht schlafen«, sagte ich, ging zur Kasse und
driickte Kasse-Shift-Menii. Damit wurde die Abrechnung fiir

die letzten 24 Stunden gemacht. Kurz darauf horte ich den Dru-
cker im Hinterzimmer. » Geh nach Hause und schlaf dich aus. «

» Danke. «

Ich ging ins Biiro und tiberflog, wihrend das Papier noch im
Drucker steckte, die Umsatzaufstellung. Es sah gut aus. Wieder
mal ein Sonntag mit vielen Kunden. Unsere LandstrafSe ist si-
cher nicht grade die am starksten befahrene StrafSe des Landes,
aber bei 35 Kilometern in beiden Richtungen bis zur nachsten
Tankstelle waren wir so etwas wie eine Oase fiir Durchreisende
geworden, insbesondere fiir die Familien, die thre Wochenend-
hauser und Hiitten in den Bergen verliefSen. Ich hatte hinten bei
den Birken ein paar Picknickbinke aufgestellt. Von dort hatte
man einen schonen Blick tiber den See Budalsvannet, und viele
nutzten den Ort fiir eine Rast und einen Burger, Gebiack und ein
Getrank. Am Vortag waren mehr als drethundert Hefeteilchen
iber den Ladentisch gegangen. Die CO,-Bilanz meiner Kunden
machte mir weniger Sorgen als mein Beitrag zur Verbreitung
der Weizenallergie. Ich tiberflog den Ausdruck. Von Egil wusste
ich, dass er die tibrig gebliebenen Wiirstchen weggeworfen
hatte. Das war in Ordnung, aber wie iiblich waren es etwas zu
wenige, verglichen mit der Zahl der verkauften.

Egil hatte sich umgezogen und war auf dem Weg zur Tiir.
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» Egll? «

Er blieb stehen und starrte mich an.

HJHPH

»Sieht so aus, als hitte jemand SpafS daran, Papiertiicher an
den Tanksdulen zu verteilen. «

»Ich kiimmere mich drum, Chef. «

Er lichelte und ging. Ich seufzte. In einem kleinen Ort wie
unserem ist es nicht leicht, qualifiziertes Personal zu finden.
Wer etwas auf dem Kasten hat, geht zum Studieren nach Oslo
oder Bergen, und wer Geld verdienen will, landet in Kongs-
berg, Notodden oder Skien. Fiir alle anderen, wie Egil, ist die
Auswahl an Arbeitsplitzen nicht gerade grofs. Wiirde ich 1hn
vor die Tiir setzen, konnte er gleich zum Sozialamt gehen. Und
das wiirde thn nicht davon abhalten, Wiirstchen zu essen, er
wiirde blofs auf der anderen Seite des Tresens stehen und sie
bezahlen miissen. Es heifst, Ubergewicht sei in erster Linie ein
Problem in lindlichen Regionen. Es ist aber auch durchaus
verstindlich, dass man als Tankwart zum Frustfresser wird,
wenn man immer nur zusieht, wie alle anderen sich an ver-
meintlich bessere Orte davonmachen. Und das in Autos, die
man sich selbst niemals wird leisten konnen, und in Begleitung
von schonen Frauen, die man allenfalls besoffen auf einem
Dorffest anspricht. Trotzdem musste ich irgendwann mit Egil
reden. Der Zentrale waren Schicksale wie das seine egal. Sie
interessierte nur die Bilanz. Okay. 1969 gab es siebenhundert-
tausend Autos und mehr als viertausend Tankstellen in Nor-
wegen. Fuinfundvierzig Jahre spater hatte sich die Anzahl der
Autos beinahe vervierfacht, wiahrend es weniger als halb so
viele Tankstellen gab. Diese Tatsache war fiir die Zentrale
ebenso hart wie fiir uns. Aus den Branchenstatistiken ging her-
vor, dass in Schweden und Danemark bereits die Halfte aller
verbliebenen Tankstellen automatisiert und personalfrei war.
Die diinne Besiedelung in Norwegen hatte uns bisher davor
bewahrt, es lag aber auf der Hand, dass Tankwarte auch bei
uns eine aussterbende Spezies waren. Wobei1 wir ja eigentlich
schon ausgestorben waren, denn wer hatte zuletzt einen Tank-
wart tanken sehen? Unser Job war es, Wiirstchen zu grillen
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und Cola, Grillkohle, Scheibenreiniger und Mineralwasser zu
verkaufen, das auch nicht besser schmeckte als das Wasser, das
aus dem Hahn kam, dafiir aber aus besonderen Regionen ein-
geflogen wurde und mehr kostete als die billigsten Videos aus
dem Angebot. Aber ich will mich nicht beschweren. Als die
Zentrale Interesse an der Autowerkstatt anmeldete, die ich mit
zwanzig iibernommen hatte, lag das weder an den zwei Tank-
sdulen, die draufSen standen, noch an meinem wirtschaftlichen
Erfolg. Fiir sie zihlte einzig und allein die Lage. Sie waren be-
eindruckt, dass ich so lange durchgehalten hatte, andere Werk-
statten waren lingst von der Karte getilgt worden, sodass sie
mir die Leitung der neuen Tankstelle anboten plus ein bisschen
Kleingeld fiir die Immobilie. Vielleicht hitte ich etwas mehr
herausholen kénnen, doch wir Opgards handeln nicht grofs.
Ich war noch nicht einmal dreifSig, fithlte mich aber bereits aufs
Abstellgleis geschoben. Von dem Kleingeld baute ich oben auf
dem Hof das Bad, sodass ich die kleine Junggesellenwohnung,
die ich in der Werkstatt hatte, aufgeben und wieder hochzie-
hen konnte. Das Grundstiick der Werkstatt war so grofs, dass
die Zentrale die Tankstelle neben die Werkstatt setzte und den
alten Autowaschplatz in eine vollautomatisierte Waschanlage
umbaute.

Als die Tiir hinter Egil ins Schloss fiel, kam mir wieder die
automatische Schiebetiire in den Sinn, die die Zentrale auf mei-
nen Antrag hin genehmigt hatte. Sie sollte in der kommenden
Woche geliefert werden. In Oslo hief§ es immer wieder, sie
seien zufrieden mit uns. Der Verkaufschef kam alle vierzehn
Tage vorbei und riss breit grinsend schlechte Witze, wenn er
mir nicht vertraulich die Hand auf die Schulter legte, um mir
zu sagen, wie zufrieden sie mit uns seien.

Unsere Bilanz zeigte deutlich, wie hartnickig und erfolgreich
wir dagegen ankdmpften, ausgerottet zu werden. Auch wenn
es um die Sdulen in Egils Schichten nicht immer blitzblank war.

Um Viertel vor sechs bestrich ich die Brotchen, die tiber
Nacht aufgetaut und gegangen waren, mit Wasser und dachte
an die guten Jahre, in denen ich in der Werkstattgrube gestan-
den und Olwechsel durchgefiihrt hatte. Ich sah einen Traktor
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in die Waschanlage fahren und wusste, dass ich die Halle sau-
ber machen und abspritzen musste, wenn der Bauer mit der
Reinigung seines Monstrums fertig war. Als Tankstellenleiter
hatte ich die volle Verantwortung fiir Personal, Budget, Mitar-
beitergespriache, Sicherheit und all die anderen Dinge, trotz-
dem bestand meine Haupttitigkeit darin, aufzuraumen, dicht
gefolgt vom Auftbacken der Brotchen.

Ich lauschte der Stille, wobei es in der Tankstelle eigentlich
nie richtig still war. Die immer gleiche Symphonie aus Summen
und Brummen war erst vorbei, wenn das Wochenende voriiber
war, die Hiittenbesitzer abgereist waren und wir die Bude wie-
der tiber Nacht schliefsSen und die Kaffeemaschinen, Wiirst-
chenwirmer und Kithlschranke abschalten konnten. Sie alle
gaben dhnliche Gerdusche von sich, wirklich anders klang nur
der Toaster, in dem wir die Brotchen fiir die Hamburger toas-
teten, er brummte irgendwie satter. Schloss man die Augen,
konnte man fast an einen gut geschmierten Motor denken. Bei
seinem letzten Besuch hatte der Verkaufschef vorgeschlagen,
im Verkaufsraum leise Musik laufen zu lassen. Neueste For-
schungsergebnisse zeigten, dass die richtigen Klinge die Kauf-
lust und den Hunger der Kunden steigerten. Ich hatte langsam
genickt, aber nichts dazu gesagt. Ich mochte die Stille. Gleich
wirde der erste Handwerker kommen, vor sieben brauchte
sonst niemand Benzin oder Kaffee.

Der Bauer betankte seinen Trecker mit dem steuerfreien
Truckdiesel, und ich wusste genau, dass er einen Teil davon in
sein Privatauto fillen wiirde, wenn er wieder zu Hause war,
aber das war eine Sache zwischen dem Bauern und der Polizei,
um die ich mich nicht zu kiimmern brauchte.

Mein Blick ging vorbei an den Tanksidulen tiber die StrafSe
und den Radweg zu den typischen Holzhiusern des Dorfes.
Drei Etagen, erbaut direkt nach dem Krieg, die Veranda in
Richtung des Budalsvannet und die Fenster verdreckt vom
StrafSenstaub. Ein grofdes Plakat an der Wand warb fiir neue
Frisuren und einen Solariumbesuch. Fiir Durchreisende musste
es so aussehen, als wiaren Haareschneiden und Solarium-
sonne simultan moglich. Hier im Dorf wussten alle, wo Grete
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wohnte, von aufSerhalb verirrte sich nie jemand zu ihr, weshalb
das Plakat eigentlich komplett tiberfliissig war.

In diesem Moment sah ich Grete in Crocs und T-Shirt an der
StrafSe stehen. Frierend sah sie nach links und rechts, bevor sie
die Fahrbahn tiberquerte.

Es war gerade erst sechs Monate her, dass ein Fahrer aus
Oslo etwas unterhalb der Tankstelle den Norwegischlehrer
iber den Haufen gefahren hatte, angeblich weil er das 50er
Tempolimit nicht gesehen hatte. Es hat Vor- und Nachteile,
mitten in einem Dorf eine Tankstelle zu betreiben. Zu den Vor-
teilen gehort, dass die Dorfbewohner bei einem ihren tiaglichen
Bedarf decken und die Auswirtigen durch das geringe Tempo
jederzeit anhalten konnen. Auch mit meiner alten Werkstatt
trug ich zum wirtschaftlichen Wohl der Gemeinde bei, da
Fremde, die grofSere Reparaturen hatten, in der Wartezeit ins
Café gingen oder in einer der Campinghiitten unten am See
tibernachteten. Ein wesentlicher Nachteil ist, dass es mit dem
Verkehr irgendwann vorbei sein wiirde. Es war immer nur eine
Frage der Zeit. Die meisten Autofahrer wollen gerade Strecken
und nicht durch mehrere Ortschaften zockeln, bis sie endlich
am Ziel sind. Die Pldne fiir eine Ortsumgehung von Os lagen
schon lange auf dem Tisch. Bisher hatte die Topografie uns
gerettet, teure Tunnel wiaren notwendig, die bis dato niemand
finanzieren wollte. Aber irgendwann wiirden die Tunnel kom-
men. Das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass die Sonne
unser Sonnensystem in zwei Milliarden Jahren in winzige Teile
zerlegen wiirde. Derart abgehidngt zu werden, bedeutete fiir
alle, die vom Durchgangsverkehr lebten, das Ende. Aber auch
fiir die anderen in der Gemeinde wiirde das eine gewaltige
Schockwelle auslésen. Die Bauern wiirden weiterhin ihre Kiihe
melken und das wenige anbauen, was hier oben in der Hohe
wuchs, aber was sollten die Restlichen ohne die Strafse ma-
chen? Sich gegenseitig die Haare schneiden und sich briaunen,
bis sie schwarz waren?

Die Tiir ging auf. Als wir noch zur Schule gingen, war Grete
eine graue Maus mit glatten, leblosen Haaren gewesen. Jetzt
war sie eine graue Maus mit einer geradezu unheimlich anmu-
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tenden Dauerwelle. Klar, Schonheit 1st kein Menschenrecht,
aber bei Grete war der Schopfer wirklich ausnehmend geizig
gewesen. Riicken, Nacken, die Knie, alles war irgendwie
krumm, selbst die grofse, gebogene Nase sah aus wie ein mit
Macht in ihr schmales Gesicht getriebener Fremdkorper. Wih-
rend der Schopfer bei der Nase noch GrofSmut gezeigt hatte,
war er bei allem anderen eher zuriickhaltend gewesen. Augen-
brauen, Wimpern, Busen, Hiiften, Wangen und Kinn — Grete
hatte eigentlich nichts davon. Die Lippen waren diinn wie Re-
genwiirmer. Als Jugendliche hatte sie die schmalen farblosen
Striche mit knallrotem Lippenstift hervorgehoben, was ihr
tatsachlich gestanden hatte. Irgendwann hatte sie damit dann
aber ganz plotzlich aufgehort. Das muss etwa in der Zeit gewe-
sen sein, als Carl das Dorf verlassen hatte.

Es war natiirlich moglich, Grete Smitt auch mit anderen Au-
gen zu sehen, vielleicht war sie fiir manche sogar attraktiv. Ich
fiir meinen Teil habe Schwierigkeiten, das Auflere von dem zu
trennen, was ich tiber das Innere eines Menschen weifs. Ich will
nicht behaupten, dass Grete Smitt von Grund auf boése war,
bestimmt gibt es irgendeine psychiatrische Diagnose, die das
etwas netter umschreibt.

»Ganz schon scharf heute«, sagte Grete und meinte damit
vermutlich den Nordwind, der auf seinem Weg durch das Dorf
immer ein bisschen nach Gletscher roch und an die Verging-
lichkeit des Sommers erinnerte. Grete war im Dorf aufgewach-
sen, ithre Ausdrucksweise hatte sie aller Wahrscheinlichkeit
nach aber von ihren Eltern tibernommen, die aus Nordnorwe-
gen hierhergekommen waren und den Campingplatz betrieben
hatten, bis dieser in Konkurs gegangen war. Seitdem bezogen
sie eine Arbeitsunfihigkeitsrente, da sie beide eine seltene
Form von peripherer Neuropathie als Folge i1hres Diabetes
nachweisen konnten, sie gaben in dem Zusammenhang immer
an, das Gefithl zu haben, auf Glasscherben zu laufen. Gretes
Nachbar erzihlte mir einmal, dass diese Neuropathie unter
keinen Umstinden ansteckend sein konne und es sich bei den
beiden um ein statistisches Wunder handeln miisse. Aber sta-
tistische Wunder gibt es ja immer wieder. Inzwischen wohnten
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die Eltern im zweiten Stock iiber dem Plakat und waren nur
noch selten zu sehen.

»Carl 1st also wieder da? «

» Ja«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass das keine
Frage war, die mit Ja oder Nein beantwortet werden sollte. Es
war eine Aussage, erginzt durch ein Fragezeichen, die nach
weiteren Details verlangte, die ich ihr aber nicht geben wollte.
Grete hatte keine gesunde Beziehung zu Carl. »Was kann ich
fiar dich tun? «

»Ich dachte, es ginge thm gut in Kanada? «

»Du, es kommt vor, dass Menschen Lust haben, nach Hause
zu kommen, auch wenn es thnen gut geht. «

» Der Immobilienmarkt da soll ja ziemlich unberechenbar
sein. «

» I7a, mal geht es sehr schnell, mal deutlich langsamer. Kaf-
fee? Ein Teilchen? «
»Schon interessant, was so einen Macher aus Toronto dazu

bringt, zuriick in unser Dorf zu kommen. «

» Die Menschen«, sagte ich. Sie musterte mein Pokerface.

» Vielleicht«, erwiderte sie. » Aber wie ich hore, hat er eine
Kubanerin mitgebracht? «

Grete konnte einem fast leidtun. Die Eltern Frithrentner, die
Nase ein Meteorit, keine Kunden, keine Wimpern, kein Mann,
kein Carl und allem Anschein nach auch keine Lust auf irgend-
welche anderen. Geblieben war nur die Untiefe aus Bosheit, die
man erst registrierte, wenn man aufgelaufen war. Vielleicht war
es ein Newtonsches Gesetz, dass jede Aktion in einer Reaktion
miindete, dass all die Schmerzen, die ithr zugefiigt worden wa-
ren, auch den anderen zugefiigt werden mussten. Hitte Carl sie
in jungen Jahren nicht besoffen nach einem Dorffest gefickt,
wire sie vielleicht nicht so geworden. Vielleicht aber auch doch.

» Kubanerin?«, sagte ich und wischte den Tresen ab. » Hort
sich wie eine Zigarre an. «

» Ja, nicht wahr? «, sagte sie und beugte sich vor, als teilten wir
politisch verbotene Gedanken. »Braun, gut zu paffen und ...«

Leicht zu entfachen, half mein Hirn mir unfreiwillig weiter,
obwohl ich 1thr am liebsten eines dieser stifSen Brotchen in den

30



Mund gestopft hitte, damit sie nicht noch mehr Blédsinn von
sich geben konnte.

»Die stinken«, kam 1hr schliefslich in den Sinn.

Der Regenwurmmund grinste, sie schien mit ihrer traurigen
Analogie zufrieden zu sein.

» Nur dass sie nicht aus Kuba stammt«, sagte ich. »Sie ist von
Barbados. «

»Ja, ja«, sagte Grete. »ODb Thaifrauen oder Russinnen, die
gehorchen doch alle aufs Wort. Tut sie sicher auch. «

Ich gab das Spiel verloren, ich konnte nicht mehr an mich
halten, ich fiihlte mich provoziert.

»Was hast du gesagt? «

»Dass sie bestimmt hiibsch ist«, sagte Grete triumphierend.

» Was willst du eigentlich, Grete?«, fragte ich und trat von
einem FufS auf den anderen.

Grete lief$ ithren Blick iiber das Regal hinter mir schweifen.

» Muttern braucht neue Batterien fiir die Fernbedienung. «

Das bezweifelte ich, thre Mutter war erst vor zwei Tagen bei
mir gewesen und hatte Batterien gekauft. Sie war auf ihren
wunden FiifSen angetrippelt gekommen, als bestiinde der Bo-
den aus heifSer Lava. Ich reichte Grete die Batterien und tippte
den Betrag in die Kasse.

»Ich habe Bilder auf Instagram gesehen. Stimmt mit ihr et-
was nicht?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte ich.

»Komm schon, man ist doch nicht so weifd, wenn man von
Barbados kommt. Und was ist eigentlich mit diesem Auge
los?«

» Jetzt sollte die Fernbedienung wieder funktionieren. «

Grete zog die Karte aus dem Lesegerit und steckte sie in ihr
Portemonnaie.

»Bis dann, Roy. «

Ich nickte langsam. Es wiirde nicht lange dauern, bis ich sie
wiedersah, das galt fiir alle und jeden hier im Dorf. Trotzdem
lag da noch mehr in thren Worten, deshalb nickte ich so, als
wiirde i1ch verstehen, und hoffte, dass mir der Rest dadurch
erspart blieb.
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Die Tiir schloss sich hinter ihr, ging aber nicht ganz zu, ob-
wohl ich die Federn gespannt hatte. Es war wirklich an der
Zeit, dass die neuen Tiiren kamen.

Um neun Uhr erschien einer der anderen Angestellten, sodass
ich Zeit hatte, die Waschstrafse vom Dreck des Treckers zu
befreien. Wie erwartet klebten auf dem Boden grofSe Erd- und
Lehmklumpen. Ich reinigte die Halle mit einem Spezialreiniger
und dachte daran, wie wir als Teenager geglaubt hatten, dass
das Leben von einem auf den anderen Moment auf den Kopf
gestellt werden konnte, und es wurde auf den Kopf gestellt, als
ich das Tippen zwischen meinen Schulterblittern spiirte. Es
war wie die Warme des roten Laserpunktes der SWAT-Einheit,
die dich aufs Korn nimmt. Auch deshalb zuckte ich nicht, als
ich das Rauspern hinter mir horte, sondern drehte mich lang-
sam um.

» Habt ihr hier Schlammcatchen gemacht? «, fragte Kurt Ol-
sen, wobel die Zigarette zwischen seinen schmalen Lippen auf
und ab wippte.

» [recker «, erwiderte ich.

Er nickte.

» Dein Bruder ist also zuriick? «

Kurt Olsen war der Polizist im Ort. Ein schlanker Mann mit
hohlen Wangen und Hufeisenbart, der immer eine Selbstge-
drehte zwischen den Lippen hatte. Er trug eine enge Jeans und
die Schlangenlederstiefel, die schon sein Vater getragen hatte.
Kurt sah seinem Vater, dem fritheren Polizeichef, mit jedem
Jahr dhnlicher. Der Alte hatte mit seinen langen Haaren ir-
gendwie an Dennis Hopper in » Easy Rider« erinnert. Kurt Ol-
sen hatte O-Beine, wie man sie bei einigen FufSballspielern
sieht. Er war zwei Jahre jiinger als ich und war seinerzeit Kapi-
tin der Dorfmannschaft gewesen, die in der regionalen Liga
gespielt hatte. Technisch solide, ein Taktiker, der neunzig Mi-
nuten tbers Feld laufen konnte, obwohl er wie ein Schlot
rauchte. Alle waren sich einig, dass Kurt auch in einer hoheren
Liga hitte spielen konnen, aber dafiir hitte er in einen grofie-
ren Ort ziehen und riskieren miissen, auf der Ersatzbank zu
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landen. Warum sollte er den Heldenstatus, den er hier genoss,
dagegen eintauschen?

»Carl ist gestern gekommen«, bestitigte ich. » Woher weifst
du das?«

»Von dem hier«, sagte er, entrollte ein Plakat und hielt es mir
hin.

Ich drehte das Wasser ab.

WERDE TEIL EINES GROSSEN ABENTEUERS!, lautete die
Uberschrift. Und darunter: OS SPA- UND HOCHGEBIRGS-
HO TEL:

Ich las weiter. Olsen liefd mir reichlich Zeit. Vielleicht wusste
er aus der Schulzeit noch, dass ich, wie unsere Klassenlehrerin
es nannte, etwas an Dyslexie litt. Als sie meine Eltern dariiber
informiert und im gleichen Moment erwiahnt hatte, dass Dys-
lexie erblich se1, war mein Vater wiitend aufgefahren und hatte
gefragt, ob sie mich wirklich fiir einen StrafSenbengel hielte.
Doch dann hatte Mama 1hn an seinen Vetter Olav in Oslo er-
innert, der wortblind gewesen war und reichlich Schwierigkei-
ten im Leben gehabt hatte, wie sie es nannte. Als Carl davon
erfuhr, bot er sich als Lesetrainer an, wie er es nannte. Ich weils,
dass er das damals wirklich so meinte und mir mit Freude ge-
holfen hitte. Aber ich lehnte ab. Wer will schon seinen kleinen
Bruder als Lehrer haben?

Das Plakat war eine Einladung zu einem Investorentreffen
im Gemeindehaus. Alle seien willkommen, hiefs es da. Das Er-
scheinen mit keinerlei Verpflichtungen verbunden. Uberdies
gibe es Kaffee und frische Waftfeln.

Noch bevor ich den Namen und die Unterschrift gelesen

hatte, wusste ich, weshalb Carl wirklich nach Hause zuriickge-
kommen war.

Hinter dem Namen — Carl Abel Opgard — stand der Titel:
Master of Business. Sonst nichts.

[ch wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber es roch
nach Arger.

»Diese Plakate hingen an allen Bushaltestellen und Later-
nenmasten entlang der LandstrafSe«, sagte der Polizist.

Auch Carl war allem Anschein nach friith aufgestanden.
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Der Polizist rollte das Plakat zusammen.

» Ohne Genehmigung verstofst das gegen Paragraf 33 der
Verkehrsordnung. Wiirdest du ihn bitten, die Plakate abzu-
hingen? «

» Warum fragst du ithn nicht selbst? «

»Ich habe seine Telefonnummer nicht und ...« Er steckte
sich das Plakat unter den Arm und schob die Daumen unter
den Giirtel seiner engen Jeans. Dann nickte er in Richtung
Norden. »... so erspare ich mir die Fahrt da rauf. Sagst du ihm
Bescheid? «

Ich nickte langsam und sah dorthin, wo er nicht hinwollte.
Von der Tankstelle aus waren nur die Geitesvingen-Kurve und
die graue Fliche dariiber zu sehen. Das Haus selbst lag aufser
Sichtweite, das Geliande flachte da oben wieder ab. Heute war
dort etwas Rotes zu erkennen, und ich ahnte, dass Carl die
norwegische Flagge gehisst hatte —an einem Montag. Machte
das sonst nicht nur der Koénig, um zu zeigen, dass er zu Hause
war? Am liebsten hitte ich laut gelacht.

»Er kann eine Genehmigung beantragen«, sagte der Polizist
und sah auf die Uhr. » Wir sehen uns den Fall dann noch mal
an. «

»Okay. «

»Gut.« Der Polizist hob zwei Finger, als wollte er sie an die
Krempe eines Cowboyhuts legen.

Wir wussten beide, dass es einen Tag dauern wiirde, bis die
Plakate wieder weg waren, und dass sie bis dahin ithren Zweck
erfiillt hatten. Wer die Einladung nicht selber gesehen hatte,
wiirde von anderen davon erfahren.

Ich drehte mich um und stellte das Wasser wieder an. Trotz-
dem wollte die Hitze zwischen meinen Schulterbliattern nicht
weichen. Irgendwie war sie in all den Jahren da gewesen. Kurt
Olsens Verdacht brannte sich langsam, aber sicher durch
meine Kleider und die Haut bis tief in mein Fleisch. Erst an den
harten Knochen musste er kapitulieren. An starkem Willen
und Stehvermoégen. Dem Mangel an Beweisen und Fakten.

» Was 1st das da? «, ertonte Kurt Olsens Stimme.

Ich drehte mich um und tat so, als tiberraschte es mich, dass
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er noch da war. Er nickte in Richtung des Rostes, durch den
das Wasser ablief. Dort lag etwas, das sich nicht aufgelost
hatte.

» []a«, sagte 1ch.

Der Polizist hockte sich hin. »Da lauft Blut raus«, sagte er.
»Das 1st Fleisch. «

»Kann schon sein«, sagte ich.

Er starrte mich an. Die Zigarette war bis auf einen kurzen,
glithenden Stummel herabgebrannt.

»Elch«, sagte ich. » Wenn die angefahren werden, bleibt im-
mer Fleisch im Kiihlergrill stecken. Die Leute kommen dann
her und machen den Scheifs weg. «

»Ich dachte, du hittest von einem Trecker gesprochen? «

»Vielleicht stammt das noch von einem Auto, das heute
Nacht hier war«, sagte ich. »Ich kann Egil fragen, wenn du ... «
Der Polizist wich tiberrascht zuriick, als ich den Wasserstrahl
auf das Fleischstiick richtete, das sich vom Rost l6ste und
auf den Zementboden rutschte. »... Ermittlungen anstellen
willst. «

Kurt Olsens Augen blitzten. Er wischte sich iber die Hose,
die gar nichts abbekommen hatte. Ich weifs nicht, ob er wirk-
lich daran dachte oder damals tatsichlich gesagt hatte, dass
Ermittlungen angestellt werden miissten. Ich hatte eigentlich
nichts gegen Kurt Olsen, er war in Ordnung. Ein Mann, der
seinen Job machte. Aber gegen seine Ermittlungen hatte ich
definitiv etwas. Ich fragte mich auch, ob er mit diesem Plakat
angekommen wire, hitte da ein anderer Name als Opgard ge-
standen.

Als ich wieder in die Tankstelle kam, standen zwei Teenagerin-
nen am Iresen. Eine davon war Julie, sie arbeitete fiir mich.
Die andere drehte mir den Riicken zu und wartete. Sie hatte
den Kopf gesenkt und machte keine Anstalten, sich umzudre-
hen, obwohl sie die Tiir gehort haben musste. Ich war mir
trotzdem ziemlich sicher, dass es Natalie war, die Tochter von
Klempner Moe. Manchmal sah ich sie draufSen mit den ande-
ren Jugendlichen. Wihrend Julie eher burschikos und extro-
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vertiert war, hatte Natalie Moe ein zartes, verschlossenes, ja
geradezu ausdrucksloses Gesicht, als fiirchtete sie, dass jedes
an thr wahrnehmbare Gefiihl gegen sie verwendet werden und
sie zum Spott der Leute machen kénnte. Das war typisch fiir
das Alter. Sie musste auf der weiterfithrenden Schule sein. Wie
dem auch sei, ich hatte die Zeichen verstanden und die Scham
bemerkt. Julie bestitigte meine Vermutung, indem sie mich zu
sich winkte und auf das Regal mit der Pille danach deutete.
Julie war selbst erst siebzehn und durfte weder Tabak noch
Arzneimittel verkaufen.

Ich ging hinter den Tresen und gab mir Miihe, die Qual nicht
unnotig zu verlangern.

»EllaOne? «, fragte ich und legte die weifSe Schachtel vor ihr
auf den Tresen.

» Was?«, sagte Natalie Moe.

» Deine Pille danach«, sagte Julie gnadenlos.

Ich steckte meine Chipkarte in die Kasse und tippte den Be-
trag ein. Gleich darauf war das Moe-Midchen verschwunden.

»Sie schlaft mit Trond-Bertil «, sagte Julie und liefs eine Kau-
eummiblase platzen. » Er ist tiber dreifSig, hat Frau und Kin-
der. «

»Verdammt jung«, sagte ich.

» Wie meinst du das denn?« Julie starrte mich an. Sie war
kein grofSes Miadchen, und doch wirkte alles an ihr irgendwie
erofs. Die Locken, die groben Hinde, die schweren Briiste un-
ter den breiten Schultern. Der fast vulgire Mund. Und die Au-
gen, grofse blaue Kugeln, die mich furchtlos und direkt ansa-
hen. »Um mit einem tiber DreifSigjihrigen zu schlafen?«

»Zu jung, um stindig verniinftige Entscheidungen treffen zu
miissen «, sagte ich. » Vielleicht lernt sie daraus. «

Julie schnaubte.

» Die heifSt nicht Pille danach, weil man daraus lernt, endlich
schon vorher die Pille zu nehmen. Und dass eine Frau jung ist,
heifst nicht, dass sie nicht weifs, was sie will. «

»Da kannst du recht haben. «

» Aber wenn sie ein unschuldiges Gesicht machen wie die da,
denkt thr Minner immer gleich, ach, die arme Kleine. Und
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genau das bezwecken die damit.« Sie lachte. »Ihr seid so
naitv. «

Ich zog mir die Plastikhandschuhe an und begann, die Ba-
ouettes zu belegen.

»Seid 1hr ein Geheimbund? «, fragte ich.

»Was?«

»1hr glaubt doch immer, alles iiber andere Frauen zu wissen.
Erziahlt euch gegenseitig, wie ihr tickt, damit ithr bei euch im-
mer den Uberblick habt. Was Minner angeht, weifd ich nur,
dass ich nichts weifs. Gar nichts. AufSer dass es alles Mogliche
gibt. Und dass hochstens vierzig Prozent von dem, was ich
tiber einen Mann zu wissen glaube, auch wirklich stimmen. «
Ich belegte das Brot mit Salamischeiben und hart gekochtem
E1, das in Scheiben geschnitten geliefert wurde. » Weil wir ja so
naiv sind. Ich kann euch nur gratulieren, dass ihr euch bei der
anderen Halfte der Bevolkerung so sicher seid. «

Julie schluckte. Es musste der Schlafmangel der vergangenen
Nacht sein, der mich so schweres Geschiitz gegen einen Teenie
auffahren liefs, der gerade erst die Schule geschmissen hatte. Ein
Maidchen, das viel zu frith all die falschen Dinge ausprobiert
und die richtigen noch nicht gefunden hatte. Aber das konnte
noch kommen. Sie hatte die attitude, wie Papa es genannt hatte.
Ein rebellisches Gen, brauchte aber noch mehr Antrieb als Wi-
derstand. Oder beides, aber sicher mehr Antrieb.

»Hab gesehen, dass du so langsam den Bogen raushast und
weilst, wie man Reifen wechselt«, sagte ich.

Es war erst September, aber oben bei den héher gelegenen
Wochenendhdusern auf dem Fjell war in der letzten Woche
bereits Schnee gefallen. Und auch wenn wir keine Reifen ver-
kauften oder Reifenwechsel im Angebot hatten, kam es vor,
dass sie mit thren SUVs ankamen und um Hilfe baten. Mianner
wie Frauen. Diese Leute beherrschten nicht einmal die banals-
ten praktischen Dinge. Sie wiirden nicht eine Woche iiberle-
ben, wenn ein Sonnensturm den Strom auf der Erde abstellte.

Julie lachelte und sah mit einem Mal beinahe gliicklich aus.
[hre Gemiitslage wechselte schneller als das Wetter.

»Die Stadter finden es jetzt schon glatt«, sagte Julie. » Was
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machen die eigentlich, wenn es richtig kalt wird. So zwanzig
oder dreifSig Grad minus? «

»Dann ist es weniger glatt«, erwiderte ich.

Sie sah mich fragend an.

»Ei1s 1st glatter, wenn die Temperaturen nahe am Schmelz-
punkt sind«, sagte ich. »Am glattesten bei genau sieben Grad
minus. Deshalb versuchen sie in Eishallen immer diese Tem-
peratur zu halten. Das, worauf wir gleiten, ist keine unsicht-
bare diinne Wasserschicht, die durch Reibung und Druck ent-
steht, wie man frither geglaubt hat, sondern Gas, das bei diesen
Temperaturen aus den gelockerten Molekiilverbindungen auf-
stelgt. «

Sie sah mich mit einem Blick an, der unbegriindete Bewunde-
rung ausdriickte.

» Woher weilst du das alles, Roy? «

Natiirlich fiihlte ich mich gleich wie einer dieser Idioten, die
ich nicht ausstehen kann und die stiandig zeigen miissen, wie
viel sie wissen.

»So was steht in den Magazinen, die wir verkaufen«, sagte
ich und zeigte auf das Regal mit den Zeitschriften.

Neben Magazinen iiber Autos, Jagd, Boote und Fischen
stand ein Wissenschaftsjournal. Inzwischen fithrten wir sogar
True-Crime- und Mode-Zeitschriften.

Aber Julie liefs nicht so schnell locker.

»Ich finde dreifsig eigentlich nicht so alt. Manner in dem Al-
ter sind auf jeden Fall besser als die kindlichen Jungs Anfang
zwanzig, die sich erwachsen fithlen, nur weil sie den Fiihrer-
schein haben.«

»Ich bin dlter als dreifSig, Julie. «

» Wirklich? Und wie alt 1st dein Bruder? «

» FiinfunddreifSig. «

»Er hat gestern hier getankt«, sagte sie.

» Du hast gestern doch gar nicht gearbeitet. «

»Ich hab mit ein paar Freundinnen in Knertens Auto geses-
sen. Er hat thn erkannt. Und du, meine Freundinnen meinten,
das wire echt ein DILF. «

Ich sagte nichts.
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» Aber weifst du was. Ich finde ja, das gilt viel, viel mehr fiir
dich.«

Ich sah sie warnend an, aber sie grinste nur. Richtete sich
kaum merkbar auf, indem sie die breiten Schultern straffte.

»DILF bedeutet ... «

»Danke, ich glaube, ich weilfs, was das bedeutet, Julie. Gehst
du raus und kiitmmerst dich um Asko?«

Ein Lastwagen mit einer Lieferung hatte vor der Tankstelle
gehalten. Mineralwasser und StifSigkeiten. Julie sah mich mit
threm griindlich einstudierten Ich-langweile-mich-zu-Tode-
Blick an, blies eine Kaugummiblase und liefs sie platzen. Dann
zog sie die Kapuze iiber die Haare und ging nach draufSen.



