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Vorwort

Die Zeit in Haft kann lang werden, haufig linger als gedacht.
Und hin und wieder schieben auch Verbrecher den »Blues«.
Dann erzihlen sie sich gegenseitig Geschichten von den
Straftaten, fur die sie verurteilt wurden. Dabe1 stellen sie
ihre Taten meistens viel spannender dar als das, was tber sie
im vergleichsweise niichternen Urteil oder in kurzen Presse-
artikeln zu lesen ist. Sie berichten, wie es dazu kam, und
von den Momenten, die ithr Leben fiir immer verinderten.
Was dem Verbrechen vorausging und wie ihr Leben danach
weiterlief. Was sie gewonnen, verloren oder zerstért haben.
Weil keiner gern als ausgemachter Loser dastehen mochte
- schlief3lich wurden sie ja alle geschnappt und sind im Knast
gelandet -, erzidhlen sie sich gegenseitig und eben gerne auch
mal dem »interessierten Hausarzt« und »bekannten Schau-
spieler« von Verbrechen, fiir die sie nie belangt oder nicht
verurteilt werden konnten. Haufig geben sie nicht nur ihre
eigenen Geschichten zum Besten. Be1 einigen Verbrechen wa-
ren sie Mittiter, Augen- oder Ohrenzeuge, von anderen sind
sie stille Mitwisser. Manche haben sie in langen Nichten auf
der Gemeinschaftszelle von einem »Spannmann« erfahren,

sie auf sich umgeschrieben und weitergesponnen. »Gangstetr-

blues« halt.
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Geschichten von Gewalt und Entsetzen, von Schuld und
Unschuld, von Einsamkeit und Reue, vom Sterben, stumm
ertragenem Leid, von Versuchungen, gefihrlichen Begegnun-
gen und ungliicklichen Lieben, von gréf3ter Not, von Verrat,
Enttiuschung und Wut, von den Abgriinden kranker Seelen
und von Todesangst. Kaum eine Saite, die nicht angeschlagen
wird. Klinge, die man erst mal aushalten muss. Storys, die im
Knast unter Insassen wie Bediensteten kursieren, weiterge-
geben werden und dazu dienen, der Tristesse des Gefangnis-
alltags fiir kurze Zeit zu entfliehen oder sich etwas besser zu

fiihlen. Wie unsereins nach dem Horen eines Lieblingssongs.

AuflergewShnliche Begegnungen und die Geschichten, die
mir dabei erzahlt wurden, oder Geschichten, von denen ich
nebenbei erfuhr, inspirierten mich fiir dieses Buch. Die Idee,
die interessantesten von ihnen zu anonymisieren, zu fiktio-
nalisieren und weiterzuspinnen, trieb mich dabei an.

Die hiaufigste Floskel, mit der mir ein Gefangener zu verste-
hen gab, dass er Lust darauf habe, mir im Vieraugengesprich
mal seine Geschichte zu erzihlen, lautete: »Ich habe gestern
Abend wieder mal einen »Tatort< mit [hnen gesehen. Nicht
schlecht gemacht, zeitweilig sogar einigermaflen spannend

und unterhaltsam. Aber, wenn Sie was richtig Spannendes

und Abgefahrenes aus dem wirklichen Leben horen wollen,
nehmen Sie sich zwei oder drei Stunden Zeit.« Die Zeit habe
ich mir oft genommen. Meistens dauerte es linger, weil das,
was ich dabei zu horen bekam, mich nicht mehr loslief3.
Aber die meisten Verbrechen sind nur banal, die wenigsten
haben fiir sich allein genommen das Zeug zu einem Krimi.
Erst in der Verbindung von Tatsichlichem und Fiktivem wird

daraus ein hintergriindiger und spannender Plot. So sind
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die folgenden Short Storys entstanden. Zwolf Geschichten
wie die zwolf Saiten einer Gibson, auf der die Bluesmusiker
spielen. Eine Gitarre, bei der neben jeder Stahlsaite noch eine
diinnere eingespannt ist, die gleichzeitig angeschlagen wird,

also immer mitschwingt, aber ganz anders klingt.

Werl, im Mai 2018 Joe Bausch



Nach dem Schutzenfest

Wie lange hat es gedauert, bis ich von Markus Lesser mehr
wahrgenommen habe als seinen lautlosen Schatten, der tiber
die Flure der Krankenstation huscht? Und wer von uns war
es eigentlich, der den Abstand zwischen uns als Erster ver-
kleinerte, indem er den anderen ansprach? Heute, etliche
Jahre danach, mochte ich glauben, dass ich es vielleicht gewe-
sen bin, der sich aus einer Stimmung heraus mit einem der
Gefangenen unterhilt, der bei ihm im Einsatz ist; einem so-
genannten Hausarbeiter, der in seiner Abteilung die Instru-
mente und das sonstige Inventar reinigt. Solche Aufgaben
sind im Knast keine Lakaienarbeit, sondern Vertrauensposi-
tionen; sie werden erst durch fortgesetztes, einwandfreies
Verhalten tiber viele Jahre erworben.

Mit Sicherheit hat aber auch Gunnar, einer meiner lang-
jahrigen Krankenpfleger, dabei eine Rolle gespielt. Der un-
ermuidliche, an allem interessierte Gunnar, der mit jedem
sprach und nebenher Dokumente aus dunkleren Zeiten sam-
melte, als das hier noch ein »Zuchthaus« war, in dem mancher
Bedienstete volkische Parolen tiber die Giange rief. Er hatte
schon mal angedeutet, dass unsere so gerauschlos arbeitende
Reinigungs- und Aufraumkraft ein ganz spezieller Fall sei.

Und dabei betont, dass es sich lohnen kénnte, sich mit seiner
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Geschichte zu befassen. Das hat er allerdings tiber viele hier
gesagt, weshalb dann noch mal eine gewisse Zeit verging. Bis
Markus Lesser gerade mal wieder mein Biiro blank bohnerte
oder dort sonst wie Ordnung schuf, wihrend ich in meinen
Unterlagen blitterte und er sich durch meinen neugierigen
Blick ermutigt fiihlte. Oder ich mich durch seinen?

Plotzlich habe ich jedenfalls mehrere Ordner in der
Hand, akkurat und sauberlich beschriftet, und hore dieser
gedampften, hoflichen Stimme zu. Es ist mindestens der
zehnte Frithsommer, den ihr Besitzer hinter dicken Mauern
verbringt, irgendwann in den Neunzigern kam er zu uns, und
fiir thn ist das jetzt ein ganz wichtiger Moment. Das sptire
ich sehr schnell, weil alles an dem eher unscheinbaren Mann
Mitte dreifdig mit den schmalen Schultern nun immer mehr
Fahrt aufnimmt, von seinen Sitzen bis zu den gestikulie-
renden Bewegungen mit den Armen. Als beftirchte er, dass
ich mich gleich wieder abwenden konnte. Noch so einer aus

dem System, den er einfach nicht erreicht - obwohl er ihm

soeben erklart hat, dass er nur durch eine fatale Fehlerkette

dort hineingeraten ist. Eigene, ganz dumme Fehler, dazu die
von anderen.

»Ich kann Ihnen das gerne mal hierlassen«, sagt er, schein-
bar beilaufig, »und Sie geben es mir irgendwann zurtick. Zu-
sammen mit [hrer ehrlichen Meinung. Wie wire das?«

»Das 1st in Ordnung so«, sage ich, »wenn Sie nicht gleich
morgen oder libermorgen was von mir héren wollen. Ich
weild namlich nicht, wann ich dazu kommen werde. Sie sehen
ja selbst, was hier so alles los ist, Tag fiir Tag.«

»Vollig klar, verstehe ich. Wiirde mich trotzdem freuen,
wenn Sie mir ... Na ja, die Tage. Ich bin ja hier ...«

Und ich bin auch hier, inmitten von hundertzwanzig
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Dingen, die von morgens bis abends auf mich und mein
Team einstromen. Also gehen noch mal zwei, drei Wochen
ins Land, vielleicht auch etwas mehr, in denen Markus Lesser
immer wieder mal auffillic nah um mich herumbohnert.
Seine verstohlenen Blicke fragen mich so eindringlich, ob
ich inzwischen Zeit gefunden hitte, dass es mir langsam ein
wenig peinlich wird. Und tatsichlich finde ich irgendwann
die Zeit - schon um in den Momenten, in denen sich unsere
Wege kreuzen, nicht immer woanders hinsehen zu miissen.
Das wird ein ganz besonderer Moment, weil ich da auf eine
Geschichte stof3e, die mich sofort und so stark wie kaum eine
andere bertihrt. Sie geht durch die dicke Haut, die auch ich
mir in dieser eigenartigen Welt zulegen musste, einfach hin-
durch.

Im Grunde kenne ich das langst. Ein Gefangener, der er-
zahlt, zu Unrecht eingebuchtet worden zu sein, eine zu harte
Strafe zu verbtifSen oder Opfer einer perfiden Verschworung
beziehungsweise des bosartigen Justizapparats geworden zu
sein. Das ist weder in Werl noch in sonst einem deutschen
Knast ein aufSergewohnliches Ereignis. Jeden verdammten
Tag des Jahres sind Beamte und Sozialarbeiter, Arzte und Psy-
chiater einem gigantischen Schwall von Beteuerungen und
Anschuldigungen durch empoérte bis wiitende Knackis aus-
gesetzt. Er schleift viele von ihnen tiber die Jahre dermaflen
ab, dass sie in solchen Momenten kaum noch empathisch,
sondern eher gleichgiiltig oder zynisch reagieren. »Hier sit-
zen fast neunhundert, die unschuldig sind«, kommt es dann
zuriick. Oder auch: »Wir haben hier einen Friseur, vielleicht
kannste dem das erzihlen.« Wie das eben so geht, wenn man
sich in diesem Dschungel abschotten will.

Auch ein Arzt ist dagegen nicht gefeit. Schon durch seine
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Sonderstellung, die Schweigepflicht, ist er ein beliebter An-
laufpunke fiir viele Beschwerden. Viele von ihnen gehen tiber

rein medizinische Dinge weit hinaus.

Eines Abends,an dem ich allein in meiner Wohnung bin, gehe
ich dann tatsachlich die Ordner durch, die Lesser mir in die
Hand gedrtickt hat. Ich sitze am Kiichentisch, mit dem Rii-
cken zu den Fenstern, die den Blick auf ein Stiick Mauer und
vergitterte Fenster freigeben, und bin verbliifft. Eben hatte
ich noch Leerlauf, doch in den niachsten Stunden erhebe ich
mich nur noch, um Zigaretten zu suchen oder kurz zur Toi-
lette zu gehen. Was ich da lese, Schriftstiick um Schriftstiick,
ist tatsachlich unglaublich. Und trotzdem glaubhaft, soweit
ich das im ersten Durchgang einschitzen kann. Die aber-
witzigsten Geschichten erfindet eben immer noch das Leben.

Und diese hier ist gerade mal ein paar Jahre her.

Das Schiitzenfest ist der konkurrenzlose Hohepunkt im
Jahreskalender der kleinen Ortschaft im Bergischen Kreis,
irgendwo zwischen Opladen und Gummersbach. Dort, wo
die Fensterliden im alten Fachwerk so griin leuchten wie die
sanft geschwungenen Hiigel an alten LandstrafSen. So ist das
auch an diesem Frithsommerabend 1990, dem ersten Sams-
tag nach Phiingsten. Im Schiitzenzelt wird den ganzen Abend
musiziert und getanzt, gebaggert und gelacht und gesoften.
Man hebt Pils und Korn, Sekt oder Jigermeister, und wer
am Ende mit wem verschwindet, dariiber schweigt die laue
Nacht. Sie liasst die Manner und Frauen, die im schwachen
Laternenlicht aus dem Zelt laufen oder torkeln, gnidig zu
Silhouetten werden.

Am nichsten Morgen ist allerdings erst mal Schluss mit

lustig. Da stehen mit einem Mal mehrere Polizeiwagen und
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ein halbes Dutzend Kripobeamte um eine frisch abgesperrte
Scheune herum. In threm Innern liegt die tibel zugerichrtete
Leiche von Susanne Drygalski, einer zwanzigjahrigen Stu-
dentin der Rechtswissenschaften, die fiirs grofde Wochen-
ende aus Koln zuriickgekommen ist, zu Eltern und Schul-
freundinnen. Die stets unbeschwerte, hiibsche Susanne, die
so gern Handball gespielt und getanzt hat. Wer im Ort hat
sich nicht nach ithr umgedreht!

Es dauert nur einige Stunden, bis die Ermittler auch am
Elternhaus von Markus Lesser klingeln. Der junge Angestell-
te der nichsten Sparkassenfiliale hat am Abend 6fter mit
Susanne getanzt, wie im Zelt beobachtet wurde. Und dass er
sie nach Mitternacht begleitet hat, in Richtung ihres Eltern-
hauses, haben ebenfalls alle mitbekommen. Das bleibt nicht
aus in so einem kleinen Ort. Der Mittzwanziger diirfte der
Letzte gewesen sein, so heifdt es, der Susanne lebend gesehen

hat. Eine Feststellung, die ihn erst mal verdachtig macht.

Ganz nach Hause habe er die Susanne allerdings nicht
gebracht, macht Markus gegentiber den Kripobeamten gel-
tend. Und getanzt habe er gestern mit so vielen. Das wollen

manche im Ort allerdings anders gesehen haben. Sie geben

zu Protokoll, dass der junge Mann schon linger hinter dem
Maidchen her war, offenbar jedoch ohne Erfolg. So entsteht
die Geschichte des glithenden Verehrers, der vergeblich alles
auf eine Karte setzt und wegen dieser Zuriickweisung durch-
dreht, prakcisch von allein. Sie gibt auch die einzige Richtung
vor, in die nun ermittelt wird. Mit einigem Druck, weil sich
Nachrichten tber die tibel zugerichtete Leiche, halbwahre
wie falsche, rasend schnell im Ort verbreiten.

Ein ganzer Ort im Schockzustand. Und knapp zwei-

tausend Menschen, die sich und die im einzigen Gasthof
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logierenden Ermittler fragen, ob das wirklich einer von ithnen
gewesen sein kann. Einer wie der Markus, der bei den Mad-
chen wenig Gliick hatte und weiterhin im Jugendzimmer bei
seinen Alten wohnte. Das stille, tiefe Wasser. Also, wenn tiber-
haupt schon einer, dann noch am ehesten der.
Moglicherweise sind die ermittelnden Beamten auch selbst
aufgebracht. Ein junges Madchen, dem jemand den Schidel

eingeschlagen hat, bevor es vergewaltigt wurde; dazu die bei-

den mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzten Briiste.
Das kann auch noch so hartgesottene Polizisten wiitend ma-
chen. So wiitend, dass sie sich mit aller Macht auf den Ersten
stiirzen, der in Frage kommt. Und versuchen, ihn so lange in
die Mangel zu nehmen, bis er gestindig ist.

Gib es doch zu. Du warst doch geil auf sie. Du wolltest es
ihr mal so richtig besorgen.

Tatsache ist, dass der Verdichtige an diesem Sonntag bis
in die Nacht hinein verhort wird, fast pausenlos und ohne
Rechtsbeistand. Bis er, tibermtidet und eingeschtichrert,
irgendwann die Tat gesteht. Und dass er dieses Gestindnis
am nichsten Tag bereits widerruft. Weshalb er erneut ver-
hort wird, etliche Stunden lang, und seinen Widerruf end-
lich widerruft. Ich war es nicht, ich war es, ich war es nicht,
ich war es. Da ist eine ganze Achterbahnfahrt in den gericht-
lichen Unterlagen festgehalten, die Lesser mir mit anderen

Dokumenten tiberlassen hat. Mir und einem renommuierten

Rechtsanwalt, Spezialist fiir Strafrecht und Wiederaufnah-
meverfahren, den er inzwischen eingeschaltet hat, wie er er-
zahlt, damit der Fall neu aufgerollt wird.

Denn Markus Lesser mochte freikommen aus jener Haft,
in die er sich selbst hineingeredet hat. Er konnte sich selbst

verfluchen, dass er sich von den Polizisten so sehr drangsalie-
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ren lief$, wie er Gunnar und mir spiter sagen wird, und nicht
zuletzt auch seinem Pflichtverteidiger. Der hat ihm vor dem
Prozesstermin geraten, gestindig und ansonsten stumm zu
bleiben, um ein milderes Urteil zu bekommen; eine andere

Chance habe er nicht. Es war die dimmste aller m6glichen

Strategien, denn dadurch ist alles nur noch schlimmer ge-
worden. Der Angeklagte wird am Kélner Landgericht wegen
des brutalen Mordes zu einer lebenslanglichen Freiheitsstra-

fe verurteilt.

Die Miihlen haben in diesem Fall, der die Offentlichkeit
erregt hat, unheimlich schnell gemahlen. Die Kripo hat
bei den Ermittlungen nicht eine andere Spur verfolgt und
keinen zweiten Verdichtigen befragt; mit mehreren Beweis-
stiicken wurde geschludert. Und der Prozess war nach we-
nigen Tagen schon voriiber. Dann ist Lesser aus der Unter-
suchungshaft nach Werl hintibergewechselt, und ich kann
nicht behaupten, dass er mir bei der obligaten Eingangs-
untersuchung oder danach, etwa bei einem drztlichen Rou-
tinetermin, wirklich aufgefallen ist. Nicht hier, in einer An-
stalt mit knapp neunhundert Haftplatzen, wo immer gerade
einer randaliert, krank wird, behandelt, verlegt oder operiert
werden muss.

Auch nachdem er anfing, in unserer Abteilung zu arbeiten,
habe ich Markus Lesser nicht wirklich wahrgenommen. Es
gibt Menschen, die einfach nicht der Typ daftir sind. Aber in
dem Moment, in dem ich diese Unterlagen aus seiner Hand
entgegengenommen habe, bin ich eine Verpflichtung einge-
gangen. Ich werde mir diese Geschichte ansehen, so unbe-
fangen es geht, und anschliefend meine Meinung dazu abge-

ben; das habe ich versprochen. Nicht als der Mediziner, den
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er jeden Tag erlebt, sondern als einer der wenigen, denen er
zwischen diesen Mauern seine Not anvertraut - warum auch
immer.

Wie viele bleiben einem denn nach so einem Schuldspruch?
Gunnar erzihlt mir, dass die Eltern und beide Briider sich
von Lesser offenbar komplett abgewendet hitten. Besuch er-
halte er einzig von Brigitte, der jiingeren Schwester. Sie wolle
nicht glauben, dass ihr Bruder imstande ist, einem Midchen
aus dem Ort mit der Querstange eines Traktoranhingers
den Schidel einzuschlagen, um sie anschliefSend zu schan-
den. Darum habe sie auch den Anwalt eingeschaltet, der auf
Wiederaufnahmeverfahren spezialisiert ist. Eine echte Kory-
phie, die irgendwo einen Lehrstuhl fiir Strafrecht innehabe.
Um das Honorar daftir zu stemmen, hatten sie und thr Mann
kiirzlich sogar eine Hypothek auf ihr Haus aufgenommen.

»Da hat aber jemand eine Schwester aus dem Bilderbuchg,
sage ich zu Gunnar. »Sich zu verschulden, um den Bruder
freizubekommen: Wer macht das schon?«

»Die Briider jedenfalls nicht. Die haben sogar versuchr,
ihrer Schwester das auszureden. Hat Markus jedenfalls mal
erzahlt ...«

Nach den Argumenten und Expertisen zu urteilen, die

der Staranwalt auffahrt, ist dieses Geld zumindest an der

richtigen Stelle investiert. Dr. jur. Krupka hat als Erstes die
Protokolle der kriminalpolizeilichen Vernehmungen aus-
einandergenommen. Sie zitieren Markus Lesser in einer so
drastischen, vulgiaren Diktion, dass erhebliche Zweifel an ih-
rer Authentizitit angebracht sind. Ein Sprachwissenschaft-
ler,den Krupka auf Kosten von Brigitte Lesser beauftragt hat,
ist sogar fest davon iiberzeugt, dass der Zitierte sich so nie

gedufdert hat oder dufdern konnte. Das wird auch durch die
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gezielte Befragung einiger Arbeitskollegen und Bekannter
von Lesser gestiitzt.

Der protokollierende Beamte miisse da sein ausgeprigtes,
literarisches Talent eingebracht haben, heifdt es im Restimee
der Expertise. Ein Talent, welches hier allerdings nichts zu su-
chen habe. Das wird Dr. Krupkas erstes Geschtitz. Das zweite
ergibt sich durch die Mingel des gerichtsmedizinischen Gut-
achtens. Die erheblichen Blutspuren der Tat etwa sind nur
ltickenhaft dokumentiert. Vor allem findet sich keine Erkla-
rung dafiir, warum sie nirgendwo an Lessers heller Kleidung
anhafteten, die er am betreffenden Abend getragen hatte.
Das ist eigentlich kaum moglich bei solch einem brachialen
Akt. Dass der Gerichtsmediziner auf Befragen nur versichert,
es habe damals schon alles seine Richtigkeit gehabt, macht
das Ganze nicht transparenter.

Eine Metallstange, die auf einen Schidel niedersaust,
nicht nur einmal, und ein Téter, der die Stange in unmittel-
barer Nihe zum Opfer schwingt und doch so rein bleibt wie
ein frisch aufgezogenes Bettlaken: Das muss nach mensch-
lichem Ermessen ein Kunststiick gewesen sein.

Jeder kann sich vorstellen, wie Markus und seine Schwes-
ter durch diese Argumente und Expertisen ermuntert wot-
den sind, ihren Weg weiterzugehen. Noch aber ist im Grunde
kaum etwas passiert. Es braucht etliche solcher Gutachten
und Schriftsidtze, inklusive Gliick und gitinstiges Timing,
um gemdfs Paragraph 359 der Strafprozessordnung im
deutschen Justizapparat ein sogenanntes Wiederaufnahme-
verfahren durchzusetzen. Und einen nicht zu abgebriihten
Richter beziehungsweise Staatsanwalt, der sich tatsichlich
noch mal in den Fall kniet und sich nicht scheut, eventuell

einen Fehler im System einzugestehen. Einen, der sich wenig
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darum schert, wer von den Kollegen demnichst noch mit
ihm sprechen wird.

Aber wie findet man den? Nur in jedem 8900. Fall soll es
in diesem Land tatsichlich dazu kommen, dass ein bereits
verhingtes Strafurteil im Zuge eines neu aufgenommenen
Verfahrens noch mal unter die Lupe genommen wird. So
weist das eine Statistik aus, die von kritischen Strafvertei-
digern hiaufiger zitiert wird. Solchen, die eine »Vergdtzung
der Rechtskraft« in der gingigen Praxis beklagen und dar-
aus schliefSen, dass das Recht auf begriindete Revision im
Grunde so gut wie abgeschafft ist — weil es de facto nicht zum
Tragen kommt. Die Fehleranalyse ist in diesem System eben
nicht wirklich eingebaut. Wer nach Jahren eine neue Idee in
eine alte Strafsache reinbringen mochte, bei der im Zweifel
gleich zu Anfang einiges verbockt wurde, sto6f3t meist auf
taube Ohren.

Was kann ich Markus Lesser also sagen, wenn ich ithm die
Unterlagen zurtickgebe? Wie kann ich einen Funken Hoft-
nung in der Sache lassen, ohne ithm seine Erfolgsaussichten
in allzu rosigen Farben zu schildern? Ein Gefingnisarze, der
sich zu oft auf die Seite seiner Patienten schligt, kann im
Knast schnell zu einer fragwiirdigen Figur werden. Wenn sich
das herumspricht, wird er den Respekt, den die Gefangenen
vor ithm haben, eher verlieren. Sie behandeln thn dann als
einen, den sie leicht fiir ihre Zwecke manipulieren kdnnen.
Wie das eben so lauft in einem Haifischbecken, wo Sentimen-
talitiac als Schwiche gile.

Trotzdem sagt mir mein Bauch, dass ich in diesem Fall
ganz realistisch bleiben sollte. Ich werde ihm ganz bestimmt
nichts vormachen, wenn ich demniachst mit ithm unter vier

Augen spreche.
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Zwei Tage, nachdem ich die Ordner mit wachsendem Inter-
esse durchgearbeitet habe, gebe ich Markus Lesser also einen
Wink. Er hat gerade den Warteraum gebohnert und streift
sich erst mal die Plastikhandschuhe ab, bevor er sich in mei-
nem Btiro mir gegentiber auf dem Stuhl niederldsst - betont
langsam, um die innere Spannung halbwegs zu verbergen.
Im gleichen Moment ist Gunnar, der mir gerade Formulare
zum Unterschreiben vorlegen wollte, augenzwinkernd nach
draufien verschwunden.

»Das 1ist starker Tobak«, beginne ich, »wer hat das bisher
noch alles gesehen?«

»Mein Anwalt, natiirlich. Und meine Schwester, die glaubt
an mich. Gott sei Dank.«

»Und Gunnar?«

»Davon erzahlt, immer wieder mal. Aber bisher noch nix
gezeigt. Ich wollte erst Ihre Meinung horen, Doc.«

»Aber ich bin hier nur der Arzt, sorry. Kein Jurist und kein
Anwalt.«

»Nee. Schon klar.«

»Also gut ...« Dann hore ich mich sagen, dass in diesem
Fall offenbar ganz viele Ungereimtheiten zusammenkom-
men und dass man hier nach meinem Verstindnis von Ge-
rechtigkeit noch mal griindlich ermitteln miisste, im Zuge
einer erneuten Beweisaufnahme. Und dass irgendeine Stelle
im Apparat irgendwann zugeben sollte, dass da vielleicht ein
tragischer Fehler fabriziert wurde. Tragisch, weil ihn, Lesser,
das Jahre seines Lebens kostet, die er in Unfreiheit verbringt.
Es ist das erste und bisher letzte Mal, dass ich mich einem
Gefangenen gegeniiber so eindeutig positioniere, face to face,
und ich kann sptiren, wie mein Gegentiber das férmlich ein-

saugt.
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Im nichsten Moment setzt er dann noch einen drauf.
»Klar, ich sitze im Knast, und das ist fiir mich hart genug,
sagt Lesser. »Aber der Kerl, der Susanne wirklich ermordet
hat, lauft immer noch draufSen rum, und das ist viel schlim-
mer. Was ist denn, wenn in dieser Gegend demnachst wieder
so etwas passiert? Mochte ja nicht sehen, wie die dann am
Rad drehen.«

»Vollig richtig«, sage ich. »Nur weif3 ich leider nicht, wen

oder was ich in dieser Sache anschieben konnte.«

Es folgen Wochen, in denen Lesser mir eher aus dem Weg
geht. Wer als Knacki zu oft mit eitnem vom Personal zusam-
mensteht, macht sich vor den anderen als Schleimer verdach-
tig; oder gar als Informant, was noch brisanter ist. Auch das
hat der gedrungene Mann seit seiner Ankunft in Werl schnell
begriffen. Es ist eine vollig andere Welt, in die er vor zehn
Jahren geraten ist, und wie er sich da hineingefiigt hat, notige
mir Respekt ab. Es gibt andere, die an so einer Situation zer-
brechen.

Ab und zu aber ergibt es sich danach, dass Lesser einige
frisch gereinigte Kittel vorbeibringt oder sonst irgendwas,
und dann wechseln wir wieder kurz ein paar Worte. Dabei
erfahre ich, dass Dr. Krupka nun den Antrag auf Wiederauf-
nahme des Falls stellen will, an einem OLG. Bis dahin soll
noch ein neues, gerichtsmedizinisches Gutachten in Auftrag
gegeben werden. Natiirlich in der Hoffnung, dass es die erste
Version griindlich zerpflticke.

»Kennen Sie nicht einen Gerichtsmediziner, der so ein
Gutachten in unserem Auftrag anfertigen konnte?«, fragt er
mich. Ich kenne viele.

Krupka schwebt vor, daftir die Gewalttat in der Scheune
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nachstellen zu lassen. Irgendwer soll mit einer Stange auf
einen frischen Tierkadaver eindreschen, um zu priifen, wie
dann das Blut spritzt. Ein Spezialist soll das Ganze mit ei-
ner Hochgeschwindigkeitskamera festhalten. Das Ergebnis
konnte Lesser ein ganzes Stiick weit entlasten.

Aber die Scheune, in der das damals geschah, ist lingst
abgerissen worden; man miisste sie praktisch nachbauen. So
erzihlt es mir der Gefangene Monate spiter. Alles so nach-
zustellen, dass es einwandfreie Beweiskraft hat, konnte also
immer teurer werden. Und allein mit dem restlichen Geld
von der Schwester ist das nicht zu stemmen. Dieses Geld ist

zu einem guten Teil auch schon aufgebraucht.

So vergehen wieder Monate, in denen sich offenbar nichts
bewegt. Und Jahreszeiten und Jahre. Markus Lesser bleibt ein
zuverldssiger Hausarbeiter, er wird in der medizinischen Ab-
teilung als immer freundliche Hilfskraft geschatzt. Nimmrt
regelmifdig an Umschluss und Hofgang teil und dann und
wann auch am Sport. Legt sich nicht mit den Silberrticken
an, von denen es auf jeder Etage mindestens einen gibt, und
lasst sich nicht auf Drogengeschifte oder sonstige subkultu-
relle Aktivitaten ein. Bleibt also ziemlich genau der dezente
Mensch, als der er bis zum Schiitzenfest hinter dem Schalter
der Sparkasse stand: offenes Jackett, nicht zu schrille Krawat-
te.

Und bleibt eingesperrt.

Selber schuld? Manche Kollegen vom Personal vertreten
diese Ansicht, wenn mal wieder vom Fall Lesser die Rede 1ist.
Fir sie ist der leise Mann schon allein deshalb schuldig, weil
er sich schuldig bekannt hat. Das mache doch keiner ein-

fach so, heifdt es dann: »Wiirdest du denn etwas zugeben, was
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du gar nicht verbrochen hast?« Dieses Gestiandnis ist in den
Akten und alle Zweifel an Gutachten und Protokollen sind
es nicht. Also existieren sie nach alter Juristenweisheit auch
nicht.

Quod non est in actis non est in mundo.

Andere halten Lesser fiir unschuldig, mit hoher Wahr-
scheinlichkeit, und wundern sich mit mir, dass er trotz An-
walt und vieler guter Ideen nicht entscheidend vorankommtr.
Sie sagen: »Hoftentlich hilt der das durch.« Es gibt inzwi-
schen niamlich Phasen, in denen die Skepsis in seinem blas-
sen Gesicht die Regie tibernommen hat: Don Quijote, der
allmahlich merkt, wie machtig die Windmitihlen sind. Noch
aber sind das nur Phasen.

Aber gerade,alser erkennbar an einem Tiefpunktangelangt
ist, macht die Nachricht von einem weiteren Gewaltverbre-
chen im Bergischen Kreis die Runde. Keine zehn Kilometer
von Lessers Heimatort entfernt wird in einem Waldsttick die
tibel zugerichtete Leiche einer achtundvierzigjahrigen Frau
entdeckt. Sie ist mit einem schweren Gegenstand erschlagen
und nach ithrem Tode geschindet worden. Beide Briiste sind
mit einem scharfen Gegenstand tief eingeritzt worden.

Wieder ist ein ganzer Ort, eine ganze Region zwischen grii-
nen Hingen in Aufruhr. Wieder arbeitet die Kriminalpolizei
unter Hochdruck. Im Fall Lesser dagegen hitte es kaum
gliinstiger kommen koénnen. Der hat als Gefangener der JVA
ein wasserdichtes Alibi. Und nun fragen sich hier auch ei-
nige, die thn bisher fiir schuldig gehalten haben, ob sie sich
nicht angesichts der neuen Fakten den Fall wieder aufrollen
miissen. Zwei Mal die gleiche Gegend, zwei Mal der gleiche
Tathergang mit den gleichen abstoféenden Details.

Das bringt auch Dr. Krupka wieder in Stellung, wie ich
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bald von Lesser erfahre. Der Anwalt nimmt noch mal Geld in

die Hand, von wem auch immer, vielleicht sogar sein eigenes,

und gibt bei einem renommierten Kriminologen ein neues
Gutachten in Auftrag. Der soll die Details beider Fille als er-
fahrener Profiler abgleichen und beurteilen, ob zwei verschie-
dene Tater am Werk gewesen sein konnten. Oder tatsichlich
nur einer.

Das ist keine Sache von Tagen, sondern eine von Monaten.
Am Ende kommt der Kriminologe zu dem Schluss, dass in
beiden Fillen angesichts des Vorgehens, der Details sowie der
tibrigen Tatumstinde nur ein und derselbe Tater in Frage
kommt. Das bedeutet: ein ziemlich gestorter, hochgefahr-

licher Mensch, der bisher noch nicht ermittelt worden ist.

Ab sofort ist Markus Lesser wieder im Aufwind, jeder in Werl
kann das spiiren. Aufgeweckt durch die Berichte tiber das
neue Verbrechen, und vielleicht auch von Dr. Krupka, be-
richtet nun eine Regionalzeitung aus dem Bergischen von
ihm und dem alten Fall. Und nach dem regionalen berichten
zwel Uberregionale Blitter, und nicht viel spiter steht ein
U-Wagen vor dem Haus von Brigitte Lesser, fiir ein TV-Fea-
ture in einem Privatsender, zur besten Sendezeit. Endlich ist
sie in threm Kampf fiir Markus nicht mehr allein. So ftihlt es
sich zumindest eine Zeitlang an. Und die Eltern, die damals
aus dem Bergischen regelrechrt gefltichtet sind, irgendwo an
den Stadtrand von Koéln, schicken jetzt, nach all den Jahren,
die ersten Briefe.

Aber was Leser und TV-Zuschauer beeindruckt, kann die
Verantwortlichen im Justizapparat dennoch kaltlassen. Fiir

sie ist die Expertise, die Dr. Krupka erstellen lief3, noch lange

kein Beweis. Das gibt man dem Anwalt in den informellen
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Gespriachen mit Richtern und Staatsanwilten schnell zu ver-
stehen. Sein Vorhaben, den alten Fall detailgenau zu simulie-
ren, um thn mit High-Speed-Kameratechnik aufzuzeichnen,
hat er schon vor einiger Zeit fallen lassen miissen. Zu viele,
kaum tiberwindbare Schwierigkeiten. Nun gilt es genau ab-
zuwigen, ob er genug Munition beisammenhat.

Folgt man den Paragraphen, ist das langst der Fall. Dem-
nach ist eine Wiederaufnahme moglich, »wenn neue Tat-
sachen oder Beweise einen Freispruch oder eine Milderung
bewirken konnten«. So steht es in der Strafprozessordnung.
Moglich heifdt jedoch nicht zwingend, und wird ein Antrag
auf Wiederaufnahme einmal abgelehnt, kann der Herr An-
walt sich wieder hinten, am Ende der Schlange anstellen.

Dartiber vergehen in aller Regel einige Jahre.

Heute weifd ich nicht mehr genau, wann Krupka den Antrag
tatsdchlich gestellt hat. Sein Mandant ist nach ungefihr
fiinfzehn Jahren in Werl in eine Anstalt des offenen Vollzugs
verlegt worden. Das geschieht regelmifSig nach tadelloser
Fihrung in einer geschlossenen Anstalt und dient der Vor-
bereitung der Entlassung unter gelockerten Bedingungen -
die noch mal zwischen einem und drei Jahren dauern kann.
Es muss kurz danach gewesen sein, als mir jemand erzahl-
te, dass der Antrag auf Wiederaufnahme abgelehnt worden
se1. Das wird nach deutschem Recht bei einem kurzen, inter-
nen Termin ohne miindliche Verhandlung entschieden. Be1
seiner Entscheidung bezog sich das Gericht auf ein zweites
Gutachten eines nicht minder renommierten Experten, das
den zweiten Mord an der achtundvierzigjihrigen Frau als
Nachahmungstat einstufte: zwei Verbrechen, zwei verschie-

dene Titer.

29



Wie Lesser diese Entscheidung verkraftet hat, habe ich
nicht mehr mitbekommen. Es muss ein Wirkungstrefter ge-
wesen sein, wie Boxer sagen, der manch einen ausknockt. Les-
ser aber hat sich wieder aufgerappelt, um auch in der nichs-
ten JVA ein mustergtiltiger, vollig unauftilliger Gefangener
zu sein. Er arbeitet bald in einem freien Beschiftigungsver-
hiltnis in einer Diingemittelfabrik. Weitere Versuche, sich
vor Gerichten Gehor zu verschaffen, unternehmen er und
sein Anwalt nicht mehr.

Das kann ich verstehen. Wenn du dich zehn und mehr Jah-
re an eine Option klammerst, ohne damit Erfolg zu haben,
lasst du es irgendwann sein. Du bist weichgekocht. Und zu
zermiirbt, um immer weiter gegen die Windmiihlen anzuren-
nen und die Zweifel auszuraumen, die dich immer noch um-
geben. Noch dazu, wenn sich jemand aus deiner Familie auf
Jahre hinaus verschuldet hat, um dir zu helfen.

Und dann, nach ftinfzehn oder sechzehn Jahren, horst du
plotzlich davon, dass man tiber deine vorzeitige Entlassung
nachzudenken beginnt. Die tadellose Fiihrung, die giinstige
Perspektive. Deine Schwester wiirde dich ftirs Erste bei sich
und ihrem Mann aufnehmen. Jetzt ist die Chance auf Gnade
von oben weit grofler als die Chance auf Gerechtigkeit. Das
macht Lesser eher noch stiller, noch geschmeidiger - wenn
das in diesem Fall tiberhaupt noch geht.

Einen besonderen Stolperstein erlebt ein Gefangener
trotzdem noch, wenn er bis zum Schluss auf seine Unschuld
pocht. Der Psychologe, der das letzte Gutachten anfertigt,
wird ihm zwanghaftes Leugnen bei mangelhafter Aufarbei-
tung seiner Straftat attestieren - klassischer Fall von Ver-
drangung also. So erhilt Lesser nach gut achtzehn Jahren in

Haft einen Persilschein mit Schmutzrand: Der glaubt noch
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immer, es nicht getan zu haben, ist aber vollig harmlos und
hat sich tiber viele Jahre gut gefiihrt; von dem geht keine Ge-
fahr mehr aus. Den kann man rauslassen.

Erst mal wieder in Freiheit pflegt Markus Lesser seinen
»Wahn« jedoch weiter - schon, um sein Ansehen und das
der Familie ein Stiick weit zu retten. So berichtet es mir
Dr. Krupka, den ich irgendwann bei einem Gerichtstermin
in Arnsberg treffe. Ein robuster, selbstbewusster Mann, Mit-
te fliinfzig, der mit seinem Mandanten tatsichlich an einem

neuen Wiederaufnahmeantrag arbeitet. Und tiberdies ein

engagierter Dozent, der in seinen Seminaren und Vero6ffent-
lichungen in scharfer Rhetorik gegen den hochmiitigen Um-
gang mit Revisionsantrigen zu Felde zieht.

»Nennen Sie mich ruhig eitel«, schliefst Krupka unser kur-
zes Gesprich auf dem hallenden Gang. »Ich nenne es kampf-
bereit. Denn ob Sie es nun glauben oder nicht: Ich bin bis
heute fest davon tiberzeugt, dass Lesser keiner Fliege etwas
zuleide getan hat. Fiir mich ist das der krasseste Fall, der mir
in dieser Hinsicht begegnet ist. Und ich sage Ihnen noch eins:
Gangz tief drinnen, da wo keiner hineinschauen kann, sehen
Sie es doch haargenauso.«

Und wer bin ich, einem so angesehenen Mann zu wider-

sprechen?
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Sixpack

Alles geschieht so schnell, dass er es kaum begreifen kann.
Wer sich da hinter ihm angeschlichen hat, und wie viele, oder
was da auf einmal auf ihn niedergesaust ist. Der wuchtige
Schlag kommt zu plotzlich, und der Schmerz ist absolut,
alles tiberwiltigend. Als wiirde eine Lok in seine Weichteile
fahren. Sobald er mit einem durchdringenden Schrei die
Langhantel loslasst, durchfahrt ihn auch schon der nachste
unertragliche Schmerz. Hundertftinfzig Kilo stiirzen auf sei-
nen Brustkorb. Er hort noch, wie Rippen brechen.

Zwei traumatische Ereignisse in derselben Sekunde, zwei
heftige Schocks. Dann ist da nichts mehr aufSer tiefer, gnadi-
ger Bewusstlosigkeit.

Im Film sieht ein Verletzter, der so wegkippt, als Nachstes
das Licht an der Decke auf der Intensivstation. Im wirklichen

Leben kommt er oft noch mal zu sich; auch das Adrenalin

in der Infusion, die er in der Regel erhilt, hat daran seinen
Anteil. Nur dass er iiberhaupt nichts dabei empfindet, nichts
versteht und sich spiter nicht mehr daran erinnern kann.
Was eigentlich immer ein grofSes Gliick bedeutet.

Udo Weigold sieht uns wohl ftir ein paar Momente, mich
und mehrere Helfer, die sich iiber ihn beugen, wihrend ich

geplatzte Adern an seinem Unterleib abklemme, eine grof3e
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Dosis Schmerzmittel injiziere und den Tubus zur kiinst-
lichen Beatmung in seinen Rachen schiebe. Sieht uns und
sieht uns nicht. Dann ist er wieder weg und wird im néchs-
ten Moment auf einer Trage aus dem Kraftraum gebracht.
Irgendwo da draufSen, jenseits der Anstaltsmauern, kénnen
wir schon den Notarztwagen horen. Weigold hort ihn nicht
mehr.

Wie sich eine Lage in Sekunden komplett verindern kann.
Eben ist Weigold noch ein kraftstrotzender Mann bei seiner
Lieblingsbeschiftigung in der JVA gewesen, mit schweif3-
glinzenden Armen, dick wie Oberschenkel. Pyramidentrai-
ning an der Langhantel, von achtzig bis hundertftinfzig Kilo
in Zehnerschritten. Was man sich so gibt, um in Form zu
bleiben. Nun ist er von einem Beamten, der den Kraftraum
abschliefSen wollte, bewusstlos auf der Hantelbank gefunden
worden, eingequetscht von der Langhantel, wie ein toter Ka-
fer, der auf dem Riicken liegend fixiert wurde, in einer grofsen
Lache aus Blut und Urin. Wie lange er da schon gelegen hat,
weild keiner.

»Schnell Doc, da liegt einer im Kraftraum. Sieht verdammt
tibel aus.« Viel mehr wurde nicht gesagt, als sie mich holten.
Nur dies noch: »Nimm gleich alles mit, was wir fiir den Not-
fall dahaben.« So bin ich dazugekommen und muss an Ort
und Stelle alle Erfahrungen als Rettungsarzt abrufen, um das
Schlimmste zu verhindern: dass in diesem tibel zugerichteten
Korper plotzlich kein Leben mehr ist.

Hundertftinfzig Kilo. Er wollte sie dreimal hintereinander

driicken, mit kurzen Pausen, heifdt es spiter, so wie immer.

Ein Handtuch neben sich auf der Bank und ein paar Spackos
dahinter, die auf ihn aufpassen und ihn bestaunen dtirfen.

Nun ist es bei zweimal Driicken geblieben. Wegen der zwan-

35



zig Kilo schweren Kurzhantel, die ihm einer in die Weichteile
gekloppt hat, als er das Gewicht fast oben hatte. Irgendein
feiges Arschloch, das sich von hinten angeschlichen hat.

Von wegen aufpassen: Plotzlich war von seinen Spackos
keiner mehr da. Als hitten sie einen Wink gekriegt, einfach
mal woandershin zu sehen. Oder sie hatten sich verdiinni-
siert, ganz leise.

Das Gewicht der Kurzhantel ist wie eine Axt eingeschlagen,
das ist nicht zu tibersehen. Und dann noch der Flurschaden,
den die Langhantel angerichtet hat. Hundertftinfzig Kilo!
Hoffentlich ist der Brustkorb nicht komplett zerschmettert.

Wire die Hantel auf seinen Hals geknallt, hicte sie ganz
sicher den Kehlkopf zerschlagen - wenn nicht mehr. Dann
ware es mit dem hier schon vorbei, und wir hitten noch mehr

Theater. Ein todlicher Anschlag auf einen Gefangenen, das

ist so ziemlich das Letzte, womit eine Vollzugsanstalt in die
Schlagzeilen kommen mochee.

Aber in dem hier ist noch Leben, der hat noch eine Chance.
Ein Notcfallarzt sptirt das sehr schnell, wenn er zu einem Un-
fallopfer kommt, und gibt dann alles - ganz egal, ob es sich
bei dem Verletzten nun um einen Friedensnobelpreistriager
handelt oder um einen verurteilten Gewalttater. Also tun wir,
was wir konnen, meine Ersthelfer und ich, bis der Notarzt-
wagen eintrifft. Dann rollen wir den Bewusstlosen auf einer
Krankentrage durch Flure und Stahltiiren und schieben ihn
auf dem Gefingnishof ins offene Heck des bereitstehenden
Wagens.

Blaulicht zuckt, Tiren werden zugeschlagen. Fiir einen
kurzen Moment sehen wir noch dem sich entfernenden Auto
hinterher, ebenso aufgedreht wie geschafft. Wir haben keine
Ahnung, ob das Opfer diesen Anschlag tiberstehen wird.
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