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E.s ist so schén hier!

Alles ist schon.

Die Boote da draufRen, im letzten Licht, Einbaume, in de-
nen die Fischer der Nacht entgegenpaddeln. Die Palme, auf
deren fast waagrechtem Stamm ich sitze und die sich so
malerisch uber das Wasser reckt. Die Kinder, die den Strand
entlanglaufen: kleine, ubermutige Silhouetten vor dem Son-
nenuntergang. Sie haben Muscheln oder Krabben in alten
Flaschen gesammelt, balancieren uber Felsen, hupfen hi-
nunter in den Sand, lachen: jeder Schritt ein Abenteuer.

Sie werden nach Hause gehen zu ihren Muttern, in die
palmstrohgedeckten Hutten der Insel zwischen den Palmen,
sie werden den Fisch essen, den die Vater gefangen haben,
sie werden von einem Tag voller Schatze und Entdeckungen
traumen.

So wollte ich sein, als Kind. So frei. So wild. Und ich stelle
es mir vor: ein Kind auf der Ile aux Nattes zu sein, ein Kind
in Madagaskar, ein kleines Madchen mit einem Dutzend ge-
flochtener Zopfe.

Ich war nie ein wildes und freies Kind.



Vor den Hutten unserer Lodge, vor dem grunen Garten
voller bluhender Baume, sitzt auf einer schadhaften Bank
die einzige Person, die mir je zugetraut hat, wild und frei
zu sein: Elise. Achtzig Jahre alt, etwas eigen, kerngesund.
Sie war auch die Einzige, die sich bereit erklart hat, mit
mir hierher zu kommen. Sie war es, die die anderen davon
uberzeugt hat, dass es eine ganz normale und ungefahrliche
Reise ist.

Mama war nicht der Meinung. Madagaskar! Allein schon
der Flug!

Denn ich bin nicht normal, und nichts ist fur mich unge-
fahrlich.

[ch bin Emma. Sechzehn Jahre alt. Zu klein und zu dunn
fur mein Alter, zu blass, geboren mit einer Fallot-Tetralogie,
im ersten Lebensjahr dreimal operiert, seit zwei Jahren Be-
sitzerin einer neuen kunstlichen Pulmonalklappe. Und ich
bin auf Droge. Immer. Die anderen nennen es Blutverdunner.

Emma Andermann, sechzehn Jahre alt, Herzpatientin. Als
ware es das, was mich ausmacht.

Manchmal werde ich wutend. Mama sagt, ich soll ver-
suchen, gleichmafig zu atmen und zu zahlen, es ist nicht
gut fur mein Herz, wenn ich mich aufrege. Elise lachelt nur.
Wiutend sein ist gesund, sagt sie. Lass es raus.

Aber ich will nicht wiutend sein, nicht jetzt. Nicht hier, wo
alles so schon ist.

Ich habe dieses Reisetagebuch begonnen, um nur die
schonen Dinge aufzuschreiben.

Auf der Mole vor der Lodge leuchtet ein Dutzend Later-
nen in die Dunkelheit, eine Perlenkette aus Lichtern in der
Nacht. Irgendwo da drauf3en, hinter der weifd leuchtenden



Gischt der Wellen, schwimmen ruhig und riesig die Wale
durch den unendlichen Ozean. Sie kommen hierher, um in
den stillen Wassern vor der Insel ihre Kinder zu gebaren.

Und ich spure, wie mein Herz ganz ruhig wird, wahrend
es all dies in sich aufnimmt.

Sie haben nicht verstanden, warum ich ausgerechnet
hierher wollte.

Sie hatten mich lieber an einen italienischen Strand ge-
schickt oder am besten in ein deutsches Freibad, nach all
dem Stress der letzten Monate, der Schule und ... allem an-
deren.

Madagaskar? Warum Madagaskar?

Und dann all die Diskussionen hinter geschlossenen Tu-
ren, von denen sie dachten, ich wurde sie nicht mithoren: Ob
ich das kann. Ob das geht. Ob das nicht zu viel ist.

Andere Leute reisen mit sechzehn mit dem Zug durch
Europa, machen ein Austauschjahr in Neuseeland, gehen in
den Bergen klettern. Aber nicht Emma Andermann, Emma
Andermann zahlt jeden Morgen ihre Tabletten ab und
braucht eine Begleitung, fur jede Art von Reise.

>»Ich kann sowieso nicht mit«, hat Mama sofort gesagt.
>>Drei Wochen Urlaub? Jetzt? Unmoglich. Die Arbeit ...«

Papa hat ungefahr dasselbe gesagt, am Telefon. >»>Kannst
du nicht irgendwo in der Nahe Strandurlaub machen, Emmar
Kirzer? Ein paar Tage am Bodensee ...«

>»>Am Bodensee sind keine Wale.«

>>Im Sea Life in Munchen gibt es Wale.«

>»>Nein. Nur Seepferdchen. Und keinen Urwald.«

>»>Geht es um den Urwald? Im botanischen Garten gibt es
Urwald.«



>»>Aber Keine fast ausgestorbenen Halbaffen.«

Ich hatte die Augen geschlossen und tief durchgeatmet
und ihn nicht angeschrien. »Es geht um das Leben. Die
Mitte des Lebens. Den Ursprung. Ja, ich weif3, es ist nicht auf
dieser verflixten Insel entstanden, aber diese verflixte In-
sel ist nahe dran. Ich habe so viel gelesen. Sie ist ... alles in
klein. Der Urwald. Die Tiere. Das Leben im Meer. Ich mochte
einmal die Mitte des Lebens sehen.«

Elise und Mama hatten neben mir gesessen, als ich mit
Papa telefoniert hatte. Und als ich die Augen wieder geoff-
net hatte, hatte Mama mich angesehen, auf diese Art, die
ich hasse. Mitleidig. Und Elise hatte gesagt: >>Dann lass uns
fliegen. Zur Mitte des Lebens.«

Und alle, die davon erfuhren, erklarten sie fur verruckt,
doch am Ende konnte niemand wirklich etwas sagen, denn
sie mag zwar achtzig sein und meine Urgroffmutter, aber sie
ist vermutlich die gesundeste Person der ganzen Familie.
Und aufierdem ist sie nach Mama die Person, die mein Herz
und meine Medikamente am besten kennt. Die Person, mit
der ich in meinem Leben am meisten Zeit verbracht habe.

>>Halbaffen und Sandstrand und Kokosnusse<, hat sie
gesagt und gelachelt. >»Das ist genau das, was ich brauche
nach den letzten Schulprufungen.«

>Moment«, habe ich gesagt, >»ich habe die zehnte Klasse
hinter mich gebracht, nicht du.«

Wir flogen an einem Sonntag. Ich hatte genugend Medika-
mente im Gepack, um ein ganzes Krankenhaus uber meh-
rere Wochen zu versorgen.

Die Kontrollen waren eine Zerreif3probe, ich kam mir vor,



als tate ich etwas Illegales, als wurde irgendwer mich aus
der Schlange ziehen und sagen: >»Das ist doch Emma An-
dermann, zuletzt Zimmer dreizehn, wir kennen die Patien-
tenakte! Versucht sie zu fliehend«

Ich zitterte wie eine Verbrecherin, wahrend sie sich mei-
nen Pass ansahen.

Ich — biometrisch: Sommersprossen, glattes rotliches
Haar, eine Brille, die immer zu grofs wirkt fur das schmale
Gesicht. Manche schatzen mich auf dreizehn. Ein Meter 53
steht im Pass.

Ich war ein Fruhchen, ein hassliches Ding in einem In-
kubator, es gibt Fotos davon. Papa sagt, ich ware niedlich
gewesen. Ich hatte Segelohren von den CPAP-Beatmungs-
schlauchen und eine nach oben gerichtete Nase, alle beat-
meten Fruhchen haben das. Die Nase hat sich normalisiert.
Die leicht abstehenden Ohren habe ich noch immer. Ich
trage das Haar halblang und offen, das verbirgt sie. Aber auf
dem Passbild mussen die Ohren frei sein.

Manchmal stelle ich mir vor, ich ware jemand anders.
Ich habe im Kindergarten damit begonnen, wo alle Kinder
grofler und starker waren als ich. Sie durften mich nicht
schubsen oder argern, das hatten die Erwachsenen ihnen
verboten, auf mich musste man aufpassen. Wenn die Er-
zieher es nicht sahen, streckten die anderen mir die Zunge
raus. Und ich traumte davon, grof und dick zu sein und

drahtige Locken zu haben ...

Dann der panische Anruf von Mama: >»Seid ihr schon
durch die Kontrollen? Emma, ich weif3 nicht, darf denn eine
kunstliche Pulmonalklappe uberhaupt durch den Metall-
detektor/«



>Mama. Das Ding ist aus Kunststoff. Nicht aus Eisen.«
Und ich versuchte zu lachen. >»Ich bin nicht Frankenstein.
Nur deine Tochter.«

>>Ja. Naturlich. Ich liebe dich. Gott, Emma, ich wunschte,
du wurdest nicht fliegen. Sag Elise, sie soll auf dich aufpas-
Sen. Sag ...«

Ich hatte den Ton laut gestellt, und Elise beugte sich zu
mir und sagte ins Telefon: >»Irmie¢ Sei ein Schatz und lass
deine Tochter jetzt das Telefon aufs Rontgenband legen. Sie ist
sechzehn Jahre alt. Wenn uberhaupt, passt sie auf mich auf.«

In der Nacht, im Flugzeug, sah ich draufen die Sterne zwi-
schen den Wolken. Elise schlief. Und ich dachte: Jede Mi-
nute tragt mich weiter von meinem alten Leben weg, von
den Menschen, die wissen, dass sie mich beschutzen mus-
sen, dass ich anders bin. Jede Minute tragt mich zu einem
Ort, an dem niemand es weif’. An dem ich ein ganz normaler
Mensch sein kann.

Zwanzig Stunden spater, nach einem zweiten Flug, landeten
wir auf der Ile Sainte-Marie: Pirateninsel fritherer Zeiten.
Wir mussten ein Stuck fahren, in einem klapprigen Drei-
radtaxi, und danach in einem Boot ubersetzen. Man hatte zu
Ful durchs warme Wasser hinuberwaten konnen. Aber das
Boot war praktisch, denn es fuhr nicht nur hinuber, sondern
weiter, an der Insel entlang bis zu unserem Ziel, und trug
geduldig unser Gepack.

Das Boot bestand aus zwei Einbaumen mit einer Verbin-
dungsplattform und einem Aufienborder, und Andry, unse-
rer Bootsfuhrer, hatte alles daraufgestapelt, was sie in der
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nachsten Woche im Hotel brauchen wurden. Einmal in der
Woche, erklarte er in seinem gebrochenen Franzosisch, fuh-
ren sie zum Einkaufen nach Sainte-Marie, dort war alles bil-
liger, und so stapelten sich Eier, Puddingpulver, Reissacke,
Milchpackungen im Boot, gemeinsam mit unserem Gepack.

Ich machte ein Foto von all dem. Und von Andry. Er la-
chelt auf dem Bild. Ich hatte gelesen, dass Madagaskar von
zwei Seiten besiedelt worden war, von Asien und vom af-
rikanischen Festland aus. Die Gesichter der Madagassen
gehoren zu den interessantesten, die ich kenne, und das
Strahlen auf diesem Gesicht machte es noch schoner.

Hinter ihm breitet sich auf dem Foto das tiefblaue Meer
bis in die Unendlichkeit.

Die Inselkuste war ein grunes Band voll bunter Bluten-
tupfen. Irgendwo an einem einsamen Stuck Strand stand ein
Tisch im Sand, und zwei Leute saften daran und hoben ihre
Weinglaser, um uns zuzuprosten.

>»Das mochte ich auch machenx, sagte Elise. »Ein Pick-
nick an einem Tisch im Sand, samt Weinkuhler. Das hat
Klasse.«

Ich lachte. Und ich spurte den warmen Wind auf meiner
Haut, roch den Diesel und die frische Ananas, die neben
mir im Karton lag. Da draufen, irgendwo, verborgen unter
dem Wasser, gebar vielleicht in diesem Moment ein Wal sein
Kind.

Und dann waren wir da.

Eine halbkreisformige Mole aus Felsen rahmte den An-
kerplatz fur das Boot ein, und darauf wuchsen weif3-blau-
geringelte Holzpfahle mit Laternen wie riesige Lollis. Auf
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einem Kkleinen Betonsteg saR eine steinerne Frau. Sie hatte
langes Haar und einen perfekt geformten Korper, aber der
Kunstler hatte ihr keine Augen gegeben.

Sie sah nichts von der Schonheit ringsum. Weder das
hohe, weil} gestrichene Gerust im Sand mit der weit schwin-
genden Schaukel noch die bluhenden Busche, zwischen
denen die Palmstrohhutten der Lodge sich erhoben. We-
der die Restauranttische noch den alten Herrn, der jetzt
uber den Strand kam: Ein Pirat mit einer Augenklappe und
grauem Haar, der sich galant verneigte, ehe er Elise aus dem
Boot half.

>»Sehr erfreut«, sagte er. »Jean-Pierre. Dies ist meine
Lodge. Und Sie sind ... Elise und Emma, nicht wahr? Will-
kommen im Paradies.«

»Vielen Dank«, antwortete Elise huldvoll, und zwinkerte
mir zu. Ich sprang ohne Hilfe ins flache Wasser, die Sanda-
len in der Hand. Zwei junge Manner hatten unser Gepack
geschnappt und trugen es auf den Schultern zwischen duf-
tenden Baumen hindurch: junge Manner in ziemlich faden-
scheinigen Unterhemden, die Muskeln ihrer Oberarme und
Schultern deutlich wie auf einem Gemalde. Ich fragte mich,
wie alt sie waren. Nicht so viel alter als ich.

»Guck dir das an«, meinte Elise. >»Da wohnen wir. Hiitte
ist etwas untertrieben, was¢ Oh, Emma, es ist ein klei-
nes Schloss!« Sie streichelte das tief nach unten gezogene
Palmstrohdach, aufgeregt wie ein Kind, und ich musste
lacheln. Sie war ein Kind. Ein achtzigjahriges Kind. >»Hier
drauflen auf diesen beiden Liegen werden wir Champagner
trinken<, sagte sie und lachte. »Und wir werden Zigaretten
in Spitzen aus Elfenbein rauchen ...«
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»Elise«, sagte ich. »Elfenbein? Rauchen/«

>Ja, ja, deine Mutter hatte etwas dagegen.« Elise seufzte.
>»>Und uberhaupt habe ich vor dreiflig Jahren aufgehort, aber
lass mich doch traumen.«

Sie hatte recht, die »Hutte« war wunderschon, zwei-
stockig, die dicken, offenen Balken verziert mit geschnitz-
ten Delfinen, Meerjungfrauen, Schildkroten, und auf dem
Tisch in der Mitte des runden Raumes schwammen in einer
Schale duftende weifle Frangipani-Bluten. Ein Moskitonetz
verwandelte das grofRe Bett in ein wahres Himmelbett, und
eine schmale Leiter fuhrte zu einem zweiten Stockwerk.

>»Die junge Dame vielleicht oben ...«, begann der fran-
z0sische Pirat.

Elise und ich sahen uns an. Meine Mutter hatte mir strikt
verboten, nachts diese Huhnerleiter hinauf- oder hinunter-
zukKlettern. Wenn sie fallt, Elise, denk daran, sie nimmt Blutver-
dunner ...

»Wir konnen das Doppelbett unten gut teilen<«, sagte
Elise vorsichtig.

>>Ich schlafe oben«, erklarte ich. >»Ich habe eine Taschen-
lampe.«

Da waren Bluten auf den Betten, zur Dekoration, rote Hi-
biskusbluten. Die geschnitzten Delfine und Meerjungfrauen,
die aus den Balken ragten, schienen seltsam lebendig im
Halbdunkel der Hutte, ich betrachtete sie, wahrend der Pirat
Dinge erklarte und ich nicht zuhorte, und dann schob er die
Tur zu dem winzigen Badezimmer auf, und dort kniete ein
Schatten. Ich erschrak.

Der Schatten platzierte eine letzte rote Blute auf einem
Handtuch und schlupfte an uns vorbei hinaus.
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»Ach«, sagte der Pirat, ein wenig verargert. »Sie brau-
chen immer zu lange.«

[ch sah dem Schatten nach: eine junge Frau, gebuckt, bar-
fufl, eine junge Frau mit einem Buckel. In einem abgewetz-
ten T-Shirt, ein rot-gelb gemustertes Tuch umgeschlungen
als Rock. Ich sah sie im Garten der Lodge verschwinden, in
all der Schonheit.

>>Darf ich Thnen einen Begrufungs-Drink anbietend«,
fragte der Pirat.

Also saflen wir an jenem Tag an einem Tisch im Sand, ge-
nau wie Elise es sich gewunscht hatte. Wir tranken selbst
gemachten Eistee aus hohen Glasern, und der Pirat brachte
ein Tablett mit Rumflaschen voll eingelegter Fruchte. >»>Wir
setzen ihn selbst an<«, sagte er. »Orange, Zitrone, Vanille,
es gibt eine Vanillefarm auf der Insel, weiter sudlich, Sie
konnen sie dort auch kaufen. Jaja, das schwarze Gold ...«

Er lachte und goss eine Handbreit Rum in zwei Glaser,
aber ich schuttelte den Kopf. »Danke.«

Er hob eine Augenbraue. Merkwurdigerweise die auf der
Seite mit der Augenklappe. Dann schob er ein Glas zu Elise
hinuber und nahm das andere selbst. »Chin-chin! Darauf,
dass Sie einen wundervollen Urlaub bei uns verbringen.«

Hinter uns fegte jemand die Terrasse des Restaurants,
und ich sah mich um, doch es war nicht die junge Frau mit
dem Buckel, es war eine andere Frau, eine pummelige, froh-
liche Frau mit lauter dunnen Zopfchen. Leise franzosische
Musik wehte aus dem Restaurant zu uns heruber.

Doch in meinem Kopf hockte ein Schatten mit einer roten
Hibiskusblute in der Hand.
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Der Pirat stand auf, um mit anderen Gasten zu sprechen.

»Schwarzes Gold«, sagte ich leise. »Elise¢ Das ist keine
Vanille. Es sind Sklaven.«

Elise lachelte. »Ja. Madagaskar hat eine abenteuerliche
Geschichte. Piraten, Sklaven, mordende Koniginnen. Im
Moment sieht es allerdings ganz friedlich aus.« Sie legte
mir eine Hand auf den Arm und sah mich an. >»Lass uns eine
Million Muscheln finden und ins Meer springen, flusterte
sie verschworerisch.

>»>Dasselbe hast du jeden Sommer an der Nordsee gesagt.
Als ich klein war.«

»Ja«, sagte Elise. »>Es war schon, als du klein warst. Kin-
der werden grof.« Sie stand auf. »Wir konnen trotzdem
Muscheln finden.«

Und wir wateten hinaus ins flache, laue Wasser, und die
Sonne fing sich in den Tropfen in Elises weiRem Haar und
machte sie zu Edelsteinen.

Dann ging ich nur fur mich spazieren, ich sagte Elise,
ich musste allein sein mit meinen Gedanken und all der
Schonheit ringsum, nur eine Weile. Ich fand Muscheln in al-
len Formen und Farben, glatte und gerillte, gelbe und rosa-
farbene und silberne.

Und Korallen: winzige Astchen, feine verkalkte Kunst-
werke. Ich fand auch einen Seeigel und schubste ihn mit
einem Stock zuruck ins Meer.

>»Warum machst du dasd«, fragte jemand hinter mir. Auf
Franzosisch mit starkem Akzent.

Ich fuhr herum. Und da stand sie. Die junge Frau mit dem
Buckel.
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>»>Weil ... weil er noch lebt«, sagte ich verblufft. »Die
Mitte des Lebens ... er gehort dazu.«

Sie trug jetzt einen geflochtenen Korb auf dem Kopf, ei-
nen Korb voll gefalteter weifler Waschestucke. Sie stand
ganz aufrecht, und da begriff ich, dass der Buckel auf ihrem
Rucken gar kein Buckel war.

Es war ein Kind. Ein Kind, mit einem alten blauen Tuch
um ihren Korper gebunden, ein winziges Kind, das an einer
winzigen Faust lutschte. Es sah mich mit grofen dunklen
Augen an.

»Ich gehe nach da«, sagte sie und zeigte zur Lodge. >»Ich
bringe Wasche zuruck.«

»Wartel«, sagte ich. »Ich gehe auch nach da. Ich bringe
mich selbst zuruck. <«

Sie runzelte die Stirn. »Ach so. Du bist keine Franzosin.«

»Wie bitted«

>»Franzosen machen keine Witze. Komim.«

[hr Franzosisch war gut, aber sie sprach es wie eine ganz
andere Sprache, es war rund in ihrem Mund wie Murmeln
oder Bonbons.

Wir wanderten schweigend nebeneinanderher durch den
Sand, und ich sah unsere bloRen Fufie an, ihre und meine,
schwarz und weif3. Dann sah ich hinauf zu ihrem Gesicht,
nur fluchtig, ich wollte sie nicht anstarren. Sie war junger,
als ich zuerst gedacht hatte. Ein Madchen, keine Frau. Ihr
Gesicht war rund wie ihr Bonbon-Franzosisch, ein schones

Gesicht, ihre Augen mandelfomig und grof3, ihre Nase flach,
ihre Lippen voll.

Sie trug ihr Haar in vielen kleinen Zopfen, wie die Frau,
die gefegt hatte, aber bei ihr war es zu funf Knoten zusam-
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mengenommen, komplizierte runde Kunstwerke. Uber ihre
linke Wange und die Stirn lief eine lange Narbe.

Sie fing meinen Blick auf, und ich sah zur Seite, spurte,
wie sie jetzt mich musterte. Wir waren stehen geblieben.

Und dann fragten wir. Gleichzeitig. »Wie heif3t dud«

Und sahen uns wieder an und grinsten vorsichtig.

>»Emma.<<

»Hy.«<

>»>Nur Fy? Wie in So-phie?d«

Sie lachte. »Wie in Francoise Sophie Soa Ranavolana
Rakotomanalalafy. Und ... woher kommst du<«

>»>Deutschland<«, sagte ich. »Und du«

Es war nicht ernst gemeint, naturlich, aber sie kniff
die Augen ein wenig zusammen, als gabe es eine Antwort,
und als wurde sie sie mir nicht sagen. »Ich muss weiter<,
sagte sie stattdessen. »Die Wasche. Wenn ich zu spat bin,
schimpfen sie.«

>»>Soll ich dir tragen helfen?«

Sie lachte schon wieder. »Du?d«

Da stand ich, klein, dunn, sommersprossig, schon jetzt
aufler Atem, und kam mir dumm vor.

»Es gibt Leute, die denken, ich ware erst dreizehnx,
sagte ich. »Nur, falls du das auch denkst ... Ich bin sech-
zehn.«

»Sechzehn. Ich auch.« Sie lachelte. »>Aber du bist eine
Vazaha. Eine Weie. Vazahas tragen keine Wasche.«

Ich hasste das Wort »Vazaha<« sofort.

>»>Du wurdest lachen<, sagte ich. >»Ich trage Wasche. Un-
terhosen und BHs. Okay, vergiss es, war nur wieder ein blo-
der Witz.«
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In diesem Moment nahm das Baby die Faust aus dem
Mund und griff in die Luft, als suchte es etwas. Ich gab ihm
meinen kleinen Finger, und es begann, daran zu saugen.

»Es hat Hunger«, flusterte ich.

Sie nickte. »Auch ein Grund, sich zu beeilen. Der Chef hat
es nicht gerne, wenn er sie brullen hort. Bei der Lodge. Ich
stille sie, sobald ich die Wasche zuruckgebracht habe.«

Und so setzten wir uns wieder in Bewegung, das Baby mit
meinem Finger im Mund, Fy mit dem Waschekorb. Neben
uns schlug das Meer seine stetigen Wellen an den Strand,
wahrend die Dammerung uber das Wasser herankroch.

>»>Wie heiflt sied«, fragte ich, als wir das hohe weile
Schaukelgerust vor der Lodge erreichten, und deutete auf
das Baby.

>»>0nja«, antwortete Fy. »Es bedeutet Welle.«

»Schon«, sagte ich. »Und sie ist ... deine Tochterd«

>»>Gestohlen hab ich sie nicht«, sagte Fy. Sie lachte wie-
der, und dann entzog sie dem winzigen Wellenkind mei-
nen Finger und ging eilig uber den Strand hinauf, zur Re-
stauranthutte, wo andere Frauen dabei waren, Gemuse zu
putzen. In ihrer Mitte wurde sie sich auf den Boden setzen
und ihr Kind stillen, mit ihnen ihre Geschichten teilen und
ihr Lachen, wahrend der Reis uber dem Holzfeuer kochte.

Wie wunderbar musste es sein, dieses kleine Wesen im
SchofR zu fuhlen, das einem so ganz vertraute. Fys Leben,
dachte ich, hatte einen Sinn. Meins hatte keinen. Vielleicht
wurde ich hier, auf dieser Insel, einen finden.

Auf den Tischen, die ihre FuRe im Sand haben, flackern jetzt
Kerzen. Ich kann kaum mehr sehen, was ich schreibe, hier
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auf meinem Palmenstamm. Es duftet nach Curry. Elise sitzt
nicht mehr auf der Bank. Ich glaube, sie wartet an einem der
Restauranttische auf mich. Ich werde zu ihr gehen. Leise,
leise schlagen die Wellen an den dunklen Strand, und in der
Nacht schlafen die Wale.

In mir jedoch schlaft noch das Bild jenes Gesichts mit der
Narbe auf der Wange, das Bild der ebenmafigen Haut und
der vielen Zopfe. Fy. Gott, sie ist so schon. Ich, im Spiegel,
bin nichts als blass und rothaarig, meine Augen haben die
Farben von altem Moos, aber sie ist schon.

k- o S
L

Gott, sie ist so schon.

Alles an ihr ist schon.

Ihr rotgoldenes Haar, das ihr Gesicht umgibt wie ein Hei-
ligenschein. Ihre helle Haut und die kleinen braunen Tup-
fen darauf, Tupfen wie Sterne. Und ihre leuchtenden Augen.
Sie sind grun, grun wie das Grun des Waldes unterhalb des
Leuchtturms, dort, wo er am grunsten ist.

Ja, kleine Onja, du weifdt, von wem ich spreche.

Emma. Sie heiflit Emma. Selbst der Klang ihres Namens
ist schon. Sie ist so alt wie ich. Die anderen Vazahas, die
herkommen, sind alter. Oder es sind ganz Kleine Kinder mit
ihren Eltern.

Wie war sie, als kleines Kind? Sie musste nicht den ganzen
Tag nach Muscheln und Krebsen suchen wie die Kinder hier.
Ich stelle mir vor, dass sie auf einem Berg von bunten Kis-
sen safd und durch ihre Brille Bucher angesehen hat. Die sie
lesen gelernt hat, in einer Schule. Ich wunschte, ich konnte
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dich eines Tages zur Schule schicken. Aber ich furchte, wir
haben wenig Chancen.

Im Moment reicht das Geld gerade fur den Reis und ein
paar Tomaten. Siehst du, kleine Onja, ich gebe mir Muhe,
Vitamine zu essen, damit die Milch gut ist, die ich dir gebe.

Faly wurde das wollen. Dass du nur das Beste bekommpst.
Er hat dich geliebt, obwohl er dich nicht kannte; obwohl du
noch nicht geboren warst, als er uns hierhergeschickt hat.

Ich wollte weinen, als ich sah, wie sie ihn mitnahmen.
Ich habe nicht geweint, ich habe dich in mir gespurt und
wusste, ich muss mit allem weitermachen. Ich muss den Bus
finden, von dem er erzahlt hatte. Ich muss tapfer sein.

Weidt du noch, wie wir ankamen?

Wir sind hinubergewatet, nachts, und ich dachte, wir er-
trinken, doch wir haben es geschafft. Und wir sind weiter-
gewandert unter den Sternen und haben das Dorf gefunden
und den Grofionkel, und dann bist du geboren worden, Onja.
Da drinnen, in der Hutte, zwischen den Bretterwanden. Es
ist eine wundervolle Hutte. Auch wenn sie immer nach dem
Fisch riechen wird, den sie fruher darin getrocknet haben,
auch wenn das Dach nicht dicht ist, was macht das schon, es
ist unsere Hutte, das ist es, was zahlt.

Schau, die Sterne sind weitergewandert.

Die Sterne in der Stadt waren anders. Kalter. Weiter weg.
Die Stadt ist grausam und riesengrof3, sie war nie freund-

lich zu mir. Nur diese Insel, Onja, diese kleine Insel ist
freundlich. Sie wird euch beschtitzen, hat Faly gesagt. Auf der
Insel werden sie euch niemals finden.

Du bist eingeschlafen, kleine Onja, du horst mich nicht
mehr.
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Auch die Berge schlafen, um das Dorf herum, und ir-
gendwo unten, in ihrer Hutte beim Strand, schlaft Emma.
Ich wunschte, ich konnte sein wie sie. Ich wunschte, ich

konnte einschlafen, ohne Angst zu haben.
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Was fiir ein Tag! Wieder sitze ich und schreibe, es dam-
mert, und die Kerzen flackern auf den Tischen im Wind, gol-
den, immer bedroht von der Gefahr, zu verloschen — so wie
die Nachtfalter, wunderschon und grof}, standig in Gefahr,
im Feuer zu vergluhen.

Wie fragil die Schonheit ist, wie verganglich das Leben!

Heute sind wir vom Krahen der Hahne geweckt worden
und vom Muhen eines Rindes.

Es stand vor der Palmstrohhutte: ein junges Zebu-Rind
mit hohem Hocker hinter dem Kopf, weiten, geschwunge-
nen Hornern und einem Fettlappen vorn an der Brust.

Muuuuuuh!

Ich zog mich an, leise, um Elise nicht zu wecken, offnete
die schweren Holzturen und sah im dunstigen Mondlicht in
die sanften Augen des Zebus. Es war schwarz und sehr jung
und sah ratlos aus. Und es zog einen Strick hinter sich her,
einen blauen Plastikstrick, offenbar hatte es sich irgendwo
losgerissen.

>>Ich weif} nicht, wo du hingehorst«, sagte ich und strei-
chelte seinen weichen Kopf. »Tut mir leid.«
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Dann schlupfte ich in meine Turnschuhe — und dann zog
ich sie wieder aus. Und lief barfuf’ die kleinen Sandwege
entlang, zwischen den gepflegten Hecken zum Strand.

Die grofe zweistockige Palmstrohhutte des Restaurants
ragte in den Morgenhimmel wie ein schlafender Riese. Drei
traumende Hunde lagen zwischen den Stuhlen. Auf einem
der Tische standen noch Weinflaschen und Kerzenstander
vom vergangenen Abend.

Ich grub meine Zehen in den Sand, atmete den salzigen
Geruch des Meeres ein.

Die ganze grofie Freiheit.

Die steinerne Frau saf? still vor dem glatten Wasser, selbst
die Wellen schienen noch zu schlafen.

Ich holte noch einmal tief Luft und lief los, joggte den
Strand entlang, spurte Muschelstuckchen unter meinen
blofRen Fufien. Ich bin auch in Berlin jeden Morgen vor dem
Fruhstuck joggen gegangen, es gehorte zu meinem Pro-
gramm, Ausdauersport ist gut, sagen die Arzte, aber ich
hatte immer gekampft: mit meiner vorgeschadigten Lunge,
mit dem harten Asphalt unter meinen Schuhen, mit dem
Widerwillen, aufzustehen und einen neuen Tag zwischen all
den Menschen und Gerauschen und Erwartungen da drau-
fen zu beginnen.

Hier ging es leicht.

Das Wasser spielte Ebbe, hatte sich zuruckgezogen und
eine glatte Flache fur mich ubrig gelassen; fast war es, als
floge ich, vorbei an angespulten, entrindeten Baumstam-
men, an Fischern, die ihre Netze sauberten, an den Sam-
melkindern.

Aber irgendwann war meine Lunge mude, und ich blieb
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stehen, bemuhte mich, gleichmaRig zu atmen — und da sah
ich ihn.

Er stand am Strand, die Arme erhoben, in einem Regen
aus bunten Farben. Einem Regen aus Ballen. Ein Jongleur.
Ein Zirkuskiinstler mitten am Strand der Iles aux Nattes,
nur die kleinen Krebse im Sand waren seine Zuschauer. Und
ich. Ich ging langsam naher, da bemerkte er mich und lief3
die Balle fallen.

Sah mich an. Grinste.

Er hatte helles Haar, blond, unter seinem gelben T-Shirt
war seine Haut sonnenverbrannt, er trug Badeshorts und
war barfufd wie ich, und seine Augen waren dunkelgrun wie
die Palmen im Hintergrund dieses perfekten Bildes.

>»>Bonjour<«, sagte er. »Es ist noch nicht mal acht. Du ...
bist fruh auf.«

>»>Du auch.«

>»Und du sprichst Franzosisch.« Sein Grinsen wurde
breiter.

>»Du auch<«, sagte ich.

Jetzt lachte er. >»Ja, aber ich bin Franzose.« Er hob die
Balle auf, es waren sieben, und ich sagte, noch etwas aufer
Atem: »Sieben. Eine Menge.«

>»Ach, ich bin noch nicht wirklich gut«, sagte er und zuck-
te die Schultern. »Ich ube. Hier hat man viel Platz.« Er brei-
tete die Arme aus, drehte sich im Kreis. »Eine wunderbare
Insel. Ein wunderbares Land. Bist du gestern gekommen<<<

[ch nickte.

>Allein«

Offenbar hielt er mich nicht fur dreizehn. »Fast allein«,
sagte ich. »Dud«
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>»WIir machen eine Tour durchs Land. Ich und mein Ruck-
sack.« Er lachelte. »»Vorher war ich auf Mauritius. Para-
gliding. Du schwebst da oben in der Luft, und unter dir die
grofde Freiheit ... hast du das mal gemacht?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Solltest du«, sagte er. Dann jonglierte er weiter,
schickte den Regen aus Ballen zuruck in den Himmel, und
ich schaute ihm einen Moment lang zu. Doch er schien mich
vergessen zu haben.

>»Bis dann«, sagte ich schlieflich. Und drehte mich um
und lief zuruck. Ich flog nicht mehr, ich war mude, aber ich
zwang mich, zu joggen, nicht stehen zu bleiben, nicht zu
gehen, denn vielleicht sah er mir trotz der Balle nach.

Wie alt war er? Zwanzig, einundzwanzig? Und er war ganz
allein unterwegs. Niemand musste auf ihn aufpassen. Ga-
rantiert wartete auf ihn kein Fruhstuck aus Blutverdunner
und Malariaprophylaxe.

Elise saft an einem der Tische im Restaurant, das jetzt er-
wacht war, vor sich eine Tasse Kaffee.

>»Emma<, sagte sie und lachelte mir entgegen. >»Du
warst laufen.«

>»>Du hast dir ... keine Sorgen gemachtd« Ich lie® mich auf
den Stuhl neben ihr fallen, keuchend.

>>Naturlich habe ich mir Sorgen gemacht«, sagte Elise
und legte ihre alte faltige Hand auf meine junge. Auf mei-
ner war ein wunderschoner Bluterguss von der Flexule der
letzten Kontrolle im Krankenhaus. »Seit du ganz Klein bist,
mache ich mir Sorgen<, sagte Elise. »Aber das ist in Ord-
nung. Du kannst trotzdem morgens joggen gehen.« Sie sah
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in ihre Kaffeetasse. »Der Kaffee ist scheuf3lich. Und die
Milch ist aus. Aber es gibt Baguette und Marmelade und ein
klein wenig Butter.«

[ch lachte. »Wir sind eben auf einer einsamen Insel. Viel-
leicht werden wir von Piraten entfuhrt.«

>>Dann hoffe ich, sie haben besseren Kaffee an Bord«,
sagte Elise und lachte.

I[ch nahm meine Tabletten mit einem Schluck aus der
Wasserflasche, die Elise auf den Tisch gestellt hatte. Eine
blaue Plastikflasche. >»>Immerhin gibt es genug Wasser«,
sagte Elise. »Sie kaufen es auch auf Sainte-Marie druben.«

>»Sie ... kaufen es?«, fragte ich. »Es kommt doch aus
dem Hahn?¢ Wir haben eine Dusche ... Trinken die Leute es
nichtd«

>»>Die Leute schon<, sagte Elise. »Aber nicht die Touris-
ten. Piratenentfuhrungen sind in Ordnung, Keime im Was-
ser nicht. Vor allem fur dich nicht. Sonst sind wir schon
wieder bei Dauerantibiose zur Endokarditisprophylaxe, da
hast du auch keine Lust drauf. Weif3t du, warum es keine
Teller gibteo«

Ich sah mich um. Das Parchen am Nachbartisch hatte
auch keine Teller. Ein sehr gluckliches, verliebtes Parchen,
sie mit einer roten Hibiskusblute im Haar. An einem ande-
ren Tisch saft der alte Pirat, ein Baguette in der Hand, und
nickte uns zu, huldvoll, ein Konig in seinem Reich.

>>Man scheint das Brot in der Luft zu schmieren und in
der Hand zu essen<«, sagte ich. »Elise¢ Kannst du jonglie-
rencd<«

>»>Das wusstest du, oder? Wir haben fast dein ganzes Le-
ben zusammen verbracht. Warum-<

26



>»Ich ... hatte daruber nachgedacht, ob ich es lernen
konnte<«, murmelte ich und merkte, wie mein Gesicht ein
wenig heid wurde.

Und ich biss in mein Marmeladenbaguette und lehnte
mich zuruck und lauschte der Kaffeehausmusik aus dem In-
neren des Restaurants, zu der ein junger frohlicher Mada-
gasse den Dielenboden scheuerte. Er tat es mit einem Fuf},
an dem er eine Art Schrubber aus einer Kokosnusshalfte be-
festigt hatte, es war wie ein Tanz.

Alles war schon und leicht und froh, und sicher schadete
es nicht, auf eine schone und leichte und frohe Weise ver-
liebt zu sein, nicht ernsthaft, nur ein wenig, wie ganz nor-
male sechzehnjahrige Madchen es sind.

Mitten in den Tanz hinein wanderte am Strand eine Ge-
stalt mit einem Korb voller roter Bluten auf dem Kopf{. Sie
balancierte auch nicht nur die Blumen. Sie hielt gleichzeitig
mit einer Hand das Baby, hielt es an ihre Brust, sie stillte es
im Gehen.

Der Chef hort es nicht gern, wenn sie brullt

Sie machte einen Bogen um die Restauranttische, sah
mich nicht oder wollte mich nicht sehen, hatte es offen-
bar eilig — schaffte es, an der Seite des Restaurants, wo sie
kochten, den Korb abzusetzen, ohne das Baby loszulassen
und hockte sich zu den anderen Frauen, die miteinander
lachten und Topfe schrubbten und Kaffee kochten uber ei-
nem Kohleofchen. Sie half ihnen.

Aber, seltsam, da war eine spurbare Distanz zwischen ihr
und den anderen.

Die anderen waren frohlich. Unbeschwert. Sie hatten es
nicht eilig mit dem, was sie taten, sie aRen zwischendurch
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zum Fruhstuck Reis aus einer gemeinsamen Schussel. Nur
Fy schien merkwurdig gehetzt, nur Fy a3 nicht mit ihnen.

Und schlieflich stand sie auf, band ihr Baby auf den Ru-
cken, hob den Korb mit den Bluten auf ihren Kopf, ohne dass
jemand half, nahm einen Eimer und einen Besen und ver-
schwand zu den Hutten.

»Emmac«, fragte Elise. »Du hast gleich einen Knoten
im Hals, wenn du ihn weiter so verrenkst. Wen beobachtest
du«

»Die ... Frauen«, murmelte ich. »Da ist eine ... ich habe
gestern kurz mit ihr gesprochen. Sie ist so alt wie ich. Sie hat
ein Kind. Ein Madchen. Onja.«

»Das ... ist moglicherweise normal fur hier«, sagte Elise
vorsichtig. »Es ist in vielen Kulturen normal.«

Ich nickte. Aber ich dachte, dass nichts an Fy normal war.
Sie trug etwas mit sich herum, zusatzlich zu all den anderen
Dingen, die sie standig trug, etwas Unerklarliches und Dunk-
les. Ein Geheimnis. Sie schien Angst vor den anderen hier
zu haben. Oder vielleicht hatten die anderen Angst vor ihr.

Ich sprach an jenem Morgen nicht mit Fy. Ich sah sie zwi-
schen den Hutten umherhuschen wie einen Schatten. Ich
war nicht sicher, ob es ihr gefallen wurde, wenn ich sie bei
der Arbeit storte, und so spielte ich Schach mit Elise und
machte Bilder vom Garten, von der Schaukel am Strand,
vom Meer, Bilder zum Nachhauseschicken.

Ich schrieb meinen Eltern, einzeln, denn sie leben nicht
zusammen, nicht mehr, seit ich sehr klein bin. Es geht mir
gut!!l, schrieb ich. Mit drei Ausrufezeichen. Seht nur, wie
schon es hier ist!
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Wir wanderten zu zweit los, Elise und ich, in Badeanzu-
gen und leichten, luftigen Rocken: zwei ungleiche Sommer-
schwestern. Zuerst gingen wir in die Richtung, in die ich am
Morgen gejoggt war, aber der Jonglierkunstler war nirgends
zu sehen, und wir kehrten um und gingen in die andere
Richtung, fullten eine Tasche mit Muscheln. Schlief3lich
sagte Elise, sie wurde umkehren, sie brauchte noch einen

scheuf’lichen Kaffee, und ich sollte ruhig allein weiterge-
hen.

Am Ende der Bucht lag eine Gruppe von grofien Felsen.
Man konnte darum herumgehen, ein kleiner Pfad fuhrte
uber eine schattige Wiese voller Cashewnussbaume zur
nachsten Bucht — aber gerade als ich meinen Fuf3 auf diesen
Pfad setzen wollte, nahm ich eine Bewegung im Augenwin-
kel wahr, eine Bewegung auf dem Meer. Und ich fuhr herum.

Mein erster Gedanke war: Ein Wal, da draufien ist ein
Wal, ich habe seine Schwanzflosse gesehen — aber es war ein
Boot. Ein Kanu, einer der schmalen Einbaume, doch es fuhr
nicht gemachlich an der Kuste entlang wie die Fischer, die
ihre Netze mit sich schleifen.

Es glitt uber die Wellen wie ein Surfbrett.

Und die Person, die den Einbaum mit einem langen Pad-
del antrieb, war kein Madagasse. Es war ein, wie sie hier
sagen, Vazaha. Einer, in dessen hellem Haar sich die Sonne
verfing. Aufrecht stand er da, jede Welle ausbalancierend -

Mein Jongleur.

Und da nahm ich den Weg uber die Felsen, um ihm weiter
zZuzusehen.

Ich Kkletterte bis ganz nach oben, von Felsen zu Felsen,
manche waren glitschig, und an einer Stelle musste ich uber
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eine Ritze springen. Ich fuhlte mich wieder wie ein Kind,
ein gluckliches Kind, das atemlos von Stein zu Stein sprang,
sich an den Baumen festklammerte, die aus Felsspalten
wuchsen: mal auf allen vieren und dann wieder aufrecht,
nur nicht abrutschen! Nur nicht fallen! Und dann stand ich
oben, auf dem hochsten Felsen, hoch uber dem Meer.

Na ja, ehrlich gesagt: vielleicht waren es drei Meter.

Und ich sah den Jungen drauflen in seinem Boot vor-
beischieflen, sah ihn auf den Wellen reiten, hin und her, er
nutzte den Einbaum wie ein Surfbrett, stand aufrecht, das
Paddel in den Handen wie eine Balancierstange. Ein Zirkus-
kunstler.

Da streifte ich meinen Rock ab, legte die Brille darauf,
stand nur in meinem blauen Badeanzug da.

Und ich hob die Arme uber den Kopf und sprang.

[ch war ein Pfeil. Ich war ein fliegender Fisch. Ich, Emma
Andermann, Patientin aus Zimmer dreizehn — ich landete in
einem flachen Bogen im Wasser. Ich hatte das oft genug im
Schwimmbad geubt, Schwimmen ist eine Ausdauersportart,
Schwimmen darf auch eine Herzpatientin. Unter Aufsicht.
Hier gab es keine Aufsicht.

Ich spurte die plotzliche Kuhle um mich, tauchte auf,
schnappte nach Luft, schwamm. Kraulte. Mit langen Zugen,
auf den Horizont zu, wie der Einbaumsurfer vor mir. Hatte
er mich gesehen?¢ Er musste mich gesehen haben. Mich,
Emma. Sechzehn Jahre alt, auf dem Weg ins Leben.

Ich tauchte. Tauchen ist verboten. Aber nur tiefes Tau-
chen. Oder?

Ich tauchte unter der Oberflache, hielt die Luft so lange
an, wie ich irgend konnte, keine gute Idee, Emma, sagte
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eine Stimme in mir, der Druck in der Lunge steigt, dein Herz
muss dagegenpumpen ... Schlieflich kam ich hoch, schwin-
delig, strich mir das Haar aus den Augen, das jetzt nicht
mehr orange war, sondern dunkel von Wasser.

Etwas schoss auf mich zu, in einer Welle, und ich er-
schrak, doch dann kam es direkt vor mir zum Stillstand. Der
Einbaum.

»Hey«, sagte sein Steuermann.

Ich wollte etwas sagen. Etwas wie: Du hast meinetwegen
gewendet. Oder: Ich wusste nicht, dass man das mit einem
Einbaum machen kann. Aber mein Atem reichte nicht fur
einen Satz. »Hey«, sagte ich.

Er hatte sich hingehockt, in seinem Boot, und ich hielt
mich daran fest. Es war schon, sich festhalten zu konnen.
>>Du bist eine gute Schwimmerin«, sagte er.

Ich nickte nur.

»Luc«, sagte er. »Ich heile Luc.«

Noch ein Nicken. Sag was, Emmal! Ich konnte nicht.

»Ich versuche es noch mal mit den Wellen weiter drau-
Ren<«, sagte er. »Schade, dass es keine Bretter hier gibt.
Surfbretter. Aber vielleicht ist das hier sogar besser. Ur-
sprunglicher.«« Er hielt das Paddel hoch. >»Eines Tages
mochte ich da drauf3en die Wale sehen. Mit diesem Ding. Ich
hab’s gemietet, quasi. Von einem sehr coolen Typen. Also
dann ...« Seine Augen suchten die nachste gute Welle. Und
ich lieR los, weil es nicht anders ging. Weil er weiter wollte.
Ich sah ihn winken, lacheln, davonpaddeln.

Und ich legte mich auf den Rucken und schwamm zu-
ruck, langsam.

Ruhig atmen. Ausdauersport. Du kannst das. Du bist sehr weit
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vom Land entfernt, aber es ist kein Problem. Du bist eine gute
Schwimmerin.

Das Dumme war: Die Wellen trieben mich seitwarts ab.
Ich wurde zwei Kilometer weiter am Strand ankommen ...
Und ich wusste nicht, ob man dort an Land konnte. Also
drehte ich mich wieder auf den Bauch und schwamm gegen
die Stromung an.

Zahlte meine Atemzuge.

Dann sah ich, dass auf dem hochsten Felsen jemand
stand. Genau dort, wo ich gestanden hatte. Und einen ver-
wirrenden Moment lang dachte ich: Das bin ich selbst. Ich
stehe dort und sehe mir zu und winke. Unsinn. Die Person
am Ufer trug ein verblichenes rot-gelbes Tuch um die Huf-
ten und ein graues T-Shirt und hatte einen Korb neben sich
stehen, den sie eben abgestellt hatte.

ES war FLy.

Sie winkte mit beiden Armen, panisch fast, schien etwas
zu rufen, was ich nicht horte. Setzte sich auf den Felsen,
ganz vorn, als uberlegte sie, zu springen. Mir entgegenzu-
schwimmen. Aber sie hielt das Baby im Arm! Wie war sie
uberhaupt mit dem Korb und dem Baby auf diesen Felsen ge-
kommen? Onja, dachte ich. Das Kind, das Welle hief.

Sie rief noch einmal. Was rief sie? Lauerte etwas in der
Dunkelheit unter dem Wasser, das ich nicht kannte?

Nicht panisch werden, Emma. Panik ist gefahrlich. Schwimm
weiter. Schwimm.

[ch schwamm. Meine Arme schmerzten. Die Stromung war
ein Raubtier. Was, wenn ich es nicht schaffte? Es war eine
dumme Idee gewesen, so weit zu schwimmen, eine dumme
und gefahrliche Idee, ich war am Ende meiner Krafte.
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Aber ich schaffte es. Erreichte den Strand, seitlich der
Felsen, kroch mehr aus dem Wasser, als zu gehen, saR ei-
nen Moment auf dem Sand und rang nur nach Atem. Dann
kletterte ich zu Fy auf die Felsen, muhsam, meine Arme zit-
terten.

>»Emmac, sagte Fy. Erleichtert.

>»Warum ... hast du gewinktd«, fragte ich und versuchte,
meine Erschopfung zu verbergen.

»Weil es verboten ist«, sagte sie. »Fady. Was du getan
hast. Von diesem Felsen zu springen. Wir durfen hier gar
nicht sitzen. Die Felsen zwischen den Buchten ... Rander der
Welt. Sie sind alle fady. Der Chef ... normalerweise sagt er
es den Leuten. Er hat eine Karte. Die Fadys sind rot einge-
zeichnet.«

>»Fady. Das heifdt ... verfluchted«

»Vielleicht«, sagte sie. »Es ist wie ... auf Franzosisch ...
heilig. Nur ... umgekehrt. Heilig ist das Helle. Fady ist das
Dunkle.«

>>Aber du bist auch hier raufgeklettert.«

Sie nickte. >»Ich hatte Angst. Um dich.« Sie legte die
Hande flach auf den Felsen unter sich, und ich tat es ihr
gleich.

»ET ist warme«, sagte ich.

Sie nickte. »Als ob er lebt.«

>>Sollen wir runterkletternd«

Da hob sie den Kopf und sah mich an, nachdenklich, und
plotzlich zuckte sie die Schultern und sagte: >»Jetzt ist es
auch schon egal. Wenn du ein Fady brichst, ist es gebrochen.
Die Geister sind zornig. Dieses Land ist voller Geister. Vol-
ler Verbote. Etwas wird passieren.« Sie wisperte jetzt. »Ich
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dachte ... es passiert gleich, aber ich habe mich geirrt. Ich
dachte, du ertrinkst.«

Ich sagte nicht: Das dachte ich auch. Ich sagte: >Ich bin
eine gute Schwimmerin.«

Und ich nahm meinen Rock, der noch auf dem Felsen lag,
und trocknete damit mein Gesicht ab. Onja hielt einen Zipfel
des Stoffs fest, zog ihn an sich und begann, daran zu nu-
ckeln.

>»Sie ist so niedlichl«, sagte ich. Fy nickte. Und ich wollte
tausend Dinge fragen: Wo ist ihr Vater¢ Warum wirst du ein
Schatten, wenn du in der Lodge arbeitest? Wer bist du?

>Ich hoffe nicht, dass die Geister sich an Onja rachenx,
sagte Fy leise. »Sie ist so klein. Sie kann nichts dafur, dass
ihre Mutter auf einen Felsen geklettert ist.«

>Hast du mal ein Fady gebrochen, und es ist wirklich et-
was passierte«, fragte ich.

Sie nickte. Und sagte lange nichts. Wir saf3en nur auf Fel-
sen und spurten seine Warme, zu zweit.

>»>Ich wurde geboren<, sagte Fy schlief3lich. »Ich wurde
geboren und nicht ausgesetzt. Das war das Fady, das ich ge-
brochen habe.«

>»>Wied«

Sie streichelte Onjas winzigen Kopf; den weichen schwar-
zen Haarflaum. »Meine Mutter kommt aus einem Ort weit
fort von hier. Mananjary. Jeder Ort hat seine Fadys ...« Sie
zogerte. »In Mananjary sind Zwillinge fady. Sie mussen ge-
totet oder ausgesetzt werden. Gleich nach der Geburt. Ich
war ein Zwilling. «

[ch schluckte. »Aber du lebst.«

Sie nickte. »Sie hat mich nicht weggegeben. Obwohl alle
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ihr gesagt haben, dass sie es tun muss. Sie hat den Fehler
gemacht, uns nach der Geburt anzusehen. Mich und meinen
Bruder. Die Frauen versuchen, Zwillinge nicht anzusehen.
Meine Mutter hat uns angesehen, und sie hat gesagt, sie
hat uns sofort so sehr geliebt, dass sie uns nicht weggeben
konnte. Sie ist aus Mananjary weggegangen. In der nachsten
Nacht. Sie hat mich auf den Rucken gebunden und meinen
Bruder vor ihren Bauch, und so ist sie in einen Bus gestie-
gen. Sie ist bis in die Hauptstadt gefahren. Nach Tana.«
>>Du bist also nicht von hier.«

»Von hier¢« Sie lachte kurz auf. »Nein. Wir sind seit drei
Monaten hier.«

>>Deine Mutter ... Ist sie auch hier? Oder noch in Tanad«

Fy sah wieder zum Horizont hinaus. »Sie ist tot«, sagte
sie knapp.

>Ich ... das tut mir leid. Und ... dein Bruder?«

Da legte Fy plotzlich ihre Hand auf meine, auf dem Fel-
sen. »Frag nicht so viel«, flusterte sie. »Wer weif3, was die
Geister horen.« Und dann lachte sie wieder. »Na ja, wahr-
scheinlich sind sie blind und taub, sie sind so alt! Wir hat-
ten eine schone Zeit. Mein Bruder, meine Mutter und ich. In
der Hauptstadt. Wir hatten viel Gluck. Am Anfang. Das Fady
erfullt sich nicht sofort, es lasst dich manchmal warten, es
lauert, bis du es vergessen hast ... Meine Mutter hat nieman-
dem in Tana gesagt, dass wir Zwillinge sind, Faly und ich. Sie
hat sein Haar ganz kurz geschnitten und meines lang wach-
sen lassen, um die Ahnlichkeit zu verbergen.« Sie grinste
ein wenig. >»Sie war eine kluge Frau, meine Mutter. Obwohl
sie nie Franzosisch gelernt hat oder lesen oder schreiben.
Sie hat hart gearbeitet. In Mananjary hatten wir ein Feld,
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Reis und Gemuse, und sie hat alle unsere Ersparnisse mit-
genommen und hat dafur ein Zimmer gemietet in Tana, bei
einer strengen Frau, die ein kleines Haus hatte. Im anderen
Raum wohnte sie mit ihrem Mann und ihren vier Kindern.
Das Haus stand neben einem Kanal, an dem die Leute alles
Mogliche verkaufen, Ersatzteile fur Fahrrader und Flaschen
und Plastiktuten, ich weifd noch, wie wunderbar ich diesen
Markt als Kind fand, und im Kanal konnte man zwischen
dem Mull manchmal noch heile Dinge finden, die jemand
weggeworfen hatte. Das Wasser stank, aber als Kind war
mir das egal. Das Haus war turkis gestrichen, daran erin-
nere ich mich noch, turkise Bretter. Wir hatten alle Platz auf
dem Boden, zum Schlafen, und das Wellblechdach war gut,

es regnete nur an zwei oder drei Stellen durch. Meine Mutter
fand Arbeit als Gemuseverkauferin, wir waren den ganzen
Tag mit ihr unterwegs in den Strafien, einen trug sie hinten
und einen vorne im Tuch, sie kaufte das Gemuse fruhmor-
gens von einem Handler und verkaufte es uber den Tag. Sie
war eine gute Verkauferin. Immer freundlich, immer zuvor-
kommend. Als wir laufen konnten, halfen wir ihr. Ich habe
Wasser vom Kanal geholt, um das Gemuse zu waschen.« Sie
lachte. »>Der Eimer war fast so groR wie ich ... Faly hat mir
geholfen. Obwohl es keine Arbeit fur Jungen ist. Es war ihm
egal, dass die anderen gelacht haben.« Sie schloss die Au-
gen. »Drei oder vier Jahre ging es gut.«

>»>Warte. Wo war euer Vaterd«

Sie zuckte die Schultern. >»In Mananjary. Er wollte meine
Mutter sowieso nicht wiedersehen, nachdem sie Zwillinge
geboren hatte. Wir hatten einander, und das war genug. Faly
und ich, wir waren unzertrennlich. Wir haben hart gearbei-
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tet, aber es war alles ein Spiel, das Wassertragen, das Ver-
kaufen ... Wir haben die Kohlestuckchen gesammelt, die der
Kohleverkaufer verloren hat, und abends sind wir auf unser
Lager aus Decken gefallen, unsere Mutter hat immer gesagt,
wir schlafen wie zwei kleine Hunde, so dicht beieinander.
Als wir alter waren, haben wir uns am Morgen unsere
Traume erzahlt. Es waren dieselben.«

Sie hatte die Augen noch immer geschlossen, und auf ih-
rem Gesicht lag ein Lacheln, das glitzerte und glanzte wie
das Licht draufen auf den Wellen. Ich sah sie vor mir: zwei
kleine Kinder mit kohlschwarzen Handen und einem La-
chen im Gesicht. Zwei Traumer, zwei Abenteurer, die frei
und ungebunden durch die Strafien streunten, weit entfernt
von Krankenhausmauern und Apparaten.

Ich seufzte. »Es muss schon gewesen sein.«

»Ja«, sagte Fy. >»>Erzahl mir von dir. Von fruher .«

Ich dachte an das kleine, blasse, einsame Kind, das in ei-
nem weiflen Bett lag, in dem es nach Sauberkeit und Steril-
lium roch. Das Kind, das so sehnsuchtsvoll aus dem Fens-
ter in den blauen Himmel sah. Und das sich nichts mehr
wunschte, als seine Hande mit Kohle zu beschmieren und in
einem schmutzigen Kanal zu plantschen.

Das Kind, dessen Mutter sich die Hande desinfizierte, ehe
sie es anfasste. Das Kind, das die Angst seiner Mutter sah
und sich fragte, wovor sie Angst hatte. Davor, dass alles vor-
bei sein konnte - oder davor, dass es ewig so weiterging?

Erzahl ...

>»>Ein andermal<«, sagte ich.

Fy O0ffnete die Augen, nahm die kleine Onja und stand auf.
Der Ast eines Baumes, der in einer Felsspalte wuchs, wippte
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neben ihr auf und ab, und ich stand ebenfalls auf und griff
danach.

>»GUcK, es ist ein Ruder«, sagte ich. »Wenn wir Kinder
waren ... wir konnten spielen, dass der Felsen unser Pira-
tenschiff ist ...«

Sie lachte. »Wir werden da draufien einen riesigen Fisch
fangen. Heute Abend muss niemand hungern.«

»Neinl«, sagte ich. »Es ist ein Zauberfisch! Ein Geister-
fisch. Wir werden ihn nicht toten, und dafur haben wir ei-
nen Wunsch frei. Wir konnten uns wunschen, dass er uns zu
einem versunkenen Schatz fuhrt, den wir dann zusammen
rauftauchen ...«

>»Ich kann nicht schwimmen-<<, sagte Fy.

>>Und ich darf nicht tauchen<, sagte ich. »Was wurdest
du dir wirklich von dem Fisch wiinschend«

Sie musste nicht nachdenken. »>Dass er das Fady 10st, das
wir gebrochen haben.«

>»>Was ist denn damals passiertd« Ich merkte, dass ich
flusterte. »Als du das Fady gebrochen hast, in dem du ... als
Zwilling ... geboren wurdesto«

Sie antwortete nicht, schuttelte nur den Kopf.

>»>Dein Bruder«, wisperte ich, »wo ... ist er jetztd«

>»Im Gefangnis«, sagte sie knapp. Dann band sie sich
Onja auf den Rucken, nahm den Waschekorb und Kletterte
eilig den Felsen hinunter.

- vl

A

Was fur ein Tag! Die letzte Glut unserer Kohle leuchtet neben
der kleinen Fischerhutte. Du schlafst.
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Nachts weckst du mich und schreist, aber jetzt schlafst
du. Und die Wasche liegt auf dem Gras neben den Hutten,
ich habe zu spat gewaschen, sie ist noch immer feucht, ich
werde sie einsammeln mussen und falten und mit den al-
lerersten Sonnenstrahlen morgen fruh wieder ausbreiten,
sonst wird der Chef nicht froh sein.

Die anderen furchten ihn nicht. Sie leben in den Tag hi-
nein. Sie singen und lachen. Wenn etwas zu spat geschieht,
geschieht es zu spat, sie beeilen sich selten. Sie sagen nur:
Na und?

Naturlich, sie haben ihr Leben auf dieser Insel verbracht,
diese Insel ist ein Wunder. Das Grun der Baume. Der Wald.
Der Gesang der wilden Affen. Ich habe auch vor den Affen
Angst, es gibt einen, der kommt zum Restaurant, er turnt
durch die Baume wie ein Schattengeist. Die anderen Frauen
haben mich ausgelacht.

Dabei gibt es etwas, vor dem auch sie Angst haben, und
weillt du, kleine Onja, was das ist? Das bin ich. Ich kann es
spuren. Wissen sie, wer ich bin¢ Was ich getan habe?

Heute habe ich etwas Gutes getan. Ich habe zum ersten
Mal in meinem Leben jemanden gerettet. Emma.

Sie weild es nicht. Sie hat keine Ahnung.

Als ich mit dir den Strand entlangging und sie da oben
sah, auf dem Felsen, da glaubte ich, mein Herz musste ste-
hen bleiben. Ihre dunkle Silhouette vor dem blauen Himmel
war schon.

Aber ich wusste, dass sie dort nicht stehen durfte.

Ich rannte, mit dir, mit der Wasche, ich rannte bis dort-
hin, wo die Felsen beginnen, erst Kleine: Kinderfelsen, dann
groflere, eine ganze Gruppe wie eine Familie, vielleicht
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waren sie einst unsere Ahnen, versteinert, vielleicht darf
man sie deshalb nicht betreten.

Dann hob ich den Kopf, und da sah ich, wie Emma sprang.
Ins Meer sprang.

Und ich war mir sicher, sie wurde darin sterben. Das war
die Rache der Ahnen. Ich wusste, ich durfte nicht weiter-
klettern, nicht ebenfalls das Fady ubertreten, aber ich klet-
terte, ich musste hinauf, um zu sehen, ob ich ihr nicht doch
noch helfen konnte, ich kletterte und weinte zugleich.

Und schlieRlich stand ich selbst ganz oben, und ich sah
Emma in dem unendlichen Blau unter mir schwimmen wie
einen Delfin, weiter und weiter hinaus. Und da schwamm
noch etwas. Ein Einbaum. Sie schwamm darauf zu. Ein
Junge stand aufrecht darin, einer, der nicht fischte und
nichts transportierte, einer, der den Einbaum ohne Ziel und
Zweck uber die Wellen jagte. Ein Vazaha.

Einer wie Emma.

Die Vazahas konnen alle schwimmen, wie die Fischer-
kinder. Die Fischerkinder mussen schwimmen, um zu ar-
beiten. Aber die Vazahas schwimmen nur so, zum Spaf, sie
schwimmen an der blauen Oberflache des tiefen Dunkels
und ahnen nicht, welche unerklarlichen Dinge in der Tiefe
geschehen, welche Geister dort warten, welche Wahrheiten,
welche Tode. Darin sind sie alle wie Kinder: Sie sehen immer
nur das Schone. Niemals hindurch.

[ch sah, wie der Junge den Einbaum querlegte und anhielt
und wie Emma sich daran festhielt und mit ihm sprach -
und auf einmal war ich mir nicht mehr sicher, dass er ein
Vazaha war. Vielleicht war er ein Trugbild. Ein Geist. Einer,
der gekommen war, weil Emma das Fady ubertreten hatte:
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um sie weiter und weiter ins Wasser hinauszulocken. Dann
drehte er das Boot und paddelte los, Emma konnte sich nicht
mehr daran festhalten — und da war ich sicher, er war ein
Geist.

Sie wurde versuchen, ihm zu folgen. Sie wurde ertrinken,
da drauflen. Sie ware nicht die erste Vazaha, die auf der Insel
ertrank. Immer wieder gibt es Schwimmunfalle: Unvorher-
sagbare Stromungen, heif3t es bei den Behorden. Aber na-
turlich weif jeder, woher die Stromungen kommen.

Sie gehoren zur Welt der Toten.

Ich nahm all meine Kraft zusammen und bat die Geis-
ter, das Leben dort draufen zu verschonen, nur dieses eine,
und ich winkte mit beiden Armen — und da drehte sie um,
die Schwimmerin in den Wellen. Sie kam zuruck. Zum Land.
Und zu mir. Sie wusste nicht, dass da drauf3en ein Tod an
ihrer Seite schwamm. Ich kroch bis ganz vorn an die Fels-
kante, konzentrierte mich nur auf Emma und das Wasser
und schob mit meinem Willen die Geister fort.

Und da fuhlte ich es, Onja, es war, als sprachen die Geister
mit mir. Sie wollten ein Leben.

Meines oder ihres.

Ich bat sie, die Entscheidung aufzuschieben.

Emma kam aus dem Wasser und wrang ihr Haar aus, das
nicht mehr golden war, sondern dunkel vom Wasser — dun-
kel wie Blut: Ich dachte an das Blut eines anderen Menschen,
und ich schauderte, nur die Geister wissen von diesem Men-
schen, diesem Blut, nur die Geister wissen, was ich getan
habe.

Und dann Kletterte Emma zu mir hinauf, das Fisch-
madchen, das so gut schwimmen konnte, sie war aufier
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Atem, aber sie wusste nicht, wie nahe sie dem Tod gewesen
war.

Ich hatte sie am liebsten umarmt. Ich tat es nicht; wir
kennen uns nicht. Vielleicht werden wir uns kennenlernen.
Vielleicht haben wir eine Chance. Vielleicht geben die Ah-
nen uns genug Zeit, ehe sie jenes eine Leben einfordern.
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