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Fiir meinen Verleger, Freund und Lehrmeister
Bernard de Fallois (1926-2018).

Mogen alle Schriftsteller der Welt irgendwann einem
so aufSergewdhnlichen Verleger begegnen.






PROLOG






DER TAG DES MORDES

Sonntag, 16. Dezember

Es war halb sieben Uhr friih. Im Palace de Verbier war noch alles dun-
kel. Draufien war es stockfinster, und es schneite heftig.

Im sechsten Stock 6ftnete sich der Personalaufzug. Ein Angestell-
ter des Hotels erschien mit einem Friihstiickstablett und ging zur
Suite 622.

Als er davorstand, sah er, dass die Tur nicht ganz geschlossen war.
Licht sickerte durch den Spalt. Er machte sich bemerkbar, erhielt je-
doch keine Antwort. Also beschloss er, einzutreten, da er annahm,
die Tiir sei fur ihn offengelassen worden. Was er dann entdeckte, ent-
riss ihm einen Schrei. Er rannte los, um seine Kollegen zu informie-
ren und den Notarzt zu rufen.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht im Palace, und
tiberall auf den Etagen gingen die Lichter an.

Auf dem Teppichboden von Zimmer 622 lag eine Leiche.






ERSTER TEIL /

Vor dem Mord







KAPITEL 1

Liebe auf den ersten Blick

Zu Beginn des Sommers 2018, als ich mich ins Palace de Verbier be-
gab, ein exquisites Hotel in den Schweizer Alpen, hitte ich mir nicht
traumen lassen, dass ich meine Ferien damit zubringen wiirde, ein
vor Jahren in diesem Haus begangenes Verbrechen aufzukliren.

Der Aufenthalt sollte mir nach zwei kleinen personlichen Katas-
trophen, die mir gerade zugestof3en waren, etwas Ablenkung bieten.
Doch ehe ich Ihnen erzihle, was in jenem Sommer geschah, mussich
zunichst einmal auf den Ursprung der ganzen Geschichte zuriick-
kommen: den Tod meines Verlegers Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois war der Mann, dem ich alles verdankte.

Mein Erfolg, meine Bekanntheit waren sein Verdienst.

Dass man mich der Schriftsteller nannte, war sein Verdienst.

Dass man mich las, war sein Verdienst.

Als ich ihn kennengelernt hatte, war ich nichts als ein unveroffent-
lichter Autor gewesen. Er hatte aus mir jemanden gemacht, dessen
Romane in der ganzen Welt gelesen wurden. Bernard, der immer wie
ein vornehmer Patriarch gewirkt hatte, war eine der herausragenden
Personlichkeiten der franzosischen Verlagswelt gewesen. Fiir mich
war er ein Vorbild und vor allem, trotz der sechzig Jahre Altersunter-
schied, ein guter Freund gewesen.

Bernard war im Januar 2018 verstorben, in seinem 92. Lebensjahr,
und ich hatte auf seinen Tod reagiert, wie es jeder Schriftsteller tun
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wiirde: Ich begann, ein Buch tiber ihn zu schreiben. Ich widmete
mich diesem Projekt mit Leib und Seele, zuriickgezogen ins Arbeits-
zimmer meiner Wohnung in der Avenue Alfred-Bertrand Nr.13 im
Genfer Champel-Viertel.

Wie immer, wenn ich schrieb, duldete ich nur einen Menschen in
meiner Nihe, meine Assistentin Denise. Sie war meine gute Fee. Stets
guter Laune, organisierte sie meine Termine, sichtete und sortierte
die Leserbriefe, las und korrigierte, was ich zu Papier gebracht hatte.
Nebenbei fiillte sie meinen Kiihlschrank und versorgte mich mit
Kaffee. Und dann {ibernahm sie noch die Funktion eines Bordarztes,
indem sie in mein Arbeitszimmer platzte wie in die Kajtite eines Ka-
pitans auf grofler Uberfahrt und mir Ratschlige fiir meine Gesund-
heit angedeihen lief3.

»Gehen Sie doch mal raus!«, befahl sie freundlich. »Drehen Sie
eine Runde durch den Park, um Ihren Kopf zu liiften. Seit Stunden
hocken Sie hier drin!«

»Ich war heute Morgen schon joggen, erinnerte ich sie.

»Ihr Hirn braucht in regelmifligen Abstinden frischen Sauer-
stoft!«, beharrte sie.

Es war beinahe schon ein tdgliches Ritual. Ich fiigte mich und ging
auf den Balkon vor dem Biiro. Dort fiillte ich meine Lungen mit ein
paar tiefen Zuigen kithler Februarluft, um mir dann mit einem amii-
sierten und herausfordernden Blick eine Zigarette anzuziinden. Sie
protestierte emport:

» Wissen Sie was, Joél, ich werde Ihren Aschenbecher nicht auslee-
ren. Dann sehen Sie wenigstens, wie viel Sie rauchen.«

Jeden Tag hielt ich mich an eine mdnchische Routine, die ich mir in
den Schreibphasen auferlegte. Sie bestand aus drei unausweichlichen
Etappen: im Morgengrauen aufstehen, eine Runde laufen gehen und
bis zum Abend schreiben. Indirekt machte ich die Bekanntschaft von
Sloane also dank dieses Buches. Sie war meine neue Etagennachba-
rin. Sie war vor Kurzem eingezogen, und seitdem war sie das Lieb-
lingsthema samtlicher Hausbewohner. Ich fiir meinen Teil hatte sie
noch nie gesehen. Bis zu jenem Morgen, an dem ich ihr, bei der Riick-
kehr von meiner tiaglichen Trainingseinheit, zum ersten Mal iber
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den Weg lief. Auch sie kam gerade vom Joggen, und wir betraten
gemeinsam das Gebdude. Ich verstand sofort, warum Sloane in der
Nachbarschaft auf so einhellige Begeisterung stiefs: Sie war eine hin-
reiflende junge Frau. Wir griifSten einander nur hoflich, dann ver-
schwand jeder in seiner Wohnung. Ich blieb mit einem verziickten
Lacheln hinter meiner Tir stehen. Diese kurze Begegnung hatte mir
gentigt, um mich ein bisschen in Sloane zu verlieben.

Bald hatte ich nur noch eines im Sinn: Sloane kennenzulernen.

Zuerst versuchte ich, ihr tibers Laufen niherzukommen. Sloane
ging beinahe jeden Tag joggen, doch zu unregelmifligen Zeiten. Ich
irrte Stunden durch den Bertrand-Park in der verzweifelten Hoft-
nung, sie zu treffen. Dann sah ich sie plotzlich einen Weg entlangren-
nen. Meist hitte ich sie nie einholen kdnnen, ich lief also stattdessen
zu unserem Haus zurtick, um sie am Eingang abzupassen. Vor den
Briefkésten trat ich von einem Bein aufs andere, und wenn Nachbarn
kamen, tatich immer so, als wollte ich gerade die Post holen, bis Sloane
endlich auftauchte. Sie ging lichelnd an mir vorbei, was mich zu-
gleich dahinschmelzen lief$ und aus der Fassung brachte. Bis mir et-
was Intelligentes einfiel, was ich hitte sagen konnen, war sie lingst in
ihrer Wohnung verschwunden.

Von Madame Armanda, der Concierge des Hauses, erfuhr ich
schliefdlich etwas mehr tiber Sloane. Thre Mutter war Englédnderin,
der Vater Anwalt, sie selbst war Kinderirztin und zwei Jahre lang ver-
heiratet gewesen, doch die Ehe hatte nicht funktioniert. Sie arbeitete
in der Genfer Universititsklinik, mal tagsiiber, mal hatte sie Nacht-
dienst, was erklirte, warum es mir so schwergefallen war, ihre Routi-
nen zu verstehen.

Nachdem das mit dem Joggen gescheitert war, beschloss ich, es
anders zu probieren. Ich erteilte Denise den Auftrag, das Treppen-
haus durch den Tuarspion zu tiberwachen und mir Bescheid zu geben,
wenn sie sie sah. Sobald Denises Schrei ertonte (»Sie verldsst ihre
Wohnung!«), stiirmte ich, geschniegelt und gestriegelt, aus meinem
Biiro und erschien meinerseits auf dem Treppenabsatz, als wire es
reiner Zufall. Doch wir wechselten nie mehr als einen Grufl. Meist
ging sie zu Fufd hinunter, was jede Konversation im Keim erstickte.
[ch folgte ihr, doch wozu? Auf der Strafle angekommen, verschwand
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sie. Die wenigen Male, die sie den Aufzug nahm, blieb ich stumm,
und betretenes Schweigen breitete sich in der Kabine aus. In beiden
Fillen kehrte ich anschlieflend unverrichteter Dinge in meine Woh-
nung zuriick.

»Und?«, wollte Denise wissen.

» Nichts und«, maulte ich.

»Sie sind wirklich eine Niete, Joél! Nun geben Sie sich doch mal
ein bisschen Miihe!«

»Ich bin eben schiichtern«, erklarte ich.

»Also bitte, erziahlen Sie mir doch nichts! In den Fernsehstudios
wirken Sie {iberhaupt nicht schiichtern!«

»Weil Sie im Fernsehen den Schriftsteller sehen. Jo€l dagegen ist
ganz anders.«

»Horen Sie, Joél, es ist wirklich nicht so schwer: Sie klingeln an ih-
rer Tur, schenken ihr Blumen und laden sie zum Essen ein. Oder sind
Sie nur zu faul, zum Floristen zu gehen? Soll ich mich darum kiim-
mern?«

Und dann kam der Abend im April, in der Genfer Oper, wo ich
mir allein eine Auffithrung von Schwanensee ansah. Als ich in der
Pause hinausging, um eine Zigarette zu rauchen, stand sie plotzlich
vor mir. Wir wechselten ein paar Worte, und da die Glocke zum
zweiten Akt bereits lautete, schlug sie vor, nach dem Ballett noch et-
was trinken zu gehen. Wir trafen uns im Remor wieder, einem Café
ganz in der Nihe. So trat Sloane in mein Leben.

Sloane war schon, witzig und intelligent. Ganz sicher eine der fas-
zinierendsten Personen, die ich je getroffen hatte. Nach unserem
Abend im Remor fiihrte ich sie ein paarmal aus. Wir gingen ins
Konzert, ins Kino. Ich schleifte sie zur Vernissage einer unsiglichen
Ausstellung zeitgenossischer Kunst, die uns einen schlimmen Lach-
krampf bescherte und von der wir flohen, um in einem vietname-
sischen Lokal, das sie liebte, essen zu gehen. Wir verbrachten einige
Abende bei ihr oder bei mir, horten Opern, redeten und erfanden
die Welt neu. Ich konnte nicht anders, als sie mit den Augen zu ver-
schlingen. Ich fand sie einfach hinreifSend. Wie sie den Blick senkte,
sich die Haare aus dem Gesicht strich, lichelte, wenn sie verlegen
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war, mit ihren perfekt manikiirten Fingern spielte, ehe sie mir eine
Frage stellte ... Alles an ihr gefiel mir.

[ch dachte bald nur noch an sie. Das ging so weit, dass ich vortiber-
gehend sogar die Arbeit an meinem Buch vernachlissigte.

»Sie sind ja ganz woanders, mein armer Joél«, sagte Denise zu mir,
als sie feststellen musste, dass ich keine Zeile mehr schrieb.

»Das liegt an Sloane«, erklirte ich, vor meinem ausgeschalteten
Computer sitzend.

Ich wartete nur noch darauf, sie wiederzusehen und unsere end-
losen Gespriche fortzusetzen. Ich hitte ihr stundenlang zuhoren
konnen, wie sie mir von ihrem Leben, ihren Leidenschaften, ihren
Sehnsiichten und Zielen erzihlte. Sie liebte die Filme von Elia Kazan
und die Oper.

Eines Abends, nach einem Essen mit viel Wein in einer Brasserie
im Paquis-Viertel, fanden wir uns in meinem Wohnzimmer wieder.
Amisiert musterte Sloane den Nippes und die Biicher in den Wand-
regalen. Sie blieb lange vor einem Gemailde von Sankt Petersburg ste-
hen, das ich von meinem Groflonkel geerbt hatte. Dann inspizierte
sie eingehend die Spirituosen in meiner Hausbar. Sie mochte das
Relief eines Stors, das die Flasche Beluga-Wodka zierte, und ich ser-
vierte uns davon zwei Glédser auf Eis. Ich schaltete den Sender fir
klassische Musik ein, den ich oft abends horte. Sie fragte mich he-
rausfordernd, ob ich den Komponisten erraten kénne, der gerade ge-
spielt wurde. Nichts leichter als das, es war Wagner. Zum Klang der
Walkiire also legte sie die Arme um mich, zog mich an sich und fliis-
terte mir ins Ohr, dass sie mich begehre.

Unsere Liaison sollte zwei Monate dauern. Zwei wunderbare Monate.
In deren Verlauf mein Buch tiber Bernard jedoch nach und nach wie-
der die Oberhand gewann. Zuerst nutzte ich die Nichte, in denen
Sloane Dienst im Krankenhaus hatte, um voranzukommen. Doch je
weiter der Roman gedieh, desto weniger konnte ich davon lassen.
Eines Abends fragte sie mich, ob wir ausgehen wollten, und ich sagte
zum ersten Mal Nein. »Ich muss schreiben«, erklarte ich. Anfangs
zeigte sich Sloane absolut verstindnisvoll. Auch sie hatte einen Be-
ruf, der sie manchmal langer aufhielt als geplant.
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Dann lehnte ich ein zweites Mal ab. Auch das nahm sie noch gelas-
sen. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch: Ich genoss jeden Augen-
blick, den ich mit Sloane verbrachte. Aber ich hatte das Gefuihl, das
mit Sloane sei fiir immer, unsere vertrauten Momente liefen sich
unbegrenzt wiederholen. Wahrend die Inspiration fiir einen Roman
ebenso schnell verfliegen konnte, wie sie sich eingestellt hatte: Sie war

eine Gelegenheit, die man unbedingt ergreifen musste.

An einem Abend im Juni hatten wir unseren ersten Streit, als ich,
nachdem wir uns geliebt hatten, aus ihrem Bett aufstand und mich
anzog.

»Wohin gehst du?«, fragte sie.

»Zu mir«, antwortete ich, als wire es die normalste Sache der
Welt.

»Du schlifst nicht bei mir?«

»Nein, ich mochte schreiben.«

»Soll das heifSen, du schiebst deine Nummer und haust dann ab?«

»Ich muss mit meinem Roman weiterkommene, erklirte ich klein-
laut.

»Aber du kannst doch nicht immer nur schreiben!«, regte sie sich
auf. »Du schreibst jeden Tag, jeden Abend und sogar an den Wochen-
enden! Das wird langsam absurd. Mit mir unternimmest du gar nichts
mehr. «

Ich sptirte, dass unsere Beziehung Gefahr lief, ebenso schnell wie-
der in die Briiche zu gehen, wie sie begonnen hatte. Ich musste etwas
tun. Und so lud ich Sloane ein paar Tage spiter, am Vorabend einer
zehntigigen Lesereise durch Spanien, zum Essen in ihr Lieblings-
restaurant ein, den Japaner im Hotel des Bergues, dessen Terrasse auf
dem Dach des Etablissements einen atemberaubenden Blick {iber
den gesamten Genfer Hafen bot. Es war ein traumhafter Abend. Ich
versprach Sloane, weniger zu schreiben und mehr Zeit fiir uns zu
haben, und sagte ihr immer wieder, wie viel sie mir bedeute. Wir
schmiedeten sogar Urlaubsplidne fiir August und Italien, das Land,
das wir beide besonders liebten. In die Toskana oder nach Apulien?
Nach meiner Riickkehr aus Spanien wiirden wir ein wenig recher-
chieren.

Wir blieben sitzen, bis das Restaurant um ein Uhr morgens ge-
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schlossen wurde. Die Frithsommernacht war warm. Wahrend des
gesamten Essens hatte ich das seltsame Gefiihl gehabt, dass Sloane
etwas von mir erwartete. Und tatsdachlich, im Moment des Aufbruchs,
als ich mich von meinem Stuhl erhob und die Angestellten began-
nen, um uns herum die Terrasse zu wischen, sagte Sloane:

»Du hast es vergessen, stimmt’s?«

» Was vergessen?«, fragte ich.

» Heute war mein Geburtstag ...«

Als sie mein bestiirztes Gesicht sah, wusste sie, dass sie recht hatte.
Wiitend lief sie davon. Ich versuchte, sie zuriickzuhalten, entschul-
digte mich tausend Mal, doch sie stieg in das einzige verfiigbare
Taxi vor dem Hotel und liefd mich unter den spottischen Blicken der
Wagenmeister wie einen Idioten auf der Vortreppe zurtick. Bis ich
mein Auto geholt und die Avenue Alfred-Bertrand Nr.13 erreicht
hatte, war Sloane lingst in ihrer Wohnung, hatte das Telefon ausge-
schaltet und machte auch die Tiir nicht auf. Am néchsten Morgen
fuhr ich nach Madrid, und wihrend meines ganzen Aufenthalts dort
blieben meine zahlreichen Nachrichten und Mails unbeantwortet.
Kein Sterbenswortchen von ihr.

Am Freitag, dem 22. Juni, kehrte ich vormittags nach Genf zuriick,
um zu erfahren, dass Sloane mir den Laufpass gegeben hatte.

Es war Madame Armanda, die Concierge, die mir die Botschaft
tiberbrachte. Sie fing mich in der Hausttir ab.

»Hier ist ein Brief fiir Sie«, sagte sie.

»Flir mich?«

»Er ist von [hrer Nachbarin. Sie wollte ihn nicht in den Briefkasten
stecken, weil Ihre Assistentin doch die Post 6ffnet.«

Ich riss den Umschlag sofort auf. Darin fand ich nur ein paar Zei-
len:

Joél,
es wird nicht funktionieren.
Bis bald.

Sloane
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Diese Worte trafen mich mitten ins Herz. Mit hingendem Kopf ging
ich hoch in meine Wohnung. Ich sagte mir, dass wenigstens Denise
da sei, um mich in den ndchsten Tagen aufzumuntern. Denise, die
nette Frau, die wegen einer anderen von ihrem Mann verlassen wor-
den war, das Sinnbild moderner Einsamkeit. Es gibt kein besseres
Mittel gegen das Gefiihl, einsam zu sein, als jemand, der noch ein-
samer ist als man selbst! Doch als ich meine Wohnung betrat, stiefs
ich fast mit Denise zusammen, die gerade aufzubrechen schien. Es
war noch nicht mal Mittag.

»Denise, wo wollen Sie hin?«, fragte ich statt eines Grufles.

»Guten Tag, Joél. Ich hatte hnen doch gesagt, dass ich heute frither
losmuss. Um ftinfzehn Uhr geht mein Flug.«

»Ihr Flug?«

»Sagen Sie mir nicht, Sie haben es vergessen! Wir hatten vor Threr
Abreise nach Spanien dartiber geredet. Ich fliege mit Rick fir vier-
zehn Tage nach Korfu.«

Rick war ein Typ, den Denise im Internet kennengelernt hatte. Wir
hatten in der Tat tiber diesen Urlaub gesprochen. Das war mir kom-
plett entfallen.

»Sloane hat mich verlassen«, verkiindete ich.

»Ich weif}, es tut mir wirklich leid. «

»Wie, Sie wissen es?«

»Die Concierge hat den Brief gedffnet, den Sloane ftir Sie hinter-
legt hat, und mir alles erzahlt. Ich wollte es Thnen nicht sagen, solange
Sie in Madrid waren.«

»Und fliegen Sie trotzdem?«, fragte ich.

»Joél, ich werde wohl kaum meinen Urlaub absagen, weil Thre
Freundin mit Thnen Schluss gemacht hat! Sie finden doch im Hand-
umdrehen jemand Neues! Die Frauen schwiarmen fir Sie. Kommen
Sie, wir sehen uns schon in zwei Wochen wieder. Sie werden sehen,
das geht im Nu vorbei. Und auflerdem habe ich fiir alles gesorgt. Ich
war einkaufen, schauen Sie!«

Denise nahm mich rasch in die Kiiche mit. Als sie davon erfahren
hatte, dass mit Sloane Schluss war, hatte sie meine Reaktion vorher-
gesehen: Ich wiirde mich zu Hause verkriechen. Offenbar besorgt,
dass ich wihrend ihrer Abwesenheit verhungern konnte, hatte sie
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beeindruckende Vorrite angelegt. Schrinke und Gefriertruhe waren
mit Lebensmitteln vollgestopft.

Damit verschwand sie. Und ich fand mich allein in meiner Kiiche
wieder. Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich an den langen
Tresen aus schwarzem Marmor, an dem lauter verzweifelt leere Bar-
hocker aufgereiht waren. Zehn Leute hitten locker in diese Kiiche
gepasst, doch da war nur ich. Ich schleppte mich in mein Biiro, wo
ich lange die Fotos von Sloane und mir betrachtete. Dann nahm ich
ein Stiick Bristol-Papier und schrieb darauf Sloane, gefolgt von 22. 6.,
dem Datum dieses schrecklichen Tages, an dem sie mich verlassen
hatte, und der Anmerkung ein Tag, den man vergessen sollte. Doch es
war unmaoglich, mir Sloane aus dem Kopf zu schlagen. Alles erin-
nerte mich an sie. Selbst das Sofa in meinem Wohnzimmer, auf das
ich mich schliefflich fallen lief und das mir ins Gedichtnis rief, wie
ich ein paar Monate zuvor genau hier, auf diesem Stoff, die auflerge-
wohnlichste Beziehung begonnen und spiter dann erfolgreich an die
Wand gefahren hatte.

Ich zwang mich, nicht an Sloanes Wohnungstiir zu klopfen oder
sie anzurufen. Am frithen Abend hielt ich es nicht linger aus und
setzte mich auf den Balkon und rauchte eine Zigarette nach der an-

deren, in der Hoffnung, Sloane werde ebenfalls herauskommen und
wir wiirden uns »zufillig« begegnen. Doch Madame Armanda, die
mich vom Biirgersteig aus bemerkte, als sie mit ihrem Hund Gassi
ging, und mich bei ihrer Riickkehr eine Stunde spater noch immer
auf dem Balkon sitzen sah, rief mir vom Eingang aus zu: »Es bringt
nichts, zu warten, Joé€l. Sie ist nicht da. Sie ist in den Urlaub gefahren.«

Ich kehrte zurtick in mein Arbeitszimmer. Ich verspiirte den
Drang, zu verreisen. Ich musste Genf fiir eine Weile verlassen, mich
von meinen Erinnerungen an Sloane befreien, brauchte etwas Ruhe
und Unbeschwertheit. In dem Moment sah ich auf meinem Schreib-
tisch, zwischen den Seiten tiber Bernard, eine Notiz zu Verbier. Er
hatte diesen Ort geliebt. Der Gedanke, fiir eine gewisse Zeit nach Ver-
bier zu fahren, in der Stille der Alpen wieder zu mir selbst zu finden,
war verfithrerisch. Ich machte meinen Computer an und ging ins
Internet. Dort stiefd ich schnell auf die Website des Palace de Ver-
bier, ein legendires Hotel, von dem ich nur ein paar Fotos anzusehen
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brauchte, um tiberzeugt zu sein: die sonnige Terrasse, der Whirlpool
mit Blick auf die prichtige Landschaft, die schummrige Bar, die be-
haglichen Salons, die Suiten mit Kamin. Das war genau die Umge-
bung, die ich jetzt brauchte. Ich klickte auf das Feld »Reservierenc,
ehe ich in die Tasten zu hauen begann.

Und so fing alles an.



KAPITEL 2

Ferien

Am Samstag, dem 23. Juni 2018, verstaute ich im Morgengrauen das
Gepick im Wagen und machte mich auf den Weg nach Verbier. Die
Sonne stieg gerade tiber den Horizont und tauchte die menschen-
leeren Straflen des Genfer Stadtzentrums in ein strahlendes Orange.
Nachdem ich die Mont-Blanc-Briicke tiberquert hatte, fuhr ich an
der blithenden Uferpromenade entlang bis zum Sitz der Vereinten
Nationen und dort auf die Autobahn Richtung Wallis.

Alles an diesem Sommermorgen bezauberte mich: Die Farben
des Himmels erschienen mir frisch, die Landschaften, die links und
rechts der Strafde vorbeizogen, wirkten noch idyllischer als sonst, die
kleinen, in den Weinbergen verstreuten Dorfer hoch tiber dem Gen-
fer See waren das reinste Postkartenmotiv. Bei Martigny verlief3 ich
die Autobahn und folgte der Landstrafle, die sich ab Le Chable bis
nach Verbier in engen Serpentinen den Berg hochwand.

Nach eineinhalb Stunden war ich am Ziel. Der Morgen hatte ge-
rade erst begonnen. Ich durchquerte den Ort auf der Hauptstrafle
und brauchte mich dann nur noch von den Hinweisschildern zum
Palace leiten zu lassen. Das Gebdude, ein typisches Alpen-Grand-
hotel mit seinen Erkern und dem ausladenden Dach, befand sich in
unmittelbarer Nihe des Dorfes (nur wenige Minuten zu Fufd) und
doch abseits genug, dass man sich an einem besonderen Ort fiihlte.
Ins Griine gebaut, umgeben von Tannen wie von einer Wand, thronte
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es hoch tiber dem Bagnital, auf das es eine spektakuldre Aussicht
bot.

Das Hotelpersonal empfing mich liebenswiirdig und aufmerksam.
In dieser unbeschwerten Umgebung fiihlte ich mich sofort wohl. Als
ich mich anmeldete, sagte der Rezeptionist: »Sie sind der Schriftstel-
ler, nicht wahr?«

»]a.«

»Es ist uns eine Ehre, Sie bei uns willkommen zu heiflen. Ich habe
all Thre Bicher gelesen. Sind Sie hier, um Ihren neuen Roman zu
schreiben?«

»Blofd nicht!«, erwiderte ich lachend. »Ich bin hier, um mich zu er-
holen. Urlaub, Urlaub, Urlaub!«

»Ich denke, das wird Thnen gelingen. Sie haben eine unserer
schonsten Suiten, die 623.«

Ein Page brachte mich mit meinem Gepéck in den sechsten Stock.
Auf dem Weg den Flur hinunter streifte mein Blick die Zimmernum-
mern. Verblifft las ich ihre Abfolge: 620, 621, 6214, 623!

»Das ist ja seltsamg, sagte ich zu dem Pagen, »gibt es kein Zim-
mer 622°¢«

»Nein«, antwortete er ohne eine weitere Erklirung.

Das Zimmer 623 war einfach hinreifend. Seine moderne Einrich-
tung bildete einen gelungenen Kontrast zum Ambiente des Palace.
Es gab einen Wohnbereich mit gemditlicher Couch, Kamin, Schreib-
tisch mit Blick tibers Tal und grofSem Balkon. Der Schlafbereich ver-
fligte tiber ein riesiges Bett und einen Ankleideraum, der in ein
Marmorbad mit italienischer Dusche und gewaltiger Badewanne
fiihrte.

Nachdem ich mich umgesehen hatte, kam ich noch einmal auf die
Sache mit den Zimmernummern zuriick, die mir keine Ruhe lief?.

»Aber warum 621a und nicht 6227« fragte ich den Hotelboy, der
noch mit meinem Gepick beschiftigt war.

»Sicher ein Versehen«, antwortete er ausweichend.

Ich vermochte nicht zu sagen, ob er es wirklich nicht wusste oder
ob er mir etwas verschwieg. In jedem Fall schien er nicht darauf er-
picht zu sein, das Gesprich fortzusetzen.

24



»Wiinschen Sie noch irgendetwas, Monsieur? Soll ich jemanden
vorbeischicken, der Ihnen den Koffer auspackt?«

»Nein, vielen Dank, das mache ich selbst«, erwiderte ich und ent-
liefs ihn mit einem Trinkgeld.

Er verschwand im Nu. Neugierig inspizierte ich den Flur: Auf’er
meiner Nachbarsuite gab es kein anderes Zimmer »a« auf der ge-

samten Etage. Sehr seltsam. Doch ich zwang mich, nicht daran zu
denken. Schliefilich hatte ich Ferien.

Meinen ersten Urlaubstag in Verbier verbrachte ich mit einem Wald-
spaziergang zu einem Hohenrestaurant, wo ich zu Mittag af$ und
das Panorama bewunderte. Zuriick im Hotel, genoss ich ein Bad im
Thermalbecken, ehe ich mir Zeit fiir eine ausgiebige Lektiire gonnte.

Vor dem Abendessen im Restaurant des Palace trank ich einen
Scotch in der Bar. Am Tresen plauderte ich mit dem Barkeeper, der
jede Menge pikante Anekdoten zu den {ibrigen Gisten auf Lager
hatte. Da sah ich sie zum ersten Mal: eine Frau in meinem Alter, sehr
schon, offensichtlich allein, die sich am anderen Ende der Theke nie-
derlief und einen Martini Dry bestellte.

»Wer ist das?«, fragte ich den Barmann, nachdem er sie bedient
hatte.

»Scarlett Leonas. Sie ist seit gestern bei uns zu Gast. Sie kommt
aus London. Sehr freundlich. [hr Vaterist Lord Leonas, ein englischer
Adliger, sagt Ihnen das etwas? Sie spricht aber perfekt Franzosisch,
da erkennt man die gute Bildung. Angeblich hat sie ihren Mann ver-
lassen und sich hierher gefliichtet.«

In den folgenden Stunden sollte ich ihr noch zweimal begegnen.

Zuerst im Restaurant des Hotels, wo wir ein paar Tische von-
einander entfernt zu Abend aflen. Dann vollkommen unverhoftt ge-
gen Mitternacht, als ich zum Rauchen auf meinen Balkon ging und
feststellte, dass sie im Nebenzimmer logierte. Ich glaubte mich zu-
erst allein in der blauschwarzen Nacht. Ich hatte aus Genf ein Foto
von Bernard mitgebracht, das ich in der Hand hielt. An die Briis-
tung gelehnt, ztindete ich mir eine Zigarette an und betrachtete weh-
miitig das Portrit. Plotzlich riss mich eine Stimme aus meinen Ge-
danken.
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»Guten Abend«, horte ich sie sagen.

Ich zuckte zusammen. Da saf® sie, auf dem Balkon, der an meinen
grenzte, unauffillig in einen Liegestuhl geschmiegt.

»Entschuldigen Sie, ich habe Sie erschreckt.«

»Ich hatte nicht erwartet, um diese Zeit noch jemanden zu tref-
fen«, erwiderte ich.

Sie stellte sich vor: »Ich heife Scarlett.«

»Ich heifle Joél. «

»Ich weilfs, wer Sie sind. Sie sind der Schriftsteller. Sie sind hier in
aller Munde. «

»Das ist nie ein gutes Zeichen«, bemerkte ich.

Sie ldchelte. Ich hatte Lust, mich noch ein wenig mit ihr zu unter-
halten, und bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm an. Ich hielt ihr das
Pickchen hin und gab ihr Feuer.

»Was fiithrt Sie hierher, Herr Schriftsteller?«, fragte sie, nachdem
sie ihren ersten Zug genommen und den Rauch gentisslich wieder
ausgestofien hatte.

»Ich musste einfach mal raus«, wich ich aus. »Und Sie?«

»Ich musste auch einfach mal raus. Ich habe mein Leben in Lon-
don verlassen, meine Arbeit, meinen Mann. Ich brauche einen Tape-
tenwechsel. Wer ist das auf dem Foto?«

»Mein Verleger, Bernard de Fallois. Er ist vor sechs Monaten ge-
storben. Er hat mir sehr viel bedeutet.«

»Mein Beileid.«

»Danke. Ich merke, dass es mir schwerfillt, ein neues Kapitel zu
beginnen.«

»Das ist drgerlich fiir einen Schriftsteller.«

Ich zwang mich zu einem Licheln, doch meine kummervolle
Miene entging ihr nicht.

»Verzeihen Sie«, entschuldigte sie sich. »Ich wollte witzig sein,
aber das ging daneben. «

»Machen Sie sich keine Gedanken. Bernard ist im Alter von zwei-
undneunzig Jahren gestorben, es war mehr als sein gutes Recht zu
gehen. Ich muss mich wohl damit abfinden.«

» Trauer kennt keine Regeln.«

Das stimmte allerdings.
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»Bernard war ein groflartiger Verleger«, sagte ich. »Aber er war
noch viel mehr als das. Er war ein grofdartiger, in jeder Hinsicht tiber-
ragender Mensch, der wihrend seiner Laufbahn in der Verlagsbran-
che mehrere Leben hatte. Er war Literat und Gelehrter und auflerdem
ein gewiefter Geschiftsmann von besonderem Charisma und aufler-
gewohnlicher Uberzeugungskraft: Wire er Anwalt gewesen, hitten
seine Anwaltskollegen keine Klienten mehr gehabt. Eine Zeit lang
war Bernard der gefiirchtete und geachtete Chef der bedeutendsten
franzosischen Verlagsgruppen, gleichzeitig stand er den Philosophen
und Intellektuellen der Stunde sowie politischen Machthabern nahe.
In der letzten Phase seines Lebens, nachdem er tiber Paris geherrscht
hatte, setzte er sich zur Ruhe, ohne ein Jota seiner Aura einzubtifden.
Er schuf einen kleinen Verlag ganz nach seinem Bild: bescheiden,
diskret, anspruchsvoll. Das war der Bernard, den ich personlich
kennengelernt habe, als er mich unter seine Fittiche nahm. Genial,
neugierig, frohlich, strahlend. Er war der Lehrmeister, von dem ich
immer getrdumt hatte. Ein brillanter, geistreicher, lebhafter und tief-
sinniger Gesprichspartner. Sein Lachen lehrte mich Weisheit. Nichts
Menschliches lag ihm fern. Er war eine Inspiration fiirs Leben, ein
leuchtender Stern in der Nacht.«

»Bernard scheint wirklich ein auflerordentlicher Mensch gewesen
zu sein«, sagte Scarlett.

»Das war er«, versicherte ich ihr.

»Schriftsteller ist aber auch ein faszinierender Beruf ...«

»Das dachte meine letzte Freundin auch, bis sie sich auf eine Be-
ziechung mit mir einliefs.«

Scarlett lachte. »Ich dachte es wirklich«, sagte sie. »Ich meine: Je-
der traumt doch davon, einen Roman zu schreiben.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Ich auf jeden Fall.«

»Dann legen Sie los!«, ermunterte ich sie. »Sie brauchen nur einen
Stift und Papier, und schon tut sich eine wunderbare Welt vor Thnen
auf.«

»Ich wiisste nicht, wie ich es anfangen soll, woher ich tiberhaupt
die Idee zu einem Roman nehmen sollte.«

Meine Zigarette war aufgeraucht. Ich wollte gerade wieder in mein
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Zimmer gehen, da hielt sie mich zuriick, was ich mir gern gefallen
lief3.

» Wie finden Sie die Ideen zu Ihren Romanen?«, fragte sie.

Ich tiberlegte einen Moment, ehe ich antwortete:

»Die Leute denken oft, das Schreiben eines Romans wiirde mit
einer Idee beginnen. Dabei beginnt ein Roman vor allem mit einem
Drang: dem Drang zu schreiben. Einem Drang, der Sie packt und
nicht mehr loslisst, der Sie von allem anderen abhilt. Dieses fort-
wihrende Bediirfnis zu schreiben nenne ich die Krankheit der
Schriftsteller. Sie konnen das beste Szenario fiir einen Roman haben,
wenn Sie keine Lust haben, ihn zu schreiben, werden Sie nichts damit
anfangen.«

»Und wie erschafft man so ein Szenario?«, fragte Scarlett.

»Ausgezeichnete Frage, Dr. Watson. Das ist ein typischer Fehler,
den Autoren anfangs oft begehen. Sie glauben, eine Romanhandlung
bestiinde aus miteinander verkniipften Fakten. Man denkt sich eine
Figur aus, wirft sie in eine Situation und so weiter.«

»Ganz genau, gestand Scarlett. »Ich hatte {ibrigens die Idee zu fol-
gender Geschichte: Eine junge Frau heiratet und bringt in der Hoch-
zeitsnacht ihren Mann im Hotelzimmer um. Aber es ist mir nie ge-
lungen, die Idee weiterzuentwickeln.«

»Weil Sie einfach nur Tatsachen zusammenfiigen, wie ich Thnen
schon gesagt habe. Doch ein Szenario, das Neugier weckt, muss aus
Fragen bestehen. Beginnen Sie damit, den Handlungsfaden aus Fra-
gen zu spinnen: Warum totet eine junge Braut ihren Mann in der Hoch-
zeitsnacht? Wer ist diese Braut? Wer ist thr Mann? Was haben sie fiir
eine Beziehung? Warum haben sie geheiratet? Wo haben sie geheiratet?«

Scarlett antwortete schlagfertig: »Der Mann war unermesslich
reich, doch ein erbarmlicher Geizhals. Sie wollte heiraten wie eine
Prinzessin, mit weiflen Schwinen und Feuerwerk, und am Ende
bekam sie ein Fest zum Schleuderpreis in einem schibigen Gasthof.
Rasend vor Wut, hat sie ihren Mann schliefslich umgebracht. Sollte
bei dem Prozess eine Richterin den Vorsitz fithren, so wird sie sicher
mildernde Umstinde bekommen, denn es gibt nichts Schlimmeres
als einen knausrigen Ehemann.«

Ich lachte laut auf. »Sehen Sie«, sagte ich, »allein Thr anfingliches
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Szenario als Fragen zu formulieren, erdffnet eine endlose Fiille an
Moglichkeiten. Indem Sie die Fragen beantworten, stellen sich die
Figuren, die Schauplidtze und Handlungen ganz von selbst ein. Sie
haben bereits eine erste Skizze des Brautigams und der Braut ent-
worfen. Sie haben die Handlung sogar schon weitergesponnen, in-
dem Sie an den Prozess gedacht haben. Geht es letztendlich um den
Mord? Oder um den Prozess gegen die Frau? Wird sie freigespro-
chen? Die Magie des Schreibens besteht darin, dass eine simple Tat-
sache, egal welche, sobald man sie in Fragen tibersetzt, die Ttr zu
einem Roman aufstofit.«

»Wirklich jede beliebige Tatsache?«, warf mir Scarlett in skepti-
schem Ton wie eine Herausforderung hin.

»Jede beliebige. Nehmen wir ein ganz konkretes Beispiel. Wenn
ich mich nicht irre, haben Sie das Zimmer 621a, nicht wahr?«

»Genaug, bestitigte Scarlett.

»Und ich habe das Zimmer 623. Und das Zimmer vor Threm ist
die 621. Ich habe auf dem gesamten Stockwerk nachgesehen: Zim-
mer 622 existiert nicht. So weit die Tatsache. Aber warum gibt es im
Palace de Verbier ein Zimmer 621 a statt des Zimmers 6227 Das ist ein
mogliches Szenario. Und der Beginn eines Romans. «

Scarlett lichelte tibers ganze Gesicht. Sie fand Gefallen an der Sa-
che. » Aber Achtung«, wandte sie sofort ein, »es konnte eine rationale
Begriindung dafiir geben. Manche Hotels verzichten zum Beispiel
aus Riicksicht auf aberglaubische Giste auf ein Zimmer Nummer 13.«

»Wenn es eine direkte rationale Erklirung gibt«, sagte ich, »dann
gibt es kein Szenario und damit auch keinen Roman. Hier kommt
der Autor ins Spiel: Damit ein Roman entsteht, muss er die Mauern
der Rationalitit ein wenig beiseiteschieben, sich der Realitit entledi-
gen und vor allem ein Motiv schaffen, wo keines ist.«

»Wie wilrden Sie es im Fall dieses Hotelzimmers anstellen?«,
fragte Scarlett, nicht sicher, ob sie ganz folgen konnte.

»In dem Roman wiirde der Schriftsteller auf der Suche nach einer
Erklirung den Hotelportier befragen.«

»Na, dann los!«, schlug sie vor.

» Jetzt?«

»Nattirlich jetzt!«
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»Das Zimmer 622 ist das Markenzeichen dieses Hotels«, erklirte uns
der Portier, amiisiert dartiber, dass wir zu so spiter Stunde aufkreuz-
ten, um ihm diese Frage zu stellen. »Als das Hotel gebaut wurde,
brachte man das Schild mit der Nummer 621 versehentlich an zwei
Taren an. Man hitte nur eins der Schilder durch ein anderes mit der
Nummer 622 ersetzen miissen, und alles wire in Ordnung gewesen.
Doch der damalige Eigenttimer, Edmond Rose, ein kluger Geschiifts-
mann, Zzog es vor, der Nummer 621 ein a hinzuzufiigen, und so wurde
daraus das Zimmer 621a. Natiirlich weckte das die Neugier der Giste,
die dieses Zimmer ofter verlangten als ein anderes, tiberzeugt davon,
es sei etwas Besonderes daran. Der Trick funktioniert bis heute.
Schlief8lich sind Sie mitten in der Nacht zu mir gekommen, um mich
zu dem bertthmten Zimmer zu befragen.«

Zurtick in der sechsten Etage sagte Scarlett:

»Dann ist dieses Zimmer 621a also nur ein Versehen.«

»Nicht fiir den Schriftsteller«, erinnerte ich sie. »Sonst wiirde die
Geschichte hier enden. In dem Roman ltigt der Portier, damit die
Handlung weitergeht. Warum ltigt der Portier? Was hat es in Wahr-
heit mit diesem geheimnisvollen Zimmer 621a auf sich? Was ist ge-
schehen, das die Leute vom Hotel verbergen miissen? So kann man,
ausgehend von einem simplen Umstand, eine Idee entwickeln.«

»Und jetzt?«, fragte Scarlett.

»Und jetzt«, sagte ich scherzhaft, »sind Sie dran mit graben. Ich
gehe ins Bett.«

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass ich mir soeben meine
Ferien ruiniert hatte.

Am nichsten Morgen um neun wurde ich von lautem Klopfen an
meiner Zimmertiir aus dem Bett gerissen. Ich 6ffnete, es war Scarlett.

Sie wunderte sich tiber mein verschlafenes Gesicht. »Habe ich Sie
etwa geweckt, Herr Schriftsteller?«

»Ja, ich bin im Urlaub. Sie wissen schon, diese Erholungsphase, in
der einen alle in Ruhe lassen.«

»Nun, Thr Urlaub ist beendet«, verkiindete sie mir, wiahrend sie
mit einem dicken Buch unter dem Arm mein Zimmer betrat. »Denn
ich habe die Antwort auf die Frage nach [hrem moéglichen Szenario:
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Warum gibt es im Palace de Verbier ein Zimmer 621a anstelle des
Zimmers 62272 Weil dort ein Mord vertibt wurde!«

» Was? Woher wissen Sie das?«

»Ich bin heute frith in eines der Cafés im Ort gegangen, um die
Dorfbewohner zu befragen. Gleich mehrere Leute haben mir davon
erzihlt. Konnte ich einen Kaffee bekommen?«

» Wie bitte?«

»Kaffee, please! Neben der Minibar gibt es eine Espressomaschine.
Sie legen eine Kapsel ein, driicken auf den Knopf, und schon rinnt
der Kaffee in die Tasse. Sie werden sehen, es ist die reinste Magie!«

Ich war ganz hingerissen von Scarlett. Ich tat sofort, wie mir ge-
heiflen, und bereitete zwei Espressi zu.

»Das heift noch lange nicht, dass es einen Zusammenhang zwi-
schen dem Mord und diesem merkwiirdigen Zimmer 621a gibt,
wandte ich ein, wihrend ich ihr eine Tasse reichte.

»Sehen Sie sich erst mal an, was ich gefunden habe.«

Sie schlug das Buch auf, das sie mitgebracht hatte. Ich setzte mich
neben sie.

» Was ist das?«

» Ein Buch iiber die Geschichte des Palace«, erklirte sie, wobei sie
die Seiten durchblitterte. »Gefunden im Buchladen des Ortes.«

Bei der Abbildung eines Grundrisses des Hotels hielt sie inne und
tippte mit dem Finger darauf.

»Das ist der sechste Stocke, sagte sie. »Ein ziemlicher Gliicksfall,
immerhin! Sehen Sie, hier ist der Flur, und da stehen die Nummern
der einzelnen Suiten. Eine logische Abfolge, schauen Sie! Und die 622
gibt es sehr wohl, zwischen der 621 und der 623.«

Konsterniert stellte ich fest, dass Scarlett recht hatte.

»Was denken Sie?«, fragte ich, sicher, dass sie bereits ihre Schluss-
folgerungen gezogen hatte.

»Dass der Mord im Zimmer 622 veriibt wurde und dass die Hotel-
leitung die Erinnerung daran vertuschen wollte.«

»Das ist nur eine Hypothese.«

»Die wir tiberpriifen werden. Haben Sie ein Auto?«

»Ja, warume«

»Dann mal los, Herr Schriftsteller!«
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»Wie, dann mal los? Wo wollen Sie denn hin?«

»Zum Archiv des Nouvelliste, der grofSen Tageszeitung hier in der
Gegend.«

»Es ist Sonntag«, bemerkte ich.

»Ich habe in der Redaktion angerufen. Sie sind sonntags da.«

Scarlett gefiel mir. Aus diesem Grund begleitete ich sie nach Sitten,
etwa eine Stunde Wegs entfernt, wo sich der Sitz des Nouvelliste be-
fand.

Die Dame am Empfangstresen informierte uns dariiber, dass nur
Abonnenten Zugang zum Archiv hitten.

»Dann miissen wir die Zeitung wohl abonnieren«, verkiindete
Scarlett, wobei sie mich mit dem Ellbogen anstief3.

» Wie, warum ich?«, protestierte ich.

»Kommen Sie, Herr Schriftsteller, wir haben keine Zeit herumzu-
diskutieren, abonnieren Sie die Zeitung, bitte!«

Ich gehorchte und ziickte meine Kreditkarte, und schon durften
wir das Archiv betreten. Ich hatte mir einen staubigen Keller vor-
gestellt, vollgestopft mit Tausenden von alten Zeitungen. Tatséichlich
war es ein kleiner Raum, in dem vier Computer standen. Alles war
inzwischen digitalisiert, was uns das Leben sehr erleichterte. Scar-
lett brauchte nur ein paar Schlagworter einzugeben, um eine Reihe
von Artikeln zu finden. Sie klickte den ersten an und stiefd einen
Triumphschrei aus. Die Meldung zierte die Titelseite des Blattes.
Man sah ein Foto des Palace de Verbier mit Polizeiautos davor und
dazu die folgende Schlagzeile:

MORD IM PALACE

Am gestrigen Sonntag, dem 16. Dezember, wurde im
Zimmer 622 des Palace de Verbier ein Mann ermordet
aufgefunden. Ein Hotelangestellter hatte die Leiche
des Opfers entdeckt, als er ihm das Friihstiick bringen
wollte.
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KAPITEL 3

Wie alles begann

Sonntag, 9. Dezember, 7 Tage vor dem Mord

Das Flugzeug saff in Madrid auf der Startbahn fest. Uber Laut-
sprecher hatte der Kapitin durchgegeben, dass heftige Schneefille
in Genf eine vortibergehende SchliefSung des Flughafens notwendig
machten, bis das Rollfeld freigeraumt wire. Eine Sache von hochs-
tens einer halben Stunde, dann kénne die Maschine abfliegen.

Was fiir die meisten Passagiere an Bord nur eine kleine Unan-
nehmlichkeit ohne nennenswerte Folgen war, schien Macaire Ebez-
ner, Fluggast der Businessclass in der ersten Reihe, grofiere Sorgen
zu bereiten. Den Blick starr aufs Bullauge gerichtet, kippte er in zwei
Zigen das Glas Champagner hinunter, das die Stewardess thm ge-
reicht hatte, um die Wartezeit zu iiberbriicken. Er war nervos. Ir-
gendetwas stimmte nicht. Er war tiberzeugt, dass das Flugzeug nicht
wegen des Schnees am Boden blieb: Sie hatten ithn gefunden. Sie
wiirden ihn an Bord dieser Maschine schnappen. Das spiirte er. Er
saf$ in der Falle wie eine Ratte. Ohne einen Ausweg. Wahrend er
durchs Fenster auf die Rollbahn spihte, sah er plotzlich ein Polizei-
auto mit eingeschaltetem Blaulicht angerast kommen. Sein Puls be-
schleunigte sich. Er war geliefert.
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Am Vortag, im Madrider Salamanca-Viertel.

Macaire und Perez kamen nachmittags aus der Metro-Station
Serrano. Sie hatten gerade den Informanten identifiziert und die
Dokumente aus seiner Wohnung entwendet, ehe sie sich unauffillig
mit der Metro aus dem Staub gemacht hatten. Doch beim Verlassen
des Waggons hatte Perez plotzlich das Gefiihl, dass ithnen jemand
folgte. Als sie die Treppen zur Straf’e hochstiegen, bekam er die Be-
statigung.

»Nicht umdrehen«, raunte er Macaire zu. »Da sind zwei Typen, die
wir seit vorhin an den Hacken haben.«

Sein Ton sagte Macaire, dass es vorbei war. Dabei hatten sie doch
gelernt, auf jede Kleinigkeit zu achten. Ihr Mangel an Wachsamkeit
wiirde sie teuer zu stehen kommen. Macaire spiirte, wie das Adrena-
lin in seine Adern schoss.

»Geh du rechts rume, sagte Perez da. »Ich gehe nach links. Wir
treffen uns spiter in der Wohnung wieder.«

»Ich lass dich nicht allein!«

»Los jetzt!«, befahl Perez. » Tu, was ich dir sage! Schlief’lich hast du
die Liste.«

Sie trennten sich. Macaire bog rechts ab und ging schnell die
Strafle entlang. Er bemerkte ein Taxi am Bordstein, das gerade einen
Fahrgast abgesetzt hatte, und sprang hinein. Als es losfuhr, drehte
Macaire sich um: Perez war verschwunden.

An der Puerta del Sol liefd Macaire sich absetzen und mischte sich
unter den Strom der Touristen. Er betrat eine Modeboutique, aus der
er komplett neu eingekleidet wieder herauskam, fiir den Fall, dass
man seine Personenbeschreibung durchgegeben hitte. Da er nicht
wusste, was er tun sollte, rief er schlief’lich die Notfallnummer an. In
zwolf Jahren war es das erste Mal, dass er sie benutzte. Er fand eine
Telefonzelle in der Nidhe des Retiro und wihlte die Zahlenfolge, die
er auswendig gelernt hatte. Nachdem er sich identifiziert hatte, stellte
der Telefonist ihn zu Wagner durch, der ihm die schlechte Nachricht
verkiindete:

»Perez ist von der spanischen Polizei verhaftet worden. Aber sie
haben nichts gegen ihn in der Hand, er kommt wieder frei. Aufler-
dem hat er einen Diplomatenpass.«
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»Ich habe die Liste«, sagte Macaire daraufhin. »Es war tatsichlich
unser Mann.«

»Perfekt. Verbrennen Sie die Liste und halten Sie sich an das Pro-
tokoll. Gehen Sie wieder in die Wohnung, fliegen Sie morgen wie vor-
gesehen nach Genf zurtick. Keine Sorge, es wird alles gut gehen.«

»In Ordnung«, erwiderte Macaire.

Ehe Wagner auflegte, bemerkte er in beinahe amiisiertem Ton, der
nicht zum Ernst der Lage passte:

»Ach, und da ich Sie schon mal an der Strippe habe: Sie sind in der

Zeitung. Es ist offiziell. «

»Ich weil«, antwortete Macaire, etwas irritiert von der Unbekiim-
mertheit seines Gespriachspartners.

» Bravol«

Dann war die Verbindung abrupt weg. Entsprechend den gerade
erhaltenen Anweisungen kehrte Macaire unter den gebotenen Vor-
sichtsmafnahmen zum Appartement zuriick und verbrannte die
Liste. Er bereute es zutiefst, diese Reise angetreten zu haben, die die
letzte sein sollte. Er flirchtete, es konnte die eine zu viel gewesen sein.
Er hatte so viel zu verlieren: seine Frau, sein traumhaftes Leben und
die Beférderung, die ihn erwartete. In einer Woche wire er Priasident
der Familienbank, einer der bedeutendsten Schweizer Privatbanken.
Eine Indiskretion war zur Wochenendausgabe der Tribune de Geneéve
durchgesickert, die heute erschienen war. Er hatte Gliickwiinsche aus
der ganzen Welt erhalten, nur nicht von seiner Frau Anastasia. Sie
war in der Schweiz geblieben, denn wie immer bei dieser Art von
Reisen hatte er daftir gesorgt, dass sie nicht mitkam.

Auf der Startbahn des Madrider Airports fuhr das Polizeiauto am
Flugzeug vorbei und setzte seinen Weg fort, ohne anzuhalten. Blin-
der Alarm. Erleichtert liefS Macaire sich in seinen Sitz zurtickfallen.
Plotzlich ruckte die Maschine und begann, langsam Richtung Start-
bahn zu rollen.

Als sich der Flieger wenige Minuten spiter endlich in die Liifte
erhob, stief3 Macaire, der sich nun in Sicherheit fiihlte, einen tiefen
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Seufzer aus. Er bat um einen Wodka und Erdniisse, dann schlug er
das Exemplar der Tribune de Genéve auf, das er sich aus der Auswahl
an Bord angebotener Zeitungen herausgefischt hatte. Auf der ersten
Seite des Wirtschaftsteils entdeckte er sein Foto.

MACAIRE EBEZNER WIRD AM SAMSTAG

ZUM PRASIDENTEN DES BANKHAUSES EBEZNER
ERNANNT

Es gibt keinen Zweifel mehr: Macaire Ebezner, 41, wird

die Ziigel der bedeutendsten Schweizer Privatbank, deren
Alleinerbe er ist, ibernehmen. Das wurde von einem
einflussreichen Mitglied der Bank, das ungenannt bleiben
mochte, indirekt bestitigt. »Nur ein Ebezner kann das
Bankhaus Ebezner leiten«, hatte es versichert.

Er bestellte einen weiteren Wodka, der ihn umhaute, und schlief ein.

Er dachte, er habe nur einen Moment die Augen zugemacht, doch
als er wieder erwachte, befand sich das Flugzeug bereits im Lande-
anflug. Man sah den fein ziselierten Umriss des Genfer Sees und die
Lichter der Stadt. Es schneite heftig, Flocken wirbelten durch die
Luft. Der Winter war frith dran, und die Schweiz lag unter einer wei-
flen Decke. Die Maschine aus Madrid war eine der ersten, die nach
einer lingeren wetterbedingten Unterbrechung des Luftverkehrs wie-
der am Genfer Flughafen landeten.

Es war 21 Uhr 30, als der Flieger auf der frisch gerdumten Rollbahn
aufsetzte. Nach dem Aussteigen durchquerte Macaire mit seinem
Kofterchen in der Hand rasch die langen Géange des Terminals, das er
in- und auswendig kannte. Mit ungezwungener Miene verliefd er den
Ankunftsbereich. Die Zollbeamten, an denen er vorbeiging, stellten
ihm keine Fragen.

Da der Schnee in der letzten Stunde den Flugbetrieb lahmgelegt
hatte, wartete am Ausgang des Flughafens eine lange Taxischlange
auf die vereinzelten Kunden. Macaire setzte sich in den vordersten
Wagen. Der Fahrer hinter dem Lenkrad legte sofort die Zeitung bei-
seite, die er gerade durchgeblittert hatte.

»Chemin de Ruth, Cologny«, sagte Macaire.
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Der Fahrer musterte seinen Gast im Rickspiegel neugierig und
fragte dann, wihrend er mit seinem Exemplar der Tribune de Genéve
wedelte: »Das sind Sie da, in der Zeitung, nicht wahr?«

Macaire liachelte, geschmeichelt, dass man ihn erkannte. »Ja, das
bin ich.«

»Es ist mir eine grofle Ehre, Monsieur Ebezner«, sagte der Fahrer
mit bewunderndem Blick. »Schliefllich habe ich nicht alle Tage einen
Star der Finanzwelt an Bord.«

Macaire, der sich selbst in der Scheibe betrachtete, konnte sich ein

zufriedenes Lacheln nicht verkneifen. Er war auf dem Gipfel seiner
Bankierskarriere angelangt. Vergessen war die Anspannung von Ma-
drid: Er war aus dem Schneider, und ihm stand eine glinzende Zu-
kunft bevor. Er konnte es kaum erwarten, morgen in die Bank zu ge-
hen. Zu sehen, was sie alle fiir Gesichter machen wiirden! Auch wenn
sein Aufstieg zum Présidenten im Grunde seit Monaten feststand,
wiirde dieser Artikel fiir Aufsehen sorgen. Von morgen an wiirde alle
Welt vor thm katzbuckeln. Nur noch ein paar Tage Geduld: Samstag-
abend, anlésslich des alljahrlichen Bank-Wochenendes in Verbier,
wiirde er an die Spitze des namhaften Geldinstituts gewéhlt werden.

Das Taxi fuhr die Rue de la Servette hinunter, dann die Rue de
Chantepoulet und tiber die Mont-Blanc-Briicke. Die Ufer des Genfer
Sees glitzerten. Die grofSe Wasserfonténe Jef deau, stolzer Federbusch
der Stadt, erhob sich majestitisch inmitten der Flocken. Genf im
Schnee und in seiner Weihnachtsbeleuchtung sah mérchenhaft aus.
Alles wirkte so ruhig und friedlich.

Der Wagen fuhr nun auf den Quai du Général-Guisan und weiter
nach Cologny, eines der vornehmsten Viertel der Stadt, wo Macaire
und seine Frau Anastasia in einem traumhaften Anwesen mit Blick
tiber den Genfer See lebten.

Und dort, in der Kiiche der Ebezners, kostete die Hausangestellte
Arma den Kalbsbraten, den sie seit Stunden liebevoll schmoren liefs.
Er war perfekt. Sie betrachtete noch einmal voller Bewunderung den
Zeitungsartikel, den sie neben sich auf die Arbeitsplatte gelegt hatte,
damit er ihr Gesellschatft leistete. Es war offiziell: Moussieu wiirde am
kommenden Samstag zum Prisidenten der Bank ernannt werden!
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Sie war so stolz auf ihn. Sie hatte eigentlich an den Wochenenden
frei, doch als sie am Vortag in ihrem Stammcafé den Artikel entdeckt
hatte, hatte sie beschlossen, ihn bei seiner Riickkehr aus Madrid zu
empfangen. Sie wusste, dass er allein sein wiirde, weil seine Frau das
Wochenende bei einer Freundin verbrachte (Médém Anastasia blieb
nicht gern in dem groflen Haus, wenn ihr Mann auf Geschiftsreise
war). Arma fand es traurig, dass niemand da sein sollte, um eine so
grofle Neuigkeit mit ihm zu feiern, wenn er heimkéame.

Als sie die Scheinwerfer des Taxis bemerkte, das aufs Grundstiick
fuhr, stiirzte sie ungeachtet des Schneegestobers ohne Mantel hinaus,
um ihren Chef willkommen zu heifen.

»Sie sind in der Zeitung!«, rief sie stolz und hielt Macaire, der aus
dem Taxi stieg, den Artikel vor die Nase.

»Armac, wunderte er sich, »was tun Sie denn hier am Sonntag?«

»Ich wollte nicht, dass alles dunkel ist und kein ordentliches Essen
auf dem Tisch steht, wenn Sie nach Hause kommen. «

Er schenkte ihr ein warmes Licheln.

» Prdsident, jetzt ist es also offiziell!l«, jubelte Arma.

Sie ergriftf die Aktentasche, die der Fahrer aus dem Kofferraum
holte, und folgte dann ihrem Chef ins Haus, wihrend das Taxi davon-
rollte.

Kaum hatte der Wagen das Tor des ebeznerschen Anwesens hinter
sich gelassen, tauchte im Scheinwerferlicht ein Mann auf. Der Fahrer
hielt an und lief8 die Scheibe herunter. »Ich habe alles genau so ge-
macht, wie Sie es mir gesagt habeng, teilte er dem Mann mit, der sich
nicht um den unablissig fallenden Schnee zu kiimmern schien.

»Haben Sie ihm den Artikel gezeigt?«, fragte er.

»Ja, ich habe IThre Anweisungen aufs Wort befolgt«, beteuerte der
Fahrer, der seine Belohnung erwartete. »Ich habe so getan, als wiirde
ich ithn erkennen, genau wie Sie es mir aufgetragen haben.«

Der Mann machte ein zufriedenes Gesicht und reichte dem Chautf-
feur ein Biindel Hundertfrankenscheine, der daraufhin sofort los-

fuhr.



Im Haus safs Macaire am Kiichentisch und lief? sich von Arma eine
schone Scheibe Braten servieren. Er war beunruhigt. Hauptsichlich
wegen Anastasia. Er hatte ihr eine Nachricht geschrieben, um ihr zu
sagen, dass er gut in Genf angekommen sei. Sie hatte ihm lakonisch
geantwortet:

Schon, dass Du eine gute Reise hattest.
Gliickwunsch zum Artikel in der Tribune.
Komme morgen wieder, es ist verniinftiger,
nicht Auto zu fahren, bei all dem Schnee.

Wihrend Macaire die Nachricht noch einmal las, fragte er sich, wer
hier wen anlog. Er jedenfalls log sie seit zwolf Jahren an. Seit zwolf
Jahren brannte ihm sein Geheimnis auf der Seele.

Arma riss ihn aus seinen Griibeleien. »Ich freue mich so fir Sie,
sagte sie. »Als ich den Artikel gesehen habe, hitte ich beinahe ange-
fangen zu weinen. Prdsident der Bank! In Madrid waren Sie wegen
der Arbeit?«

»Ja«, log Macaire.

Er schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein und beachtete
Arma gar nicht. Schliefllich ging sie ihre Topfe schrubben, wiitend
auf sich selbst. Wie dumm war sie gewesen, heute Abend herzukom-
men! Sie hatte gedacht, er werde sich dariiber freuen. Es sei eine Ge-
legenheit, einen besonderen Moment miteinander zu teilen. Doch
das interessierte ihn tiberhaupt nicht. Er hatte nicht mal bemerkt,
dass sie beim Friseur gewesen war und sich die Négel lackiert hatte.
Sie beschloss, nach Hause zu gehen.

» Wenn Sie mich nicht mehr brauchen, Moussieu, dann wiirde ich
jetzt gehen.«

» Natiirlich, ab mit IThnen, und danke fiir das kostliche Abendes-
sen. Ohne Sie wire ich mit leerem Magen ins Bett gegangen. Sie sind
ein Schatz. Apropos, denken Sie daran, dass ich Sie das ganze nichste
Wochenende hier brauche?«

»Das nachste Wochenende?«, presste Arma hervor.

»Ja, Sie wissen doch, es ist das Grofse Bank-Wochenende, zu dem
die Ehepartner nicht eingeladen sind. Ich habe Skrupel, Anastasia
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