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- Kapitel eins

Die Babys waren eingepackt wie Geschenke. Manche trugen
hiibsche Kleidung — ganz im Gegensatz zu ihren Miittern —,
winzige, bestickte Hemdchen und dicke Schals, denn es war
Winter geworden und der Abend schneidend kalt. Ich hatte
Clara in eine alte Decke gewickelt, die schon seit Jahren hatte
geflickt werden miissen, was aber nun niemals geschehen
wiirde. Eng aneinandergedringt standen wir um den Saulen-
eingang herum, wie Motten unter den Fackeln, die in ihren
Halterungen brannten. Etwa dreifSig von uns hatten sich
hier versammelt, und unsere Herzen flatterten wie papier-
zarte Flugel. Ich hatte nicht erwartet, dass ein Heim fiir aus-
gesetzte Kinder so ein Palast sein wiirde, mit Hunderten in
der Dunkelheit leuchtenden Fenstern und einem Wendeplatz
ftir Kutschen. Der Innenhof wurde von zwei lang gestreck-
ten, beeindruckenden Gebduden sowie einer Kapelle an der
Kopfseite eingerahmt. Am nordlichen Ende des Westtliigels
fiel Licht aus der offenen Tir auf die Pflastersteine. Die Ein-
gangstore schienen weit hinter uns zu liegen. Einige von uns
wiurden diesen Ort mit leeren Armen verlassen, andere ihre

Kinder wieder in die Kélte hinaustragen. Aus diesem Grund
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konnten wir einander nicht in die Augen schauen und hielten
unsere Blicke zu Boden gesenkt.

Clara umklammerte meinen Finger, der perfekt in ihre
winzige Faust passte, wie ein Schliissel ins Schloss. Ich dachte
daran, wie sie spater ins Leere greifen wiirde, und driickte sie
fester an mich. Mein Vater, den Ned und ich Abe nannten,
weil auch unsere Mutter das friither getan hatte, stand schrig
hinter mir, das Gesicht im Schatten. Er hatte das Baby nicht
einmal auf den Arm genommen. Die Hebamme — eine aus-
ladende Frau aus der Nachbarschaft, die so glinstig wie ver-
schwiegen war — hatte ihm Clara hingehalten, als ich nach
der Geburt erschopft im Bett lag, mein ganzer Korper ein ein-
ziger Schmerz, und Abe hatte den Kopf geschiittelt, als wire
sie eine Strafsenverkauferin, die ihm einen Pfirsich feilbot.

Ein schmachtiger Mann mit Perticke und diirren Beinen
brachte uns hinein. Wir gingen durch eine Eingangshalle,
wie ich sie noch nie gesehen hatte, mit glanzend polierten
Treppengelandern aus Walnussholz und einer grofsen Stand-
uhr. Nur das Rascheln unserer Rocke war zu horen, das Ge-
rausch unserer Schritte auf dem Steinboden. Eine kleine
Herde von Frauen, die vor Milch geradezu barsten, mit ihren
Kialbchen im Arm. Ein Ort fiir sanfte, gedimpfte Stimmen,
nicht fiir ein Marktschreierorgan wie meines.

Unsere kleine Prozession marschierte die mit weinrotem
Teppich ausgelegte Treppe hinauf und dann in einen Raum
mit hoher Decke. Nur ein Rock und ein Sauglingsbiindel
passten auf einmal durch die Tiir, weshalb wir uns wie vor-
nehme Damen auf einem Ball in einer Reihe hintereinander-
stellten. Die Frau vor mir hatte braune Haut, und ihr schwar-
zes Haar krduselte sich unter der Haube. Eine Mulattin. Thr

Baby war unruhiger als die anderen und weinte, und sie
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wiegte es unbeholfen im Arm, ungetibt wie wir alle. Ich
fragte mich, wie vielen wohl die eigene Mutter zur Seite
stand, um ihnen zu zeigen, wie man wickelte, wie man fiit-
terte? An diesem Tag hatte ich schon fiinfzigmal an meine
Mutter gedacht, 6fter als im ganzen letzten Jahr. Frither hatte
ich sie im Knarren der Bodendielen gespiirt, in der Wiarme
des Bettes, doch das war schon lange her.

Die Winde waren mit griiner Tapete verkleidet, die Decke
mit weifsem Stuck verziert. Es brannte kein Feuer im Kamin,
doch der Raum war warm und wurde von zahlreichen Lam-
pen erhellt. Goldgerahmte Gemailde schmiickten die Winde,
ein Kronleuchter hing tiber uns. Einen so vornehmen Raum
hatte ich noch nie gesehen. Er war voller Menschen. Ich hatte
gedacht, wir wiirden unter uns sein, vielleicht noch ein paar
Kinderschwestern, welche die Babys wegbrachten, die hier-
bleiben durften. Doch ein erwartungsvoll lachelndes Gesicht
reihte sich an das nachste — hauptsachlich edel gekleidete
Frauen, die sich Luft zufachelten und ganz bestimmt nicht
an diesem Ort arbeiteten. Sie sahen aus, als waren sie den
Gemailden an den Winden entstiegen, und boten einen un-
gewohnten Anblick, als sie uns interessiert musterten. Teu-

rer Schmuck blitzte an ihren Halsen auf, die Reifrocke

strahlten in leuchtenden Farben wie Tulpen. Ihr Haar trugen
die Frauen hoch aufgetiirmt und dick gepudert. Ein halbes
Dutzend Ménner mit silbernen Giirtelschnallen tber den
Schmerbduchen war ebenfalls anwesend. Dagegen sah Abe
mit seinem schmutzigbraunen Mantel noch schiabiger aus als
sonst. Die Méanner gaben sich ernster, und viele bedaugten die
Mulattin, als stiinde sie zum Verkauf. Sie hielten kleine Gla-
ser in ihren behandschuhten Handen, und mir wurde klar,

dass dieser Abend fiir sie eine Feier darstellte.
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Ich blutete immer noch. Clara war heute Morgen vor Son-
nenaufgang zur Welt gekommen, und mein ganzer Korper
fiihlte sich wie zerrissen an. Noch keinen ganzen Tag lang
war ich ihre Mutter, und doch kannte ich sie schon so gut
wie mich selbst: ihren Geruch, das schnelle Galoppieren ihres
Herzens, das in meinem Leib geschlagen hatte. Schon bevor
man sie rot und schreiend aus mir herauszog, hatte ich ge-
wusst, wie sie sich anfithlen und wie schwer sie in meinem
Arm liegen wiirde. Ich hoffte, man wiirde sie aufnehmen,
und gleichzeitig flirchtete ich es. Ich dachte an Abes von Fal-
ten durchzogenes Gesicht, den gesenkten Blick, seine schwie-
ligen Hande, die mir die Tiir aufhielten. Er war der einzige
ménnliche Begleiter im Raum. Die meisten anderen waren
allein gekommen, manche hatten offensichtlich Freundin-
nen, Schwestern oder ihre Miitter mitgebracht, die ange-
spannt das Geschehen verfolgten. Abe mied meinen Blick.
Auf dem langsamen, traurigen Marsch von unserer arm-
seligen Unterkunft in der Stadt hatte er kaum ein Wort ge-
sprochen, doch seine Anwesenheit war so trostlich wie eine
warme Hand auf meiner Schulter. Als er zu Hause nach sei-
nem Mantel gegriffen und gesagt hatte, wir miissten jetzt
gehen, hatte ich vor Erleichterung fast geweint. Ich hatte
nicht erwartet, dass er mitkommen wiirde.

Stille senkte sich tiber den Raum, als ein Mann vor dem
grofsen Kamin zu sprechen begann. Seine Stimme war kraft-
voll und so weich wie die Teppiche unter uns. Ich starrte auf
den Kronleuchter, wahrend der Mann uns erklarte, wie die
Lotterie ablaufen wiirde. Eine weifsSe Kugel bedeutete, dass
das Kind aufgenommen wurde, eine schwarze, dass man es
abwies. Bei einer roten musste man warten, ob ein Kind mit

einer weilen Kugel nach der arztlichen Untersuchung doch
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nicht bleiben durfte. Es erforderte meine ganze Kraft, ihm
zuzuhoren.

»Es gibt zwanzig weifse Kugeln«, sagte der Mann. »Fiinf
rote und zehn schwarze. «

Ich schob Clara in meinem Arm zurecht. Die Gaste an
den Winden musterten uns nun offener, fragten sich wohl,
wer von uns Gliick haben und wer vielleicht sein Baby auf
der Strafde aussetzen und dem Tod tiberantworten wiirde.
Wer von uns unverheiratet war. Wer eine Hure. Eine Kinder-
schwester ging von Frau zu Frau, mit einem Stoftbeutel in
der Hand, aus dem wir eine Kugel ziehen sollten. Als sie vor
mir stand, klopfte mein Herz wild in meiner Brust, und ich
sah ihr in die ausdruckslosen Augen, wihrend ich in den Beu-
tel griff. Die Kugeln waren glatt und kiihl wie Eier, und ich
hielt eine davon fest in der Faust, als konne ich so ihre Farbe
erspliren. Die Schwester schiittelte ungeduldig den Beutel,
und irgendetwas sagte mir, ich solle die Kugel fallen lassen
und eine andere nehmen.

»Wer sind die Leute, die uns zuschauen?«, fragte ich.

»Sie wurden eingeladen«, antwortete die Frau gelangweilt.
Ich packte eine andere Kugel, liefd auch diese fallen, und die
Schwester schiittelte den Beutel erneut.

»Weshalb?«, fragte ich leise und war mir der vielen Blicke
bewusst, die auf mir ruhten. Ich dachte an die Sohne und
Tochter der Reichen in ihren Villen in Belgravia und Fitz-
rovia und Mayfair, die unter warmen Decken lagen, gebiirs-
tet und gewaschen, die Bauchlein voller Milch. Vielleicht
wiirden einige der Zuschauer spater dem Kinderzimmer ei-
nen Besuch abstatten und einen Kuss auf schlafende Wangen
driicken, sentimental geworden angesichts unserer Not, be-

vor sie heute zu Bett gingen. Eine Frau starrte mich an, als
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wolle sie mich zwingen, eine bestimmte Farbe zu wihlen.
Sie war fiillig und hielt einen Facher in der einen, ein kleines
Glas in der anderen Hand. Eine blaue Feder steckte in ihrem
Haar.

»Das sind unsere Wohltater«, erklarte die Schwester
ungeduldig. Ich merkte, dass ich nun meine Wahl treffen
musste, also wog ich eine weitere Kugel in meiner Hand-
tliche. Ich zog sie heraus, und es wurde still im Raum.

Rot. Ich wiirde mich noch gedulden miissen.

Die Schwester setzte ihre Runde unter den Augen der
Wartenden fort, die mit besorgtem Blick zu erkennen ver-
suchten, welche Farben bereits gezogen worden und welche
noch tibrig waren. Am Eingang hatte man uns gesagt, dass
die Babys hochstens zwei Monate alt sein durften und bei
guter Gesundheit sein mussten. Doch viele Sdauglinge waren
krankliche, ausgehungerte Dinger, deren Miitter mit wenig
Erfolg versucht hatten, sie zu stillen. Manche waren min-
destens sechs Monate alt und um kleiner auszusehen so fest
eingewickelt, dass sie vor Unbehagen weinten. Clara war die
Kleinste und sicher auch die Jiingste von allen. Seit unserer
Ankunft hier hatte sie ihre Augen nicht geétfnet. Wenn das
ihre letzten Momente mit mir waren, wirde sie es nicht
merken. Ich sehnte mich danach, mit ihr im Bett zu liegen,
mich wie eine Katze an sie zu schmiegen, zu schlafen und
erst im nachsten Monat wiederzukommen. Ich dachte an
Abes stumme Scham, die undurchdringlich in den zwei Zim-
mern unseres Zuhauses stand und alles wie Kohlenrauch
verschmutzte und verfaulen liefs.

Ich dachte daran, sie nach Billingsgate mitzunehmen und
sie auf Abes Marktstand zu setzen wie eine winzige Galions-

figur. Eine Meerjungfrau aus den Tiefen des Ozeans, die an
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Abraham Brights Krabbenstand zur Schau gestellt wurde.
Kurz tiberlegte ich, wie es wire, sie einfach mitzunehmen,
wenn ich unsere Waren auf der Straf3e feilbot, sie mir vor die
Brust zu binden, damit ich die Hande frei hatte, um Krabben
aus meinem Hut zu schopfen.

Ich hatte schon Marktschreierinnen gesehen, die ihre
Babys mit sich herumtrugen. Doch was passierte, wenn diese
Kinder nicht mehr so klein waren wie ein Laib Brot? Wenn sie
grofser wurden, mit Fiusten und strampelnden Fifen und
hungrigen, leeren Méulern?

Eine Frau heulte auf. Sie hielt eine schwarze Kugel in ih-
rer Hand. Thr Gesicht zeigte abgrundtiefe Verzweiflung. »Ich
kann ihn nicht behalten«, weinte sie. »Sie mussen ihn neh-

men. Bitte.« Die Bediensteten beruhigten sie, wihrend wir

diskret unsere Blicke abwandten. Ich war schrecklich er-
schopft und gihnte so herzhaft, dass mein Gesicht schmerzte.
In den letzten zwei Nachten hatte ich kaum geschlatfen, seit
Clara sich angekiindigt hatte. Heute Morgen hatte sich Ned
mit dem Baby ans Feuer gesetzt, damit ich mich ausruhen
konnte, doch vor lauter Schmerzen hatte ich erneut nicht
schlafen konnen. Jetzt tat mir immer noch alles weh, und
morgen frith wiirde ich arbeiten miissen. Ich konnte Clara
heute Abend nicht wieder mit nach Hause nehmen, unmog-
lich. Aber ich konnte sie auch nicht vor irgendeiner Hausttir
aussetzen. Sie dem Hunger und den Ratten tiberlassen. Als
junges Midchen hatte ich einmal ein totes Baby in einem
Misthaufen neben der Strafde gesehen und danach monate-
lang davon getraumt.

Es war sehr hell im Raum, und ich war so miide, und pl6tz-
lich fithrte man mich in ein kleines Nebenzimmer und be-

fahl mir, mich hinzusetzen und zu warten. Abe folgte mir
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und schloss die Tir hinter uns, sperrte das herzzerreifsende
Schluchzen und das Klirren der Sherrygliser aus. Ich sehnte
mich nach einem Becher warmer Milch oder einem Schluck
starkem Bier; ich konnte kaum die Augen offen halten.

Eine Kinderschwester erschien wie aus dem Nichts und
nahm mir Clara ab, doch ich war noch nicht bereit. Es kam
zu friith, zu plotzlich. Sie sagte mir, sie hitten einen Platz fiir
mein Baby. Eine andere Frau hatte einen mindestens sechs
Monate alten Saugling mitgebracht. Die Schwester war sehr
wiitend. Ob die Mutter wirklich glaubte, man koénne hier
nicht den Unterschied zwischen einem sechs Monate und ei-
nem zwei Monate alten Baby erkennen? Ich erinnerte mich
an die Frau und ihr Kind und fragte mich, was wohl aus ihnen
werden wiirde. Dann schob ich den Gedanken beiseite. Die
Schwester verschwand mit meiner Tochter durch die Tiir, und
mir wurde schwindelig. Ohne Clara aut dem Arm fiihlte ich
mich viel zu leicht. Als konnte mich jetzt eine Feder zu Fall
bringen.

»Sie ist noch keinen Tag alt! «, rief ich der Frau nach, doch
sie war schon verschwunden. Hinter mir verlagerte Abe sein
Gewicht auf dem knarzenden Boden.

Auf einmal safd ein Mann vor mir und schrieb mit einer
dicken Feder etwas auf ein Blatt Papier. Ich zwang mich, die
Augen offen zu halten und zuzuhoren, denn er sprach mit
mir. »Der Arzt untersucht sie gerade auf Krankheiten.«

Miihsam 6ffnete ich den Mund. »Sie ist heute Morgen um
Viertel nach vier auf die Welt gekommen. «

»Wenn sie nicht bei bester Gesundheit ist, wird ihr die Auf-
nahme verweigert. Man wird sie auf Geschlechtskrankhei-
ten, Skrofeln, Aussatz und Infektionen untersuchen. «

Ich konnte nichts erwidern.
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»Mochten Sie der Akte ein Andenken beilegen?« Der Se-
kretdr sah mich endlich an. Seine Augen waren dunkel und
ernst und bildeten einen seltsamen Gegensatz zu seinen bu-
schigen Brauen, die fast schon komisch aussahen.

Ich hatte tatsachlich etwas vorbereitet, denn ich wusste,
dass die Sauglinge hier anhand von Gegenstinden identi-
fiziert wurden, welche die Miitter mitbringen konnten. Ich
holte es aus der Tasche und legte es aut den glanzenden Tisch
zwischen uns. Mein Bruder Ned hatte mir vom Foundling
Hospital erzahlt — dem Findelhaus, einem Heim fiir unge-
wollte Kinder am Stadtrand. Er kannte ein Madchen, das sein
Baby hierher gebracht und ihm ein Stiick Stoff aus seinem
Kleid mitgegeben hatte. »Und wenn man nichts mitgibt und

spiter zuriickkommt und sein Kind zuriickholen will?«, hatte

ich ihn gefragt. »Bekommt man dann vielleicht das falsche?«

Er hatte gelachelt und gesagt, ja, vielleicht, und die Vorstel-
lung hatte mir Angst eingejagt. Ich malte mir aus, wie man
mein Erinnerungsstiick einfach auf einen Berg voll weiterer
Andenken werfen wiirde.

Der Mann hielt den Gegenstand zwischen Daumen und
Zeigefinger und musterte ihn aufmerksam.

»Das ist ein Herz aus Walknochen. Nun, ein halbes Herz.
[hr Vater hat die andere Halfte.« Ich errotete stark, meine Oh-
ren glithten. Abe stand immer noch stumm hinter mir; er
hatte sich nicht auf den Stuhl neben meinem gesetzt. Bis jetzt
hatte er nichts von dem Andenken gewusst. Das Herz hatte
die Grofle einer Crown-Miinze; ich besafd die rechte Halfte,
mit einem glatten und einem gezackten Rand. Ein »B« war
hineingeritzt, darunter ein ungelenkeres » C«. Bessund Clara.

»Was werden Sie damit machen?«, fragte ich.

»Wir legen eine Akte an, fiir den Fall, dass Sie Thre Tochter
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zuriickholen wollen. Sie bekommt die Nummer 627. Aufler-
dem wird das Datum eingetragen sowie eine Beschreibung
des Erinnerungsstiicks.« Er tauchte die Feder ins Tintenfass
und begann zu schreiben.

»Sie notieren doch, dass es ein halbes Herz ist, ja?«, sagte
ich und beobachtete, wie Worte aus der Feder tlossen, die fur
mich unverstindlich blieben. »Falls jemand ein ganzes Herz
abgibt und die beiden vertauscht werden.«

»Ich werde vermerken, dass es sich um ein halbes Herz
handelt«, antwortete er nicht unfreundlich. Ich wusste im-
mer noch nicht, wo mein Baby war oder ob ich es noch einmal
sehen wiirde, bevor ich diesen Ort verliefs. Ich wagte es nicht,
zu fragen.

»Ich werde sie zuriickholen, wenn sie alter ist«, verkun-
dete ich. So als ob es schon dadurch wahr wiirde, dass ich es
laut aussprach. Abe schnaubte hinter mir, und die Boden-
dielen knarzten. Wir hatten tiber dieses Thema noch nicht
gesprochen, aber ich war mir sicher. Ich strich meinen Rock
glatt, der mit Schlamm und Regenwasser bespritzt war. Am
Waschtag hatte er immer die milchige Zinnfarbe einer Aus-
ter, fiir den restlichen Monat das schmutzige Grau von Kopt-
steinptlaster.

Die Schwester erschien mit leeren Armen in der Tiir und
nickte. »Sie kann aufgenommen werden. «

»Ihr Name ist Clara«, sagte ich, ganz schwach vor Erleich-
terung.

Ein paar Monate zuvor, als mein Bauch noch sehr klein ge-
wesen war, hatte ich auf einer der vornehmeren Strafien bei
St.Paul’s, wo die Stadthauser in den Himmel ragten und mit
den Druckereien und Biicherstuben um Platz kampften, eine

elegante Dame in einem tiefblauen Kleid gesehen, das wie

20



ein Edelstein leuchtete. IThr Haar war goldblond und glinzte,
und in ihrer rundlichen rosatarbenen Hand hielt sie die
kleinen Finger eines Kindes mit dhnlich goldenen Locken. Ich
sah, wie die Kleine am Kleid ihrer Mutter zupfte. Die Frau
blieb stehen und beugte sich hinunter. Es war ihr egal, dass
ihre Rocke tiber den Boden streiften. Sie legte ihr Ohr an die
Lippen des kleinen Médchens, und ein Lacheln breitete sich
auf ihrem Gesicht aus. »Wie lustig, Clara«, hatte sie gesagt
und wieder nach der Hand ihrer Tochter gegriffen. Sie waren
an mir vorbeigegangen, und ich hatte meinen wachsenden
Bauch gerieben und beschlossen, das Baby Clara zu nennen,
sollte es ein Madchen werden. Denn dann wire ich wie diese
Frau, ein kleines bisschen zumindest.

Der Mann blieb ungeriihrt. »Sie wird zu gegebener Zeit
auf einen anderen Namen getauft werden.«

Sie wiirde also nur fir mich Clara heifsen und fiir nieman-
den sonst. Nicht einmal fiir sich selbst. Stocksteif safs ich da
und ballte die Hinde immer wieder zu Fiausten.

»Und woher werde ich wissen, wer sie ist, wenn man ihr
einen anderen Namen gegeben hat?«

»Jedem Kind wird bei seiner Ankunft eine Bleiplakette
umgehingt, auf der die Nummer seiner Akte mit den An-
gaben zu seiner Herkunft vermerkt ist.«

»627. Das werde ich mir merken.«

Er musterte mich und furchte streng die Brauen. »Wenn
sich Thre Umstinde dandern und Sie Thr Kind zurtickholen
mochten, miissen Sie die Gebiihr tiir seine Unterbringung
entrichten.«

Ich schluckte. »Was heif3t das?«

»Die Ausgaben, die dem Heim fiir die Fiirsorge Ihrer Toch-

ter entstanden sind. «
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Ich nickte. Ich hatte keine Ahnung, wie hoch die Summe
sein wiirde, traute mich aber nicht zu fragen. Ich wartete. Die
Feder bewegte sich kratzend weiter, und irgendwo im Raum
tickte geduldig eine Uhr. Die Tinte hatte dieselbe Farbe wie
der Abendhimmel, der durch das Fenster hinter dem Mann
zu sehen war. Die Vorhinge waren nicht zugezogen. Die
Schreibfeder tanzte wie ein fremdartiges, exotisches Wesen
tibers Papier. Mir fiel die fiillige Frau mit der blauen Feder im
Haar ein und die Art, wie sie mich angestarrt hatte.

»Die Menschen nebenang, fragte ich. »Wer sind die?«

Ohne aufzusehen, antwortete der Sekretar: »Die Ehe-
frauen und Bekannten der Direktoren. Die Lotterieabende
bringen Spenden fiir das Heim ein.«

»Aber miissen sie dabei zusehen, wie die Babys tibergeben
werden?« Ich wusste, dass mein Tonfall unangemessen war.
Er seufzte.

»Es riihrt die Frauen. Und je gertihrter sie sind, desto mehr
Spenden fliefSen.« Er hatte das Ende der Seite erreicht und
unterschrieb mit einem ausladenden Schnorkel. Dann lehnte
er sich zurtick und lief3 die Tinte trocknen.

»Was passiert mit ihr, nachdem ich gegangen bin?«

»Alle Neuzuginge werden in Unterkiinfte auf dem Land
gebracht, wo Ammen sich um sie kiimmern. Wenn sie etwa
finf Jahre alt sind, kehren sie in die Stadt zurtick und leben
dann hier im Findelhaus, bis sie selbst Geld verdienen kon-
nen.«

Ich schluckte. »Und welche Arbeit werden sie verrichten?«

»Nun, die Méddchen bereiten wir auf Dienstbotentatig-
keiten vor und bringen ihnen Stricken, Spinnen und Nahen
bei — hausliche Fihigkeiten, welche die Suche nach einer

Stelle erleichtern. Die Jungen lernen in den Seilereien, Fi-
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schernetze und Seile zu fertigen, um sie fiir das Leben auf
See zu schulen.«

»Und wo auf dem Land wird man Clara unterbringen?«

»Das kommt darauf an, wo Platz fiir sie ist. Sie konnte
ganz in der Nahe landen, in Hackney zum Beispiel, aber auch
weit weg in Berkshire. Es ist uns nicht erlaubt, Ihnen zu sa-
gen, wo man sie aufziehen wird. «

»Dartf ich mich von ihr verabschieden?«

Der Sekretar faltete das Blatt Papier tiber dem Walkno-
chenherz zusammen, versiegelte es jedoch nicht. »Ich wiirde
von Sentimentalititen abraten. Guten Abend, Miss. Fir Sie
auch, Sir.«

Abe trat neben mich und half mir aufzustehen.

o A

Das Foundling Hospital lag am duf3ersten Rand von London,
wo offene Straf3en und Felder, die sich weit in die Dunkelheit
erstreckten, die idyllischen Pldatze und hohen Hauser der
Stadt ablosten. Es war nur eine oder zwei Meilen vom Black
and White Court entfernt, unserem bescheidenen Wohn-
block im Schatten des Fleet-Gefangnisses. Doch es hitten
genauso gut zweihundert sein konnen, denn es war umge-
ben von zahlreichen Bauernhofen im Norden sowie breiten
Straf3en und Stadthidusern im Stiden. Die Wohnblocke und
Gassen, an die ich gewohnt war, wurden von Kohlenrauch er-
stickt. Doch hier konnte man die Sterne sehen, und der Him-
mel hiillte alles wie eine samtige Decke in Stille.

Das bleiche Mondlicht beschien die wenigen verbliebe-
nen Kutschen der wohlhabenden Giste, die zugesehen hat-

ten, wie wir unsere Kinder weggaben. Gesittigt von den Ver-
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gntigungen des Abends, waren sie nun auf dem Weg nach
Hause.

»Du wirst sicher Hunger haben, Bessie«, sagte Abe, wih-
rend wir langsam auf die Eingangstore zuliefen. Zum ersten
Mal seit unserer Ankunft sprach er. Als ich nicht antwortete,
fuhr er fort: »Bill Farrow hat vielleicht ein paar Fleischpas-
teten uibrig.«

Er stapfte neben mir her, und ich bemerkte die ergebene
Rundung seiner Schultern und seine steifen Bewegungen.
Die Haare, die unter seiner Kappe hervorragten, waren nicht
mehr rostbraun, sondern eisengrau. Wenn er am Kai stand,
knitf er mittlerweile die Augen zusammen, und die jiingeren
Minner mussten ihm unter den Hunderten Booten auf dem
Wasser diejenigen aus Leigh zeigen, welche die Krabben
brachten. Seit dreifSig Jahren handelte mein Vater auf dem
Londoner Fischmarkt mit Krabben. Wie zweihundert andere
Krabbenhandler auch verkaufte er sie korbeweise an Stra-
Benhédndler und andere Fischverkdufer aut dem Billingsgate-

Markt, von fiinf Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags, an

sechs Tagen die Woche. Jeden Morgen ging ich mit einem
Korb zum Siedehaus am Ende der Oyster Row, trug den In-
halt danach in einem Hut auf dem Kopt durch die Strafden
und pries meine Ware an. Wir verkauften weder Kabeljau
noch Makrelen, Hering, Weifsfisch, Sardinen oder Sprotten.
Wir verkauften auch keine Rotaugen, Schollen, Flundern
oder Aale, keinen Lachs, Blaubarsch, Griindling oder Hés-
ling. Bei uns bekam man Krabben. Hunderte, Tausende pro
Tag, ohne Unterlass. Viele andere Tiere waren hiibscher an-
zusehen, angenehmer zu verkaufen: Silberlachs, Winker-
krabben, Steinbutt. Doch wir verdienten unseren Lebensun-

terhalt mit den hasslichsten aller Meeresfriichte. Mit ithren
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blicklosen schwarzen Augen und gekriimmten kleinen Bein-
chen sahen sie aus, als hatte man sie aus dem Bauch eines
riesigen Insekts gerissen. Wir verkauften sie, al3en sie aber
nicht. Zu oft schon hatte ich es gerochen, wenn sie verdorben
waren, hatte kleine, spinnenartige Beinchen und wie Laich
zusammengeklebte Augen von meinem Hut gekratzt. Wie
sehr ich mir winschte, mein Vater ware ein Handler aut
dem Leadenhall Market und ich eine Erdbeerverkauferin, die
wie eine Sommerwiese duftete und an deren Armen Saft
statt Salzwasser hinunterlief.

Wir hatten die hohen Eingangstore fast erreicht, als ich
das Miauen einer Katze horte. Mein ganzer Korper fiihlte
sich leer an und schmerzte, und alles, woran ich noch denken
konnte, waren eine Pastete und mein Bett. Ich dachte nicht
einmal mehr daran, ob mein Kind vielleicht aufgewacht und
niemand da gewesen war, um es zu trosten. Wenn ich dartiber
nachgriibelte, wiirde ich einfach zusammenbrechen und nicht
wieder aufstehen. Die Katze jammerte erneut.

»Das ist ein Baby, sagte ich tiberrascht. Doch wo? Es war
dunkel, und das Weinen schien von rechts zu kommen. Nie-
mand war zu sehen bis auf zwei Frauen, die das Gebaude
hinter uns verliefsen. Die Tore vor uns waren geschlossen. Im
Torhaus brannte Licht.

Abe blieb stehen und sah mich an. »Das ist ein Baby«, wie-
derholte ich, als das Weinen von Neuem begann. Bevor Clara
in mir herangewachsen und ich sie auf die Welt gebracht
hatte, waren mir die Schreie der Sauglinge autf der Strafde
oder in unserem Haus nie aufgefallen. Jetzt konnte ich jedes
noch so leise Maunzen so unmoglich ignorieren, als riefe je-
mand meinen Namen. Ich verlief den Weg und ging zu der

dunklen Mauer, die das Geldande umgab.
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»Bess, wohin gehst du?«

Nach ein paar Schritten sah ich es: ein kleines Biindel im
Gras, das sich gegen die feuchte Ziegelmauer driickte, als
suche es Schutz. Es war wie Clara in Decken gehiillt, und ich
sah nur ein winziges, uraltes Gesicht, mit dunkler Haut und
feinen schwarzen Hérchen an den Schliafen. Ich erinnerte
mich an die Mulattin; das war sicher ihr Kind. Sie musste
eine schwarze Kugel gezogen haben. Ich nahm das Baby auf
den Arm und wiegte es sanft. Meine Milch war noch nicht
eingeschossen, doch meine Briiste waren wund, und ich
fragte mich, ob das Kind Hunger hatte und ich es stillen
sollte. Ich konnte es dem Warter im Torhaus geben, aber
wiirde er es nehmen? Abe sah mit offenem Mund auf das
Biindel in meinen Armen.

»Was soll ich nur tun?«

»Das ist nicht dein Problem, Bessie. «

Tumult erhob sich auf der anderen Seite der Mauer. Men-
schen rannten laut rufend herum, ein Pferd wieherte. Hier
am Rand der Stadt fihlte sich alles dunkler und lauter an,
als wiren wir in ein fremdes Land am Ende der Welt gereist.
Ich war zuvor noch nie auf dem Land gewesen, hatte nicht
einmal London verlassen.

Das Kind hatte sich in meinen Armen beruhigt und run-
zelte schlafrig die winzige Stirn. Abe und ich gingen zu den
Toren. Auf der Strafde dahinter liefen Menschen zusammen,
Minner mit Laternen rannten zu einem Vierspanner und
versuchten die schwitzenden, steigenden Pferde zu beruhi-
gen, die einander immer panischer machten. Vor Schock blei-
che Gesichter starrten zu Boden, und ich schliipfte mit dem
Baby auf die Strafse. Zwei Fiise ragten unter den Achsen her-

vor. Ich erkannte einen schlammbespritzten Rock und ele-
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gante braune Hande. Man konnte ein tiefes, kehliges Stoh-
nen horen, wie von einem verwundeten Tier. Thre Finger be-
wegten sich, und instinktiv drehte ich mich weg, um das Baby
vor dem Anblick zu schiitzen.

»Sie war ganz plotzlich da«, sagte der Kutscher. »Wir fuh-
ren nur sehr langsam, und da sprang sie uns in den Weg. «

Ich ging die paar Schritte zum Torhaus, das unverschlos-
sen und verlassen dalag. Der Wirter hielt sich wahrschein-
lich am Ungliicksort auf. Im Inneren war es warm, ein nied-
riges Feuer brannte in einem Rost, und eine Kerze flackerte
auf einem kleinen Tisch, der zum Abendessen gedeckt war.
Ich nahm einen Uniformrock von einem Haken, wickelte das
Kind darin ein und legte es auf den Stuhl, in der Hoffnung,
der Warter wiirde verstehen, wer die Mutter gewesen war,
und Mitleid haben.

Hinter uns waren einige Fenster des Findelhauses er-
leuchtet, die meisten jedoch schwarz. Das Heim beherbergte
hundert oder mehr Kinder, die jetzt gerade bestimmt in ih-
ren Betten lagen. Wussten sie, dass ihre Eltern irgendwo hier
draufSen an sie dachten? Hofften sie, von ihnen geholt zu
werden, oder fuhlten sie sich wohl in thren Uniformen, mit
ihren warmen Mahlzeiten, den Unterrichtsstunden und In-
strumenten? Konnte man jemanden vermissen, den man gar
nicht kannte? Meine eigene Tochter befand sich ebenfalls
dort, und ihre Finger gritfen ins Leere. Mein Herz war in
Papier eingeschlagen. Nur fiir wenige Stunden hatte ich sie
gekannt und doch mein ganzes Leben lang. Die Hebamme
hatte sie mir heute Morgen erst gegeben, glitschig und blu-
tig, doch die Erde hatte sich weitergedreht, und nun wiirde

nichts mehr so sein wie bisher.
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Kapitel zwe

Am nichsten Morgen wurde ich nicht davon geweckt, dass
mein Bruder in einen Eimer pinkelte. Sein Bett war leer, und
ich beugte mich dariiber, um nachzusehen, ob er vielleicht
auf den Boden gefallen war, was manchmal vorkam. Doch
sein Bett war gemacht, der Boden leer. Er war gar nicht nach
Hause gekommen. Ich rollte mich zuriick und zuckte zu-
sammen. In meinem Inneren fihlte ich eine tiefe Wunde,
mein Fleisch war sicher ganz blau und lila. Im Nebenraum
auf den knarzenden Dielen horte ich Abes Schritte. DraufSen
herrschte noch Dunkelheit; erst in einigen Stunden wiirde es
hell werden.

Fliissigkeit war tiber Nacht aus meinen Briisten ausge-
treten, das Nachthemd war nass. Als ob mein Kérper weinen
wiirde. Die Hebamme hatte mich darauf vorbereitet und ge-
sagt, es wiirde bald wieder authéren. Meine Briiste waren
immer das Erste, was anderen Menschen an mir autfiel. Oft
auch das Einzige. Die Hebamme hatte mir gesagt, ich solle sie
mit Lumpen abbinden, damit die Milch nicht meine Kleidung
durchnasste, doch bisher hatte sich nur eine klare, wissrige

Fliissigkeit gebildet.
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Mir tat alles weh, und die Pumpe im Hof schien unendlich
weit entfernt zu sein, doch ich war an der Reihe, Wasser zu
holen. Seufzend griff ich nach dem Notdurfteimer. Da horte
ich, wie Ned polternd nach Hause kam. Unsere Zimmer in
der Nummer 3 des Black and White Court lagen im obersten
Geschoss eines dreistockigen Gebidudes, und von hier aus
konnten wir in den diisteren, gepflasterten Hof hinunter-
schauen. Hier war ich zur Welt gekommen, hier hatte ich
meine ganzen achtzehn Lebensjahre verbracht. Auf dem
schiefen Boden hatte ich krabbeln und laufen gelernt, unter
der Dachschrige, die knarzte und seufzte wie ein altes Schiff.
Uber uns gab es nur noch die Vigel, die im Dach nisteten und
auf die Kamine und Kirchturmspitzen schissen, welche in
den Himmel aufragten. Unsere Mutter hatte die ersten acht
Jahre meines Lebens auch hier gewohnt, bevor sie uns ver-
liefs. Ich hatte geweint, als Abe das Fenster 6ffnete, um ihre
Seele hinauszulassen. Ich wollte, dass sie blieb, und rannte
hintiber, um zu sehen, wie sie in den Himmel aufstieg. Mitt-
lerweile glaubte ich nicht mehr an so etwas. Man holte ihre
Leiche ab, und Abe verkaufte ihre Sachen. Er behielt nur ihr
Nachthemd, das er mir gab, damit ich es nachts im Arm hal-
ten konnte. Irgendwann roch es nicht mehr nach ihr — nach
ihrem dichten, dunklen Haar und der milchigen Haut. Ich
vermisste sie nicht, denn es war schon zu lange her. Ich hatte
erwartet, sie immer weniger zu brauchen, je alter ich wurde,
doch als mein Bauch wuchs und die Geburt schliefslich be-
gann, wollte ich ihre Hand halten. Gestern Abend hatte ich
die Madchen beneidet, die mit ihren liebevollen Miittern ge-
kommen waren.

Ned stiels die Tiir zu unserem gemeinsamen Zimmer auf,

sodass sie gegen die Wand prallte, und stolperte {iber den
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Notdurfteimer. Meine Pisse verteilte sich auf den Holzdie-
len.

»Du bloder Trampel!, rief ich. »Pass doch auf.«

»Verdammt.« Er btickte sich und hob den Eimer auf, der
davongerollt war. In den beiden Zimmern, die Ned, Abe und
ich unser Zuhause nannten, gab es keine einzige gerade Wand.
Das Dach fiel ab, die Fufsboden waren uneben. Ned schwankte
nicht, als er den Eimer wieder aufstellte, er war also nicht
vollig betrunken. Wenn ich spiater mit wunden Fiifsen und
schmerzendem Nacken vom Markt zurickkam, wtrde ich
ihn also nicht bleich, stohnend und nach Erbrochenem stin-
kend im Bett vorfinden.

Er lief3 sich auf sein Bett fallen und begann, seine Jacke
auszuziehen. Mein Bruder war drei Jahre alter als ich und
hatte blasse Haut, rotes Haar und genug Sommersprossen
fiir uns beide. Das wenige Geld, das er als Strafsenkehrer fiir
die feinen Leute verdiente, gab er fiir Gliicksspiel und Gin
aus.

»Gehst du heute zur Arbeit?«, fragte ich und wusste die
Antwort bereits.

»Gehst du?«, erwiderte er. »Du hast erst gestern ein Kind
bekommen. Der alte Mann lasst dich doch heute nicht schuf-
ten, oder?«

»Machst du Witze? Glaubst du etwa, ich konnte mich mit
einer Kanne Tee ins Bett legen ?«

Ich ging nach nebenan. Abe hatte zum Gliick bereits
Wasser geholt, wihrend ich noch schlief, und setzte gerade
den Kessel aufs Feuer. Der Hauptraum war sparlich mobliert,
aber heimelig. Abes schmale Liege stand an einer Wand, Mut-
ters Schaukelstuhl vor dem Feuer. Gegeniiber gab es einen

weiteren Sessel sowie zwei Hocker. Unsere Topfe und Schiis-
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seln stapelten sich auf Regalbrettern bei dem kleinen Fenster.
Als Kind hatte ich Bilder an der Wand befestigt, Drucke von
hiibschen Bauernmadchen und Gebauden, die wir kannten,
von St.Paul’s und dem Tower of London. Es gab keine Rah-
men dafiir, also rollten sich die Kanten nach und nach ein.
Mit der Zeit verblassten die Bilder. Ich lebte gern unter dem
Dach. Wir wohnten hier ruhig und abgeschieden, weit weg
von dem Kreischen der Kinder, die unten im Hof spielten.

Ich holte einen nassen Lumpen und wischte den Boden in
unserem Zimmer. Der Geruch war widerlich, doch mir wurde
nicht mehr schlecht davon. Wihrend ich Clara in mir getra-
gen hatte, brachten mich alle Gertiche aut dem Markt zum
Wiirgen. Vielleicht war das jetzt vorbei.

Nachdem ich fertig war und den Eimer an die Tiir gestellt
hatte, um ihn spater mit nach unten zu nehmen, gab mir Abe
einen Becher Diinnbier. Immer noch im Nachthemd setzte
ich mich ihm gegentiber. Wir sprachen nicht tiber die Ereig-
nisse des gestrigen Tages. Ich wusste, dass wir irgendwann
dariiber reden wiirden, doch fiirs Erste wiirden diese Dinge
zwischen uns stehen.

»Dann haben Sie das Baby also aufgenommen, Bess?«, er-
tonte Neds Stimme aus dem Schlafzimmer.

»Nein, ich habe es unters Bett gelegt.«

Nach kurzem Schweigen sagte er: »Und du willst uns nicht
erzahlen, wer der Vater ist?«

Ich warf einen Blick zu Abe, der in seinen Becher starrte
und ihn dann in einem Zug austrank.

Ich begann mein Haar hochzustecken. »Sie ist mein Kind,
antwortete ich.

Ned tauchte in Hemdsarmeln in der Tir auf. »Ich weifs,

dass sie deins ist, du dumme Gans.«
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»Hey«, sagte Abe zu Ned. »Warum ziehst du dich aus?
Gehst du nicht zur Arbeit?«

Ned sah ihn mit einem {tiberlegenen Blick an. »Ich fange
heute spater an.«

»Die Gaule scheifSen heute Morgen also nicht?«

»Doch, aber ich muss vorher noch meinen Besen irgendwo
hinschieben. Fillt dir da was ein?«

»Ich ziehe mich an«, verkiindete ich.

»Du ldsst sie arbeiten? Nach dem, was gestern passiert
ist?«, fuhr Ned fort. »Bist du ihr Vater oder ihr Herr?«

»Sie scheut sich nicht vor der Arbeit, im Gegensatz zu
anderen, die unter diesem Dach leben.«

»Du bist ein verdammter Sklaventreiber. Lass das Mad-
chen eine Woche ausruhen.«

»Halt die Klappe, Ned«, schimpfte ich.

Dann wusch ich unsere Becher im Wasser tiber dem Feuer,
stellte sie auf das Regal und dringte mich mit einer Kerze
in der Hand an meinem Bruder vorbei, um mich anzuziehen.
Ned tluchte und trat gegen sein Bett, dann setzte er sich mit
dem Riicken zu mir darauf. Ich wusste, dass er nicht hier sein
wurde, wenn wir am Abend wieder nach Hause kamen.

»Leg dich schlafen und hor auf, ihn zu nerven, sagte ich.
Kurz stand ich nackt da, zog mein Unterhemd an und stéhnte
auf.

»Horst du dir eigentlich selber zu? Du solltest im Bett
bleiben. «

»Das kann ich nicht. Ich habe gestern schon nicht gear-
beitet.«

»Weil du ein Kind auf die Welt gebracht hast!«

»Das war dir aber gestern noch ziemlich egal, oder? Wo

warst du?«
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»Als ob ich bei so was zuschauen wiirde. «

»Ach, sei ruhig. Morgen ist die Miete fillig.« Ich konnte
die Verachtung in meiner Stimme nicht unterdriicken. »Oder
sollen Abe und ich schon wieder deinen Anteil tibernehmen?
Es wire schon, wenn du ab und zu Geld nach Hause bringen
wiirdest. Das hier ist kein Gasthaus.«

Ich blies die Kerze aus und stellte sie auf die Kommode.
Abe hatte seinen alten Mantel schon zugekn6pft und wartete

an der Tur auf mich.

Ned rief mir gehiassig nach: »Und du bist nicht die Jung-
frau Maria. Tu nicht so uberheblich, du kleine Hure.«

Abe hatte die Lippen fest aufeinandergepresst und sah
mich mit seinen hellen Augen an. Wortlos reichte er mir
meine Haube und scheuchte mich in den kalten, nackten Flur,
der nach Pisse und dem Gin der letzten Nacht roch. Die Tiir

fiel hinter uns ins Schloss.

Lo o

Auf zum Fluss also. Jeden Morgen, wenn die Uhr von
St.Martin’s halb fiinf anzeigte, hatten Abe und ich den Black
and White Court bereits hinter uns gelassen. Wir gingen an
den hohen Mauern des Fleet-Gefangnisses zu unserer Rech-
ten vorbei iiber den Bell Savage Yard Richtung Stiden zur
Strafse durch Ludgate Hill. Hier bogen wir ab und liefen
weiter nach Osten, Richtung der milchigweifSen Kuppel von
St.Paul’s. Die Straf3e war breit und trotz der frithen Stunde
sehr belebt. Wir kamen an Straflenkehrern und Lieferkar-
ren vorbei, an verschlatfenen Frauen, die vor den Backereien
mit ihren Brotlaiben anstanden, um sie dort zu backen. Boten

rannten mit Nachrichten zwischen dem Fluss und den Kat-
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feehdusern hin und her. Je ndher wir der London Bridge ka-
men, desto dichter wurde der Verkehr, und die Masten an den
Anlegepldtzen wippten und schwankten hinter den Hiitten,
die sich am Flussufer dringten. Gihnende Minner steuerten
auf die Kais und Piere zu, traumten noch immer von ihren
Betten und den warmen Frauen, die sie darin zuriickgelassen
hatten. Trotz der Finsternis — hier und dort brannten Ollam-
pen iiber den Hauseingiangen, doch im Novembernebel wa-
ren sie nur bleiche kleine Sonnen hinter dichten Wolken —
fanden Abe und ich den Weg miihelos. Wir hatten ihn auch
blind gefunden.

Wir kamen am Haus der Schlachter vorbei und gingen wei-
ter auf den glitzernden Fluss zu, auf dem sich jetzt schon Hun-
derte Schiffe driangten, die Fische, Tee, Seide, Gewiirze und
Zucker zu den verschiedenen Anlegepldtzen brachten. Das
Geldnde war abschiissig, man stolperte leicht im Dunkeln.

Sobald es ein paar Minuten nach unserer Ankunft Hinf
Uhr schlug, wiirden die Lastentrager kommen und Korbe
voller Fische von den Schiffen zu den Verkaufsstinden brin-
gen. Ab sechs Uhr wiirden die Fischhidndler der Stadt, die
Obst- und Gemiisehandler, die Wirte und Fischbrater sowie
die Bediensteten dann mit Karren und Korben einfallen, um
tiber den Preis von drei Dutzend Goldlachs, einem Korb Aus-
tern oder einem grof3en, fetten Stor zu verhandeln. Wenn die
Sonne aufging und ihr schwaches, wissriges Licht verbrei-
tete, wiirden die Rufe der Handler — »Kabeljau, und er zuckt
noch!«, »Schell-Schell-Schellfisch«, »Holt euch Goldlachs,
Flundern, Blaubarsch, Griindlinge und Hislinge« — nicht
linger korperlose Stimmen sein, sondern sich rotwangigen
Mannern und ihren Frauen zuordnen lassen. Jeder Ruf war

einzigartig, und ich kannte sie alle.
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Billingsgate hatte etwas Erhabenes an sich, wenn die
Morgensonne auf die quietschenden Masten an den Pieren
schien, wenn sich die stiernackigen Lastentrdger mit vier,
ftinf oder sechs Korben auf dem Kopf durch die Menge
schlingelten. Um sieben Uhr war der Boden eine einzige

Schlammlandschaft, in der Fischschuppen wie glitzernde
Miinzen autleuchteten. Die Stinde selbst waren ein Durch-
einander aus Holzbuden mit schiefen Dachern, von denen
einem im Winter eisiges Wasser in den Nacken tropfte. Wei-
denkorbe quollen tiber vor Silber-Hundszungen und krab-
belnden Krebsen, Handkarren stohnten unter dem Gewicht
von glanzenden Fischhaufen.

Am Kai verlief die Oyster Street, benannt nach den
Schiffen, die hier Bug an Heck hintereinander lagen und
auf denen sich graue, sandige Austern ttirmten. Wollte man
stattdessen lieber Aale, dann musste man sich von einem
Fahrmann hinaus zu einem der hollindischen Fischerboote
auf der Themse bringen lassen, auf denen fremdartig aus-
sehende Méanner mit Pelzhiiten und Ringen an den Fingern
tiber grofsen Bottichen voller schlangenartiger Geschopfe
balancierten, die sich in der triben Brithe wanden.

Selbst mit verbundenen Augen konnte ich eine Scholle
von einer Sardine unterscheiden, eine Makrele aus Norfolk
von einer aus Sussex. Manchmal fingen die Fischer einen
Hai oder einen Timmler und kniipften ihn auf, damit ihn
alle sehen konnten. Einmal zog ein besonders gut gelaunter
Lastentrager einem Hai ein Kleid iiber und nannte das Ganze
eine Meerjungfrau. Dann waren da noch die Billingsgate-
Ehefrauen, Timmler in Unterrécken, mit ihren fleischigen
roten Handen und ausladenden Briisten, mit denen sie wie

ein Schiffsbug durch das Gedringe ptliigten und dabei wie
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Mowen kreischten. In den kalten Monaten nippten sie an
Schnapstlaschen und trugen goldene Ringe in den Ohren. Ich
hatte schon frith beschlossen, nie so wie sie zu werden. Nicht
ftir alle Krabben in Leigh wiirde ich einen Jungen von Bil-
lingsgate heiraten.

Der Lastentrdager Vincent brachte die ersten drei Korbe
mit grauen Krabben, und Dad und ich kippten den Inhalt
in unsere eigenen Korbe. Wir mussten schnell arbeiten, denn
die anderen Krabbenhéndler taten in diesem Moment genau
dasselbe. Als wir fertig waren, trug ich einen Korb zum Siede-
haus, wo Martha, eine Frau mit dicken Armen aus Kent, sie
kochen wiirde, wihrend ich meinen Hut aus dem Lager holte.
Martha war schweigsam, aber nicht unfreundlich; wir hatten
uns schon vor langer Zeit wortlos darauf geeinigt, dass es zu
frith am Tag fiir eine Unterhaltung war. Wenn die Krabben
dieselbe Farbe wie ihr rotes Gesicht hatten, schiittete sie die
dampfenden Krebstiere in meinen Hut. An das Gewicht hatte
ich mich mittlerweile gewohnt; das heifse Wasser schmerzte
hingegen immer noch, wenn es mir in den Nacken lief und
die Haut dort verbrannte. Doch das war nichts im Vergleich
zu Marthas rauen roten Handen, die schon jegliches Getiihl
verloren hatten.

»Alles in Ordnung, Taubchen?« Tommy;, einer der pocken-
narbigen Lastentriger, blieb mit seiner Lieferung Goldlachs
stehen. »Sehen wir uns spiter im Dark House?«

»Heute Abend nicht, Tommy.« Das war unser tégliches
Ritual. Er sagte immer dasselbe, und ich antwortete immer
dasselbe. Ich fragte mich, wie lange ich dieses Spiel noch mit-
machen musste, und war erleichtert, wenn ich ihm mal nicht
begegnete. Taubchen nannte er mich wegen meiner grofsen

Brust. Vor langer Zeit hatte Tommy mich eines Nachmittags
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