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«What is love?»
Haddaway

«Der Mensch kann seine Gefiihle nun
mal nicht kontrollieren.»

Hannu Jortikka, finnischer Eishockeytrainer



UNTERSUCHUNG

Kontrolle der Ziihne, des Zahnfleischs und des
Mund- und Rachenraums. Im Bedarfsfall Analyse
der Ausgangssituation durch Rinigen. Aufstellung

des Behandlungsplans.



PEKKA

Eine Axt haben und schneller sein, das ist bei einer Schidigerei
die halbe Miete. Das ist, soweit ich mich erinnere, das Einzi-
ge, was mein Vater mir mit auf den Lebensweg gegeben hat.
Und vermutlich hat er recht: Mit einer solchen Ausgangs-
lage diirfte man jeden noch so harten Kampf fiir sich ent-
scheiden.

Mein Vater war sicherlich nicht dumm. Aber als ich mei-
ne Mutter nach ihm gefragt habe, hief es: Dein Vater war
ein elender Feigling, {iber den es nichts weiter zu sagen gibt.

Natiirlich ist das ihre Sicht der Dinge, und Frauen, die
sich ohne Geld, dafiir mit einem kleinen Kind allein durch-
schlagen miissen, haben meistens eine ziemlich diistere
Sicht.

Ich weify noch, wie mein Vater einmal {iberraschend zu
Weihnachten anrief. Auch wenn ich erst sieben war, wusste
ich sofort, dass es sich nur um ihn handeln konnte. Meine
Mutter stief3 einen Schwall von Fliichen aus und knallte den
Horer auf die Gabel. Aber er rief noch mal an und schaffte
es, meine Mutter dazu zu bewegen, mich ans Telefon zu ho-
len. Aus dem Rauschen und Knistern schloss ich, dass es sich
um ein Ferngesprich handelte, was damals teuer war. Mein
Vater investierte also in mich. Vielleicht rief er sogar aus
dem Ausland an! Méglich war’s, wir hatten keine Ahnung,
wo er sich befand.

Und er gab nicht nur Geld fiir mich aus, er gab mir auch

eine Botschaft mit: «Pekka, du bist ein guter Junge.» Dann



kam das mit der Axt und dem Schnellersein. «<Wenn du das
beherzigst, wirst du es weit bringen», prophezeite mein Va-
ter. Vergessen habe ich seinen Spruch nicht, allerdings bin
ich nie in eine Situation geraten, die sich nur noch per
Axthieb hitte kliren lassen. Ich arbeite zwar in der Wer-
bung, und der allgemeine Druck hat auch vor dieser Branche
nicht haltgemacht, aber selbst dort ist es nicht so schrecklich,
dass man rohe Krifte walten lassen miisste. Ob ich es den-
noch weit gebracht habe? Schwer zu sagen. Ich denke, im
Job bin ich Durchschnitt, und als Mensch insgesamt liege ich
wohl eher etwas darunter, im Moment zumindest.

Dass iiber meinen Vater nicht gesprochen wird, hat mei-
ne Mutter knallhart durchgesetzt. Und so habe ich viele Jah-
re kaum an ihn gedacht. Kein Wunder, ich war schliefilich
gerade mal drei, als er uns verlassen hat. Angeblich wollte er
nur kurz Milch, Brot und Limonade kaufen, Letztere fiir
nach der Sauna. Die Sauna fiel an jenem Abend aus, und am
nichsten Morgen gab es mit Wasser gekochten Haferbrei.
Meine Mutter und ich fielen in ein tiefes Loch. Daran an-
derte auch die Tatsache nichts, dass Viter frither hiufiger
nicht mit Anwesenheit glinzten und meine Vaterbindung
vermutlich von Anfang an eher instabil war.

Ich sitze im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis, die nur Pri-
vatpatienten nimmt. Draufien auf den Strafen, in meinem
Heimatstadtteil Helsinki-Kallio, laufen die Leute mit hoch-
gezogenen Schultern durch die Hiuserschluchten, es nie-
selt, der Sommer ist Schnee von gestern. Das Quietschen
der Stralenbahnen hort man bis hierher.

Der Zahnarzt trigt denselben Nachnamen wie ich, er
heifst Esko Kirnuvaara. Auch wenn es in meiner Verwandt-
schaft kaum Arzte gibt — wer Kirnuvaara heif$t, geh6rt meis-
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tens zur Familie. Der Name ist die finnische Version des rus-
sischen Kirilov; meine Vorfahren stammen aus Russland und
haben sich nach dem Krieg bei Lieksa in Nordkarelien nie-
dergelassen. Vielleicht ist der Zahnarzt ein Schwippcousin?
Oder sogar ein Cousin? Selbst den Grad eines Halbbruders
kann ich nicht ausschliefen — wer weif3, wie oft mein Vater
die Nummer mit der Saunalimonade noch gebracht hat?
Sauna ist in Finnland jeden Samstag! Und ernsthaft: Wieso
sollte ich der Einzige sein, den Onni Kirnuvaara verlisst?

Jetzt kommt der Patient, der vor mir dran war, aus dem
Behandlungszimmer und driickt einen Eisbeutel an seine
Wange. Das lindert meine Angst nicht gerade. Ich hasse es,
passiv auf dem Behandlungsstuhl zu liegen. Leider muss ich
jahrlich mehrere Stunden dort zubringen, denn meine Zih-
ne haben ein mieses Karma. Seit einem frithen Fahrradsturz
besitze ich kiinstliche Schneidezihne, und meine Weisheits-
zihne verursachen dafiir, dass sie ein entbehrliches Korper-
teil sind, irritierend oft Probleme. Meine Mutter hat mich
leider nie zum Zihneputzen angehalten, und bei meinem
Zuckerkonsum war die Katastrophe vorprogrammiert. Die-
ses Mal ist es ein Backenzahn. Der pochende Schmerz lasst
keine Zweifel zu: Es muss sich um eine eitrige Wurzel han-
deln.

Die Arzthelferin winkt mich ins Behandlungszimmer.
Der Zahnarzt quittiert meine ausgestreckte Hand mit den
Worten: «Die Erkiltungszeit beginnt, aufs Hindeschiitteln
verzichten wir lieber. Esko Kirnuvaara, guten Tag.»

«Pekka Kirnuvaara. Sagen Sie, konnte es vielleicht sein,
dass wir miteinander verwandt sind?»

«Moglich ist alles, die Welt ist klein, aber jetzt schaue ich
mir mal Thre Zihne an.»

Die Helferin clipst mir das Litzchen um, schon liege ich
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im verhassten Stuhl. Eine grelle Lampe leuchtet mir in den
Mund, der Arzt klopft mit einem Metallding gegen meine
Zihne.

«Tut das weh?»

«Nein.»

«Und das?»

«Nein.»

Beim nichsten Klopfen falle ich fast aus dem Stuhl.

«Aha, klarer Fall. Wir machen ein Rontgenbild.»

Die Helferin driickt mir ein kleines Gerit an den Kiefer,
dann verlassen beide den Raum. Was sie wohl hinter der Tiir
machen? Sonderlich nett sind sie nicht miteinander, ver-
mutlich wollen sie sich lediglich vor Strahlung schiitzen.
Vor allem der Arzt wirkt ziemlich distanziert.

Eine halbe Minute spiter erscheint die Réntgenaufnah-
me auf dem Computerbildschirm an der Wand. «Jawohl.
Wurzelbehandlung», kommentiert der Arzt. «Dann lassen
Sie uns mal schauen, was noch zu retten ist. Mit oder ohne
Betiubung?»

«Mit.»

Die Helferin reicht dem Zahnarzt eine Spritze, die er mir
ohne Vorankiindigung ins Zahnfleisch jagt. Es tut einiger-
mafien weh.

Der Zahnarzt zupft an seinem Mundschutz und betrach-
tet noch einmal die Réntgenaufnahme. Tdusche ich mich,
oder hat er tatsichlich Ahnlichkeit mit meinem Erzeuger?
Zwei Fotos mit meinem Vater drauf sind dem Vernichtungs-
wahn meiner Mutter entgangen, und vor allem in der Form
der Nase entdecke ich Parallelen.

«Wir miissen einen Moment warten, bis das Mittel wirkt.
Sagen Sie, wieso haben Sie blof3 Ihre Zihne so schlecht ge-
pflegt?»



Ich kontere mit einem Themenwechsel. Ist Onni Kirnu-
vaara zufillig Thr Vater?»

«Wie lange haben Sie schon Schmerzen?»

Ich gebe nach. «Ungefihr zwei Monate.»

«Und wieso kommen Sie erst jetzt?»

«Bei den kommunalen Zahnirzten waren die Warte-
schlangen zu lang, da hitte ich erst nichstes Jahr einen Ter-
min gekriegt. Anscheinend ist man da auch mit Schmerzen
kein Notfall. Irgendwann hab ich’s nicht mehr ausgehalten,
und jetzt sitze ich zum ersten Mal bei einem Privatarzt.»

«Wie auch immer. Und nicht nur Thre Zihne, auch Thr
Zahnfleisch ist in keinem guten Zustand. Putzen Sie tat-
sichlich regelmifiig morgens und abends?»

Ich nicke, obwohl das nicht stimmt. Regelmifig abends
und morgens habe ich noch nie hingekriegt.

«Sie miissen griindlicher putzen. Zahnseide benutzen Sie
vermutlich nur selten?»

«Richtig.» Zahnseide benutze ich nie.

«Sie sollten sie 6fter benutzen.»

Ich versuche es ein weiteres Mal. «Ahm, noch mal zu Th-
rem Namen. Thr Vater, ist der —»

«Merken Sie das noch?» Er bringt mich mit einem metal-
lischen Klopfen gegen den Backenzahn zum Schweigen.

«Nein.»

«Gut, dann fangen wir an.»

Weitere Gesprichsanliufe erstickt die Helferin, die mir
den Absaugschlauch in die Wangentasche steckt.

«Den Diamantschleifer, bitte.»

Sie reicht dem Zahnarzt den gewiinschten Bohrer. Das
fiese Geriusch ertont.

«Den mittleren Rosenbohrer.»

Ein weiteres entsetzliches Teil kommt zum Einsatz.
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Ich spiire rein gar nichts, trotzdem leide ich Hollenqua-
len. Irgendwann hort das Brummen auf, und der Zahnarzt
begutachtet die Problemstelle mit dem Mundspiegel.

«Die Extirpationsnadel Nummer fiinfundzwanzig, bit-
te

Das Ding mit dem seltsamen Namen frist sich in mein
Zahnfleisch. Der Schmerz muss eingebildet sein, schlief}lich
wurde ich betiubt, doch allein beim Gedanken an diese Na-
del wird mir flau. Ich umklammere die Lehnen, meine Fin-
gerkndchel leuchten weif. Die Arzthelferin bemerkt meine
Panik. Anscheinend hat Esko Kirnuvaara das Mitgefiihl fiir
seine Patienten an die Assistentin delegiert.

«Versuchen Sie, Thre Muskeln zu entspannen», sagt sie
sanft.

Ich blinzle zweimal fiir ein «Ja» und gebe mir Miihe, ih-
ren Rat zu befolgen.

«Die vierziger Hedstromfeile fiir den Distalkanal.»

Aha! In diesem Kanal liegt anscheinend das Problem. Je-
denfalls schmecke ich eine herb-siifiliche Fliissigkeit; die
Waurzel muss véllig vereitert sein.

«Wir lassen das jetzt einen Moment offen, dann kann al-
les abfliefen. Danach das dreiprozentige Wasserstoffper-
oxid, bitte.»

Der Zahnarzt flieht vor weiteren Verwandtschaftsfragen
auf den Flur. Die Assistentin versucht mit einem Kommen-
tar iiber den Song im Radio die Stimmung aufzulockern. Als
ich schweige, probiert sie es mit dem Wetter. Als auch das
nicht verfingt, wagt sie einen echten Vorstof3: «Sie sehen
sich wirklich verbliiffend dhnlich. Vielleicht ist es nicht nur
das Gesicht, sondern sogar irgendwas in Threm Wesen.»

«Wenn sogar Sie das sagen! Wissen Sie irgendetwas iiber
seine Familie?»



«Nein. Unser Kontakt beschrinkt sich einzig und allein
auf die Zihne unserer Patienten.»

Als Esko Kirnuvaara zuriick ins Zimmer kommt, schliipft
sie blitzschnell zuriick in ihre Rolle. «Das Hypochlorid steht
bereit.»

«Dann kann es ja weitergehen.»

Das Zeug schmeckt noch schlimmer als der Eiter. Als
Nichstes wird das Loch mit irgendeinem Material gefiillt.

«Fiihlt es sich zu hoch an?»

Ich befiihle den Zahn mit der Zunge. Kein Huckel. «Nee,
passt.»

«Prima. Darunter ist jetzt eine medizinische Einlage. Die
provisorische Fiillung selbst besteht aus zwei Komponen-
ten. Die wird gut halten, keine Sorge. In vier Wochen miis-
sen Sie wiederkommen, dann geht es weiter. Hier, die Rech-
nung fiir heute.»

Benommen stemme ich mich aus dem Behandlungsstuhl
und bleibe vor dem Zahnarzt stehen. Was wollen Sie noch?,
scheint sein kiihler Blick zu fragen.

Das gibt’s doch nicht. «Hallo?! Wir kénnten Briider sein,
und Sie klatschen mir nur die Rechnung in die Hand!»

«Ich kiimmere mich um Thre Zihne, sonst nichts.»

Die Helferin murmelt was von Auf-Toilette-Gehen und
verschwindet.

«Was wissen Sie tiber Thren Vater?» Meine Stimme klingt
rauh.

«Horen Sie. Ich gehe stramm auf die sechzig zu und brau-
che in meinem Leben keine kiinstliche Aufregung. Von Ih-
rer dubiosen Verwandtschaftskonstruktion halte ich iiber-
haupt nichts. Ach so, und bitte vereinbaren Sie bei meiner
Sprechstundenbhilfe gleich einen zweiten Termin. Der Zahn-

stein muss dringend runter. Und benutzen Sie die hier!»
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Er driickt mir eine Packung Zahnseide in die Hand und
ruft den nichsten Patienten rein.

Ich stopfe die Zahnseide und die Rechnung in die Ho-
sentasche und verlasse wutschnaubend die Praxis.

ESKO

Was fiir ein Mist! —

«Entschuldigung, ich bin minimal abgerutscht. Hat es ir-
gendwo weh getan?»

«Nein, kein bisschen», antwortet die Patientin.

Ein Gliick. Verdammt, dieser dumme Pekka Kirnuvaara
macht mich doch tatsichlich fahrig. Was muss der auch mit-
ten in der schénsten Routine hier aufkreuzen und mich
durcheinanderbringen! Es war doch alles bestens. Na ja, bes-
tens vielleicht nicht — fiir die Aulenwelt bin ich vermutlich
ein humorloser Einzelginger —, aber ich selbst finde mein
Leben unterm Strich ganz passabel. Auflerdem bin ich der
festen Uberzeugung, dass das Gliick sich genau dann ein-
stellt, wenn man sich von seinen Hoffnungen und Erwar-
tungen verabschiedet. Selbstverstindlich habe auch ich mir
lange Zeit eine heile Familie gewiinscht und mich gefragt,
wo mein Vater wohl geblieben ist. Aber vom Griibeln
kommt er auch nicht wieder, und ob er eine verniinftige Er-
klirung dafiir hitte, wieso er damals verschwunden ist, steht
noch mal auf einem anderen Blatt. Und wenn er doch eine
hat, ist sie vielleicht so plausibel, dass sie mich auch nicht
froh macht. Kurz: Ich bin mit meinem Leben einverstanden.
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Natiirlich hatte ich Traume - als Student habe ich mir vor-
gestellt, in den USA die Zihne von Filmschauspielern zu be-
handeln. Aber Triume platzen, und mein Alltag ist garan-
tiert nicht schlechter als der eines Kollegen mit Frau und
Kindern (die sicher immer wieder fiir Stress sorgen), selbst
wenn der Kollege in den USA arbeitet. Und der finnische
Normalverdiener ist kein schlechterer Patient als ein Schau-
spieler mit Oscarnominierung. Sobald der Bohrer brummt,
parieren sie alle. Und egal, wer unter mir liegt: Ich muss ret-
ten, was zu retten ist. Wer aus meiner Praxis rausgeht, soll
gesiindere Zihne haben als beim Reinkommen. Das ist das
Allerwichtigste. Denn mehr noch als die Haut sind die Zdh-
ne der Spiegel unserer Seele. Was den armen Pekka Kirnu-
vaara angeht: Dessen Seele ist ziemlich zerriittet.

So, der letzte Patient wire geschafft. Meine Assistentin
wird jeden Moment gehen, ich kann mich also in Ruhe dem
Papierkram widmen. Ich betrachte noch einmal das Ront-
genbild von Pekka Kirnuvaara.

Eigentlich ist die Frage nach meinen familidren Wurzeln
lingst verstummt. Doch als ich im Kalender den Namen
Pekka Kirnuvaara gelesen habe, ist sie erneut hochgekom-
men. Und beim Anblick seiner Zihne brauchte ich keine
weiteren Informationen mehr — ihm fehlen die Fiinfer. Ge-
nau wie mir. Das ist selten. Und es wird vererbt.

Ansonsten sieht es in seinem Mund ganz anders aus als in
meinem. Der Idiot, was hat er sich nur angetan? Wieder ei-
ner von denen, die behaupten, sie wiirden regelmifiig put-
zen. Dabei erkenne ich sofort, wenn jemand jahrelang faul
ist und vor dem Praxisbesuch zehn Minuten lang hektisch
mit der alten Zahnbiirste herumschrubbt.

Aber mehr noch als seine Zihne irritiert mich meine Re-

aktion: Als Pekka ins Behandlungszimmer kam, musste ich
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gegen Trianen ankdmpfen. Ich hitte ihn sogar am liebsten
umarmt! So wie die jungen Leute das immer machen. Ja, es
ist wirklich wahr. Am liebsten hitte ich meinen Bruder um-
armt.

Nur: Wohin wiirde das fithren? Zu tausend neuen Fra-
gen. Also habe ich die Trinen und den Drang, ihn zu umar-
men, unterdriickt und mich auf seine Zihne konzentriert.
Als das nicht half habe ich mir gestattet, zur Ablenkung an
etwas Erotisches zu denken. Ja, das mache ich manchmal.
Selten, aber es kommt vor. (Im echten Leben hatte ich lei-
der nie die Gelegenheit, mit einer hiibschen Frau intim bei-
sammen zu sein.) Aber auch das hat nicht geholfen. Schlief3-
lich habe ich mir vorgestellt, dass die hiibsche Frau bei mir
im Behandlungszimmer sitzt und Pekkas Zahne ihre Zahne
sind. Das hat funktioniert. Auch in der Phantasie sollte man
einen Rest von Realititssinn walten lassen.

Ich werde mein Leben nicht iiber den Haufen werfen.
Ich werde weiterhin genau das tun, was ich am besten kann:
mich fiir die Zahngesundheit einsetzen, mich gesund ernsh-
ren und regelmiflig Sport treiben. Dann kann ich arbeiten,
bis ich fiinfundsiebzig bin. Die letzten zehn Jahre muss ich
es dann ohne Arbeit aushalten. Aber das werde ich schon
schaffen. Auch ohne Bruder. Und ohne Vater.

Meiner Ansicht nach stellt das Leben uns vor drei grofie
Fragen: Wer bin ich? Wohin gehe ich? Brauche ich eine Be-
tiubung? Bisher habe ich erst auf die dritte Frage eine Ant-
wort — ja, bitte betduben. Das gilt nicht zuletzt fiir verwor-
rene Gefiihle.



PEKKA

Zu gern hitte ich meinen bekloppten Bruder angerufen. Ich
glaube ja schon, dass dieser introvertierte Spinner mein Bru-
der ist. Aber wer sich so abweisend verhilt, den lisst man
besser in Ruhe. Der nichste Behandlungstermin kommt ja
sowieso.

Dieses Wochenende habe ich meine Kinder zu Besuch.
Sie diirfen jedes zweite Wochenende kommen, so lautet der
Gerichtsbeschluss vom Ende unserer Trennung. Meine
Exfrau will, dass die Kinder ein Zuhause haben, in dem sie
den Grofiteil ihrer Zeit verbringen, und dieses Zuhause kén-
ne nur sie als Mutter bieten. Bescheuert — wihrend der Ehe
haben wir die Verantwortung fiir unsere Kinder genau fif-
ty-fifty geteilt.

Ich hole meine Tochter und meinen Sohn Freitag um
halb sechs vor dem Haus meiner Ex ab. Zwei Wochen sind
eine lange Zeit, und obwohl die Kinder mich sofort umar-
men, spiire ich eine kleine Distanz. Als miissten sie sich erst
wieder daran erinnern, wer ich bin und wie unser Miteinan-
der funktioniert. Sie haben einen Zettel von meiner Ex da-
bei: welche Klamotten sie eingepackt hat, welche Krankhei-
ten im Anmarsch sein konnten und zu welcher Zeit der
Kleine momentan seinen Mittagsschlaf hilt. Wir kommuni-
zieren vorwiegend schriftlich. Auch das ist auf ihrem Mist
gewachsen.

Wir gehen zur Straflenbahnhaltestelle am Rand des Bi-
renparks, der so gut wie leer ist. Ein paar eingemummelte
Kaffeetrinker halten den Kioskbetrieb gerade noch am Le-
ben. Auf meine Fragen antworten die Kinder immer mit
«Guuuuty, ohne jedoch sonderlich frohlich zu klingen.
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Meistens sind sie nach ein, zwei Stunden lockerer; spi-
testens, wenn ich sie mit Keksen oder Eis bewirte. Es geht
immer irgendwann vorbei — und trotzdem tut das Fremdeln
jedes Mal weh. Kinder, die mit ihrem Vater alle zwei Wo-
chen wieder warm werden miissen ...! Dabei kann ich die
Tage mit ihnen kaum erwarten. Dass sie mir frither regel-
mifig auf die Nerven gingen, ist mir heute nahezu un-
begreiflich. Aber so war es; sie gingen mir dermaflen auf
die Nerven, dass ich manchmal fast so was wie Hass entwi-
ckelte. Wofiir meine Kinder natiirlich absolut nichts konn-
ten.

Meine Exfrau, sie heif3t {ibrigens Tiina, habe ich wihrend
des Studiums kennengelernt. Alle hielten uns fiir das Traum-
paar. Vielleicht waren wir es auch, fiir eine gewisse Zeit je-
denfalls. Wirken nicht alle Paare nach auf3en so, wihrend der
ersten Jahre? Und die Trennung kommt dann total {iberra-
schend?

Klar, Tiina und ich hatten starke Phasen. Und wir hielten
uns an den klassischen Ablauf: kennenlernen, zusammen-
ziehen, Eigenheim kaufen, Kinder kriegen. Unsere Reihen-
hauswohnung mit Garten lag in einer phantastischen Um-
gebung mit supernetter Nachbarschaft. Frischer Blech-
kuchen und Werkzeug kursierten entspannt von Haus zu
Haus. Die reinste Idylle. Schon bei der Wohnungsbesichti-
gung schoss es mir durch den Kopf: Was, wenn die Men-
schen, die hier leben, dieser perfekten Umgebung gar nicht
standhalten konnen? Haben die Architekten und Land-
schaftsgirtner die Messlatte moglicherweise zu hoch ge-
legt?

Als unsere Kinder eins und drei waren, blieb ich ein Jahr
zu Hause. Die Minner meiner Generation haben das Wort
Gleichberechtigung so oft gehort, dass sie gar nicht anders
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konnen, als ein gutes Beispiel abzugeben. Ich wollte alles
richtig machen und Verantwortung iibernehmen. Ich wollte
meiner Frau zeigen, dass sie auf mich bauen kann. Glaschen-
mahlzeiten kamen da natiirlich nicht in Frage; Bio und frisch
gekocht, das musste schon sein. Aus dem zweimal wochent-
lich gelieferten Gemiisekorb, der direkt von den Feldern ne-
ben unserer Siedlung stammte. Und morgens gab es Brei,
natiirlich in Hafermilch gekocht. Und danach ab in den Park
oder auf den Spielplatz, bei Wind und Wetter, ohne frische
Luft gibt es schlie8lich keine gute Kindheit. Dort stand ich
dann bléd herum, zusammen mit anderen gleichgesinnten
Erwachsenen. Ja doch, Kinder gréfier werden zu sehen ist
wunderbar! Nur werden sie eben nicht jeden Tag grofer.
Und dass es mit Kindern nie langweilig wird, wie es iiberall
heif3t, ist Unsinn. Nichts ist so langweilig wie auf Spielplit-
zen herumzustehen. Das Schlimmste daran: Man muss so
tun, als wire es total spannend! Denn die Kinder frith in
fremde Hinde zu geben ziemt sich natiirlich nicht. Dabei
hitte unsere Grofle gern mehr mit anderen Kindern zu tun
gehabt. Im Nachhinein betrachtet, haben wir den falschen
Weg eingeschlagen.

Natiirlich gab es in der Nachbarschaft unter den jungen
Eltern grofie Solidaritit. Alle waren miide, und alle halfen
einander. Man hérte sich gegenseitig zu, packte mit an.
Aber unterschwellig befanden wir uns in einem pidago-
gischen Konkurrenzkampf. Paradoxerweise um einander na-
hezu ausschlieflende Dinge: maximal geerdet und maximal
kreativ zu sein. Maximal gelassen und maximal sensibel.
Also méglichst perfekt und méglichst menschlich zugleich.
Das konnte nur schiefgehen. Ich jedenfalls zerbrach daran.
An manchen Tagen sah ich in den Kindern meine iibelsten

Feinde. Besonders anstrengend war fiir mich die Tatsache,
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dass Kinder absolut unlogisch sind: Wenn es morgens nach
draufien geht, heulen sie und wollen drin bleiben. Wenn es
nach mehreren Stunden wieder reingehen soll, heulen sie
und wollen drauf3en bleiben. Und wenn man ein Extra orga-
nisiert, etwa einen Besuch im Vergniigungspark, wird ge-
briillt wie am Spief3, wenn der Spafl zu Ende geht. Ist das
nicht ein Beweis dafiir, dass Spaf} iiberbewertet wird?

Wenn ich ehrlich bin, war auch mein Leben ohne Kinder
nicht besonders gliicklich. Als Vater haben mich dann eben
andere Dinge gestort als vorher. Und irgendwann konnte ich
einfach nicht mehr. Leider.

Wenn ich meinen Kindern heute beim Spielen zusehe —
jetzt etwa limmeln sie eintrichtig mit ihren Kuscheltieren
auf dem Wohnzimmerteppich —, dann weif} ich: Ich liebe
nichts so sehr wie diese beiden Menschen. Und ich lache
iiber die Zeit, in der ich dieses Gefiihl der Liebe nicht in mir
auffinden konnte. Wire ich entspannter gewesen, ich hitte
schon frither eine grofiartige Zeit mit ihnen verbracht. Aber
dazu war ich nicht in der Lage. Ich machte mir einen sol-
chen Druck, ihnen nah sein zu miissen, dass ich mich immer
mehr von ihnen entfernte. Inzwischen verstehe ich, woher
das kam: Ich wollte den Fehler wiedergutmachen, den mein
Vater begangen hatte. Leider sagte mir niemand, dass es
zwischen dem Modell der Flucht und dem der totalen Auf-
opferung noch Zwischenstufen gibt.

Anscheinend bin ich nicht der Einzige, der keine gesunde
Rolle fiir sich finden konnte. Der unterschwellige Konkur-
renzkampf machte es nicht besser. Irgendwann ging es mit
den Trennungen los, wie ein Virus zog das durch die ganze
Nachbarschaft. Wer einen anspruchsvollen Job, eine schéne
Wohnung mit achtsam renovierten alten Mébeln haben will
und jeden Tag gesundes Bioessen auf dem Tisch, der ist ir-
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gendwann miirbe. Der bringt seine Kinder eines schwarzen
Tages zu McDonald’s und implodiert.

Unsere Wohnung verkauften wir an die nachste junge Fa-
milie in der Warteschlange. Die Eltern klebten neue Tapeten
iiber die alten und hofften das Beste. Was soll ich dazu sa-
gen? Tapetentrends dndern sich, Menschen nicht. Na ja, wer
weifd — vielleicht gibt es ja doch irgendwo eine Familie, der
gelingt, was uns misslang.

Ein Grof3teil der Eltern startete nach der Trennung das
Perfektsein 2.0: «Fiir unsere Kinder nur das Beste. Keine ne-
gativen Kommentare iiber den Expartner in ihrer Anwesen-
heit. Wir garantieren unseren Kinder weiterhin eine sichere
Zukunft.»

Uns gelang das nicht. Meine Frau fand schon linger den
Nachbarn spannender und machte sich mit ihm aus dem
Staub, gab aber mir die Schuld an der Misere: Ich liefie ihr
zu wenig Raum. Ich sei mit mir nicht im Reinen. Ich sei kein
guter Vater und sowieso instabil. Dabei habe ich ein ganzes
Jahr lang die Kinder geschaukelt und den Laden geschmis-
sen, wihrend sie an ihrer Karriere weitergebastelt hat. Und
jetzt heifdt es, ich miisse eine Therapie machen und mich
meinem Trauma stellen. Das Fieseste war der Satz: «Du bist
immer noch nicht driiber weg, dass dein Vater abgehauen
ist.»

Aus meiner Sicht sind ihre Anschuldigungen vorgescho-
ben. Der wahre Grund fiir das Scheitern unserer Ehe waren
Tiinas verquere Erwartungen. Das wurde mir schlagartig
klar, als ich im Supermarkt zufillig einen rosafarbenen
Werkzeugkasten entdeckte. Die Farbe sollte wahrscheinlich
alleinstehende Frauen zum Kauf eigener Werkzeuge ani-
mieren. Mir machte die Farbe deutlich, was meine Frau von

mir verlangt hatte: praktisch veranlagt und hart im Nehmen
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zu sein, aber dennoch Tag fiir Tag sensibel und einfithlsam
aufzutreten. Daran konnte ich nur scheitern. Ich bin einfach
kein rosa Hammer.

Wenn der Stresspegel in unserer Familie besonders hoch
stieg, verstand ich meinen Vater sogar. Die Geburt eines
Kindes ist ein zweischneidiges Schwert. Grofite Liebe stofit
auf grofte Verantwortung, und nichts ist mehr, wie es war.
Das kann durchaus einen Fluchtreflex auslésen. Ich meine,
es ist doch nur eine Frage der Zeit, dass dem Kind irgend-
wann etwas zustofit, Gefahren lauern iiberall: im Strafien-
verkehr, in dunklen Gassen, sogar im Klassenzimmer. Dann
kommen noch die Drogendealer dazu. Und iiberhaupt das
ganze Leben. Je schoner es mit dem eigenen Kind ist, umso
schlimmer wird die Angst. Ein kleiner blonder Wuschelkopf,
der nach dem Vorlesen traut in seinem Bettchen liegt und
noch von dem langen Zug oder dem lieben Hund erzihlt,
den es heute gesehen hat, ist das Siilleste iiberhaupt. Aus
den Kinderaugen leuchtet pures Vertrauen in die Eltern und
in die ganze Welt. Erst macht dich das gliicklich, doch dann
kommt die Trauer: Wann und wodurch wird dieses reine
Wesen lernen miissen, dass die Welt ein hochst unsicherer
Ort ist? Wird dein Kind sich spiter genauso durchs Leben
schleppen wie du selbst?

Die Rolle als Vater kannst du gut, weniger gut oder
schlecht ausfiillen. Und wie tiberall sonst, gibt es auch hier
fiir das Schlechtsein die unterschiedlichsten Varianten.
Mein eigener Vater glinzte durch Abwesenheit, ich selbst
iibertrieb es mit der Anwesenheit. Inzwischen bin auch ich
leider viel zu oft abwesend.

Der Freitagabend verlduft entspannt: Ich mache einen
Auflauf aus Vollkorn-Fusilli und Sojabolognese, der bei den
Kindern gut ankommt. Der Eis-Nachtisch ist natiirlich der
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Hoéhepunkt. Meine Grofie darf noch einen Film anschauen,
den Junior bringe ich nach dem Zihneputzen ins Bett und
lese aus dem Kleinen Maulwurf vor. Der Maulwurf méchte
unbedingt ein Auto haben, weil der Hund eins hat. Da ha-
ben wir’s mal wieder: Sich zu vergleichen macht ungliick-
lich. Irgendwer hat immer mehr als du selbst.

Als mein Sohn immer linger blinzelt, knipse ich die
Nachttischlampe aus. Durch die Vorhinge dringt das Licht
der Straflenlaterne. Der Kleine sieht mich vertrauensvoll an.
Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber in seinem Blick
liegt Liebe. Ich schlucke. In Anbetracht der Tatsache, dass
ich lange kein besonders guter Vater war und Tiinas neuer
Mann viel mehr Zeit mit ihm verbringt, scheine ich dieses
tiefe Vertrauen nicht zu verdienen.

Sein Blick ist fest. Er gihnt zweimal, lisst mich dabei
nicht aus den Augen. Nach dem dritten Gihnen schlift er
meistens ein, so auch heute.

«Mein wundervoller Junge. Ich liebe dich», fliistere ich.

Ob er mich versteht? Ich verstehe es ja selber kaum. Fiir
dieses Gefiihl reicht Sprache nicht aus. Egal, in welchem
Land der Erde. Meine Vaterliebe quillt fast iiber. Die Atem-
zlige meines Sohnes klingen ein bisschen verschnupft. Habe
ich meinem Vater auch mal so vertraut?

Ich bin froh, dass meine Exfrau und ich diese zwei Kin-
der bekommen haben, ehe es mit uns den Bach runterging.
Ich selbst bin nicht nur ohne Vater, sondern auch ohne Ge-
schwister aufgewachsen, und manchmal habe ich mich sehr
nach einem Bruder oder einer Schwester gesehnt. Ich stopfe
die Bettdecke etwas fester um den Kleinen, der sich immer
rasch freistrampelt.
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