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Anfahren und bremsen

Sie hat einen Platz in Fahrtrichtung ergattert, auf der
Sonnenseite und mit Blick auf die Landschaft. Den
Arm auf die Fensterbank gestiitzt, die zu schmal ist,
um den Arm darauf zu stlitzen, die Beine ubereinan-
dergeschlagen, hat sie den Kopf iiber Cesare Paveses
Das Handwerk des Lebens gebeugt. Dann hat sie das
Buch feierlich aufgeschlagen, ein wenig selbstzufrieden
in die Runde geblickt, wie das Werk es ihrer Meinung
nach verdient, wie um dem restlichen Waggon zu sa-
gen: Seht ihr, was ich mich anschicke zu lesen? Sie hat
sogar eines dieser hiibschen Lesezeichen eingelegt, um
diesem personlichen Akt etwas Mythisches, Pomp0ses
zu verleihen. In einer Sitzgruppe rechts von ihr sitzen
finf Leute mittleren Alters zusammen und plaudern an-
geregt. Keine Studenten. Vielleicht Kollegen auf dem
Weg zu einer Weiterbildung. Oder Arbeiter auf dem
Riickweg von einer Versammlung, wo sie gegen drohen-
de Entlassungen protestiert hatten. Oder einfach nur
alte Freunde ...

»Wie ist die Sitzung denn heute bei dir so gelaufen?«

»Na ja, gerade habe ich eine gute Phase, mal sehen .. .«

»Was hattest du denn?«

»Ich? Paranoia und Depressionen. Mehr so das Erste.
Und du?«

»Mir haben sie gesagt, ich hitte schizophrene Phasen.«

Pavese bleibt auf der Titelseite aufgeschlagen. Nicht
mal bis Seite zwei hat Dora es geschafft. Dabei sind sie



schon zwei Stationen weiter auf dem Weg in Richtung
Barcelona. Ein Blick aus dem Fenster zeigt Dora eine
schier endlose Landschaft aus Fabrikhallen und Ze-
ment, spéter Brachland, die Rennstrecke von Montmelo
und verlassene Container. Zwischendurch versucht sie,
in die raue Witterung von Paveses Tagebuch einzutau-
chen, bisher vergeblich. Zu sehr fesselt der Eindruck von
unverhohlener Offenheit, dem Fehlen jeglicher gesell-
schaftlicher Maskerade in dem zufillig aufgeschnappten
Gesprich ihre Aufmerksamkeit.

»Ich bin schon tiber zwei Jahre in Behandlung.«

Eine junge Frau, die viel verbrauchter aussieht, als
sie sollte, lauscht den anderen aus der Gruppe mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck, ohne zu verraten,
warum sie dabei ist. Thr Blick ist starr wie der Blick
einer alten Frau, die Dora einmal gesehen hat, als sie
ihre Grofdmutter im Krankenhaus besuchte. Merce, die
Zimmernachbarin von Doras Grofdmutter, litt an Alz-
heimer in fortgeschrittenem Stadium, war schrecklich
unruhig und bewegte sich die ganze Zeit, obwohl sie
auf einem Stuhl festgebunden war. Zuerst versuchte sie,
ein hervorstehendes Kissen von dem Stuhl wegzuzie-
hen, auf dem Doras GrofSmutter safd, dann riss sie die
Bettlaken zu Boden. Dora ging zu ihr hin, um sie ein
Stiickchen wegzuschieben, und gerade als sie den Stuhl
ganz vorsichtig bewegen wollte, packte Merce sie fest an
den Armen und starrte sie wortlos an, als wollte sie sie
mit ihren Blicken aufspieféen. Dora erschrak, versuch-
te aber, sich nichts anmerken zu lassen. Die alte Frau
sah aus, als wire sie einem dieser Filme entsprungen, in
denen alle Menschen hypnotisiert sind, dem Film mit
den Kindern, die mit glasigen, bosen Augen durch die

Gegend wandern. Als sie sah, dass sich im Gesicht der
alten Frau nichts rihrte, firchtete sie einen Moment
lang, sie werde sie ohrfeigen. Aber dann gelang es ihr,
sich mit einer ruckartigen Bewegung loszureiflen, den
Stuhl wegzuschieben und rechtzeitig zuriickzuweichen.

Die Frau im Zug, die nicht ganz bei der Sache war,
ist weiter nicht ganz bei der Sache. Nachdem die meis-
ten Mitglieder der Gruppe in aller Ausfiihrlichkeit von
ihrem Krankheitsbild berichtet haben, als ware es das
Natiirlichste von der Welt, reifdt einer, etwas ungeduldig,
das Gesprach an sich. Als wiren sie enge Vertraute, die
langst alles iibereinander wissen, erkldrt er das Thema
Arztberichte fiir beendet und wirft eine andere Frage
auf:

»Sagt mal ... habt ihr je dariiber nachgedacht, euch
umzubringen?«

Das Handwerk des Lebens klappt zu. Keine Chance.

»Klar, schon oft«, antwortet einer mit einer Vehemenz,
die nicht gekiinstelt wirkt.

Ein anderer wirft schiichtern ein, dass er es einmal ver-
sucht hat, aber ohne Erfolg. »War keine grofe Sache,
murmelt er. Jetzt berichten alle frei heraus alle moglichen
Geschichten von verschiedenen beispielhaften Selbst-
morden. »Also, ich kenne da einen ...« »Mir hat einer er-
zahlt ...« Es ist beeindruckend, wie spontan und offen
sie uber dieses Thema reden, das immer noch als tabu
gilt und oft mit ein paar Floskeln abgetan wird. Dabei
entwickelt die Gruppe keineswegs irgendwelche ausge-
kliigelten Theorien iiber das Ende des Lebens, sie be-
richten einander einfach nur, was sie gehort haben, wobei
bemerkenswerterweise eine Kleinigkeit vollig fehlt: jede
Art von Beschonigung.



Zu ihrem Bedauern hat Paveses Handwerk des Lebens
Dora bis zum Bahnhof von Parets del Valles ziemlich ge-
langweilt. Ringsherum scheint dagegen jemand hochst
spezielle Energien gebiindelt und orchestriert zu haben.
Es ist wie bei einem Oldtimer-Motorradtreff, bei dem
man im Gespréch tber die alten Maschinen beildufig
mit Kennermiene einwerfen kann: »Ach ja, mein Vater
hatte eine Montesa« oder »Ich erinnere mich noch an
die Guzzi meines Grofdvaters« oder »Mein erstes Moped
war ein Derbil« Hochst spezielle, fremde Energien, die
aber in Dora leise kribbelnde Fragen wecken: Wer ist
der Fremde? Und wer der Entfremdete? Wer beobach-
tet, wer spricht, wer hort zu, wer schreibt mit und fithrt
Protokoll? Von welchem Handwerk spricht Pavese?

»Pepe hat es vor den Augen seiner Grofdmutter getan,
als die gerade das Mittagessen machte. Sie hatten sich
schon die ganzen letzten Tage Sorgen um ihn gemacht,
trotzdem konnte es sich niemand vorstellen. Und als
sie in der Kiiche einen Augenblick lang mit dem sofre-
git beschiftigt war und es so ein Gerdusch machte, ihr
wisst schon, wenn man die Zwiebel dazugibt, so ein
Zschschsch ...« — er ahmt das Gerausch nach — »da
ist Pepe aus dem Fenster gesprungen. Und das war’s
dann.«

»Ich weifd, dass Salom6 den Kopf auf die Schienen
gelegt hat. Ja, das ist ein bisschen eklig, weil nattrlich
alles zermatscht wurde, als der Zug driibergefahren ist,
schlimmer als sonst. Keine Ahnung, warum er unbe-
dingt den Kopf auf die Schienen legen wollte, einfach
§0.«

Die ehemalige Leserin des Handwerks des Lebens
fuhlt, wie ihr schlecht wird. Vielleicht sollte sie doch
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lieber wieder das Buch aufschlagen. Und wenn sie sich
woanders hinsetzt? Die Frau, die nicht ganz bei der Sa-
che war, ist weiter nicht ganz bei der Sache. Bei der Be-
schreibung der Szene mit dem Kopf auf den Schienen
hat sie ein wenig die Lippen bewegt, aber die starkste
Reaktion hat bei ihr eindeutig das Wort »Sofregit« her-
vorgerufen.

»Und dann gab’s noch den, der in den Lampenla-
den gegangen ist, wie hief der noch mal? Der war doch
auch eine Zeit lang bei uns ... Paco? Ja. Ich glaube, er
hiefd Paco. Der ist also in diesen Lampenladen gegan-
gen, und da haben sie thn ewig warten lassen. Dabei
wollte Paco blof3 eine Nachttischlampe kaufen, weil die
Glihbirne in seinem Zimmer durchgebrannt war und
er sie herausgeschraubt hatte und jetzt nicht gut lesen
konnte. Er las so gerne Liebesromane, der Typ war ein
echter Romantiker. So sah er gar nicht aus, aber abends,
sobald er konnte, hat er dann diese Liebesromane ver-
schlungen.«

»Und was ist dann passiert?«, fragt eine Frau aus der
Gruppe, die merkt, dass der Erzéhler sich zu sehr im
Anekdotischen verliert.

»Was soll schon passiert sein? Die Verkéduferin hat
kaum mit ihm geredet, sie hat ihn warten lassen und
nur gesagt, er soll sich einfach schon mal umsehen. Und
da gab es eine Riesenauswahl, jede Menge Lampen,
aber die waren alle nichts fiir ihn, die taugten alle einen
Scheif’dreck. Das waren zumindest seine Worte.« Die
ganze Gruppe lauscht gebannt; Dora auch.

»Aber klar, zu guter Letzt wire vielleicht sogar ich
sauer geworden, und ich bin echt die Ruhe selbst. Schei-
f3e, warum hingen da auch diese Wohnzimmerlampen

II



rum und diese super altmodischen Kronleuchter, oder
diese Dinger aus Seidenpapier, die kaum Licht geben?
Mann, diese Leute konnen einem echt das Leben ver-
sauen! Und dann haben sie ihm auch noch einen Verkiu-
fer auf den Hals gehetzt, einen von diesen Typen, die
nach Schweif$ stinken und nach dem Spiegelei, das sie
gerade gegessen haben. Und so was ertrégt Paco einfach
nicht. Spiegelei findet er total widerlich. Ich weifd das
so genau, weil er mir das im Hof immer wieder erzahlt
hat. Ich bin echt ein guter Zuhorer, das sagt die Arztin
auch immer. Und ich verstehe Paco total, aber vielleicht
hitte er diese 2.600 Euro teure Lampe dann doch nicht
zerdeppern sollen. Ja, echt, es gibt Wohnzimmerlampen,
die kosten 2.600 Euro. Und dann hat er das Kabel ge-
nommen und ist damit auf die Verkauferin losgegangen.
Zum Gliick haben sie sie schliefllich retten konnen.«

»Miriam hat ihrem Mann ein Messer reingerammt.
Einfach so«, sagt die, die nicht ganz bei der Sache war.
Aber die anderen bleiben vollig ungeriihrt.

Montcada Verzweigung. Verzweiflung

Die Gruppe, die von der Therapiesitzung kam, hat den
Zug in Montcada Bifurcacio verlassen; wahrscheinlich
sind sie in Richtung Sabadell, Terrassa oder Manresa
umgestiegen. Dieser Bahnhof iibt auf Dora eine ganz
besondere Faszination aus. Asthetisch betrachtet ist er
ein Graus, lustlos hingerotzte Schienen ohne erkennbare
Ordnung, ein Nichts zwischen Autobahn und Vorstadt-
viertel, ein Nicht-Ort, wie das heutzutage heifdt. Das
da oben muss Vallbona sein. Eines Tages wird sie dort

hingehen, sagt sie sich manchmal. Nachsehen, welche
Bars und Laden es da gibt, wie die Leute so drauf sind ...

Im abendlichen Dammerlicht wirkt der Bahnhof ein
wenig beédngstigend. Tagsiiber ist er nicht viel mehr als
ein Zwischenraum, der den praktischen Nutzen hat,
von einem Zug in den anderen steigen und die Linie
wechseln zu konnen. Er bietet einen Anblick gnaden-
loser, durch nichts gemilderter Nacktheit: Bei Sonnen-
schein knallt die Sonne auf einen herunter wie eine
Gerolllawine; bei Regen fiihlt es sich an, als ware man
in ein Unwetter geraten, das einen die Schienen hinab
bis ins Meer spiilt. Der Name des Bahnhofs — Mont-
cada Verzweigung —, der von Borges stammen konn-
te, schildert unleugbar die Realitdt: Der Bahnhof liegt
auf der Schwelle zwischen einem Barcelona und einem
anderen, zwischen Laden und Lagerraum, zwischen
Stadtzentrum und Vorort; was liegt diesseits des Tun-
nels, und was liegt dahinter?

Auf dieser Seite des Tunnels, da, wo die Thera-
piegruppe ausgestiegen ist, gibt es wenig Raum fir me-
taphorische Alliiren. Mit der Unfehlbarkeit einer Casio-
Plastikuhr folgen alle dem gleichen Automatismus: Man
steigt aus, Uberquert das Gewirr maroder Gleise und
geht unter dem deprimierenden gelben Licht der Stra-
f3enlaternen auf die Wohnblocke zu, die so geschmack-
los bunt angestrichen sind, als wollte sich jemand tiber
ihre Bewohner lustig machen. Es sollte einen Punksong
geben, in dem es heifdt: »Montcada Verzweigung, Ver-
zweiflung! Montcada Verzweigung, Verzweiflung!« Dora
kann das Konzert formlich vor sich sehen: die Zuhorer
aufler Rand und Band und mittendrin sie, wie sie aus
vollem Halse briillt: «<Montcada Verzweigung!«
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