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Anfahren und bremsen

Sie hat einen Platz in Fahrtrichtung ergattert, auf der 
Sonnenseite und mit Blick auf die Landschaft. Den 
Arm auf die Fensterbank gestützt, die zu schmal ist, 
um den Arm darauf zu stützen, die Beine übereinan-
dergeschlagen, hat sie den Kopf über Cesare Paveses 
Das Handwerk des Lebens gebeugt. Dann hat sie das 
Buch feierlich aufgeschlagen, ein wenig selbstzufrieden 
in die Runde geblickt, wie das Werk es ihrer Meinung 
nach verdient, wie um dem restlichen Waggon zu sa-
gen: Seht ihr, was ich mich anschicke zu lesen? Sie hat 
sogar eines dieser hübschen Lesezeichen eingelegt, um 
diesem persönlichen Akt etwas Mythisches, Pompöses 
zu verleihen. In einer Sitzgruppe rechts von ihr sitzen 
fünf Leute mittleren Alters zusammen und plaudern an-
geregt. Keine Studenten. Vielleicht Kollegen auf dem 
Weg zu einer Weiterbildung. Oder Arbeiter auf dem 
Rückweg von einer Versammlung, wo sie gegen drohen-
de Entlassungen protestiert hatten. Oder einfach nur 
alte Freunde . . . 

»Wie ist die Sitzung denn heute bei dir so gelaufen?«
»Na ja, gerade habe ich eine gute Phase, mal sehen . . .«
»Was hattest du denn?«
»Ich? Paranoia und Depressionen. Mehr so das Erste. 

Und du?«
»Mir haben sie gesagt, ich hätte schizophrene Phasen.«
Pavese bleibt auf der Titelseite aufgeschlagen. Nicht 

mal bis Seite zwei hat Dora es geschafft. Dabei sind sie 

Erster Teil
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Gegend wandern. Als sie sah, dass sich im Gesicht der 
alten Frau nichts rührte, fürchtete sie einen Moment 
lang, sie werde sie ohrfeigen. Aber dann gelang es ihr, 
sich mit einer ruckartigen Bewegung loszureißen, den 
Stuhl wegzuschieben und rechtzeitig zurückzuweichen.

Die Frau im Zug, die nicht ganz bei der Sache war, 
ist weiter nicht ganz bei der Sache. Nachdem die meis-
ten Mitglieder der Gruppe in aller Ausführlichkeit von 
ihrem Krankheitsbild berichtet haben, als wäre es das 
Natürlichste von der Welt, reißt einer, etwas ungeduldig, 
das Gespräch an sich. Als wären sie enge Vertraute, die 
längst alles übereinander wissen, erklärt er das Thema 
Arztberichte für beendet und wirft eine andere Frage 
auf:

»Sagt mal  . . . habt ihr je darüber nachgedacht, euch 
umzubringen?«

Das Handwerk des Lebens klappt zu. Keine Chance.
»Klar, schon oft«, antwortet einer mit einer Vehemenz, 

die nicht gekünstelt wirkt. 
Ein anderer wirft schüchtern ein, dass er es einmal ver-

sucht hat, aber ohne Erfolg. »War keine große Sache«, 
murmelt er. Jetzt berichten alle frei heraus alle möglichen 
Geschichten von verschiedenen beispielhaften Selbst-
morden. »Also, ich kenne da einen . . .« »Mir hat einer er-
zählt  . . .« Es ist beeindruckend, wie spontan und offen 
sie über dieses Thema reden, das immer noch als tabu 
gilt und oft mit ein paar Floskeln abgetan wird. Dabei 
entwickelt die Gruppe keineswegs irgendwelche ausge-
klügelten Theorien über das Ende des Lebens, sie be-
richten einander einfach nur, was sie gehört haben, wobei 
bemerkenswerterweise eine Kleinigkeit völlig fehlt: jede 
Art von Beschönigung.

schon zwei Stationen weiter auf dem Weg in Richtung 
Barcelona. Ein Blick aus dem Fenster zeigt Dora eine 
schier endlose Landschaft aus Fabrikhallen und Ze-
ment, später Brachland, die Rennstrecke von Montmeló 
und verlassene Container. Zwischendurch versucht sie, 
in die raue Witterung von Paveses Tagebuch einzutau-
chen, bisher vergeblich. Zu sehr fesselt der Eindruck von 
unverhohlener Offenheit, dem Fehlen jeglicher gesell-
schaftlicher Maskerade in dem zufällig aufgeschnappten 
Gespräch ihre Aufmerksamkeit.

»Ich bin schon über zwei Jahre in Behandlung.«
Eine junge Frau, die viel verbrauchter aussieht, als 

sie sollte, lauscht den anderen aus der Gruppe mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck, ohne zu verraten, 
warum sie dabei ist. Ihr Blick ist starr wie der Blick 
einer alten Frau, die Dora einmal gesehen hat, als sie 
ihre Großmutter im Krankenhaus besuchte. Mercè, die 
Zimmernachbarin von Doras Großmutter, litt an Alz-
heimer in fortgeschrittenem Stadium, war schrecklich 
unruhig und bewegte sich die ganze Zeit, obwohl sie 
auf einem Stuhl festgebunden war. Zuerst versuchte sie, 
ein hervorstehendes Kissen von dem Stuhl wegzuzie-
hen, auf dem Doras Großmutter saß, dann riss sie die 
Bettlaken zu Boden. Dora ging zu ihr hin, um sie ein 
Stückchen wegzuschieben, und gerade als sie den Stuhl 
ganz vorsichtig bewegen wollte, packte Mercè sie fest an 
den Armen und starrte sie wortlos an, als wollte sie sie 
mit ihren Blicken aufspießen. Dora erschrak, versuch-
te aber, sich nichts anmerken zu lassen. Die alte Frau 
sah aus, als wäre sie einem dieser Filme entsprungen, in 
denen alle Menschen hypnotisiert sind, dem Film mit 
den Kindern, die mit glasigen, bösen Augen durch die 
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lieber wieder das Buch aufschlagen. Und wenn sie sich 
woanders hinsetzt? Die Frau, die nicht ganz bei der Sa-
che war, ist weiter nicht ganz bei der Sache. Bei der Be-
schreibung der Szene mit dem Kopf auf den Schienen 
hat sie ein wenig die Lippen bewegt, aber die stärkste 
Reaktion hat bei ihr eindeutig das Wort »Sofregit« her-
vorgerufen.

»Und dann gab’s noch den, der in den Lampenla-
den gegangen ist, wie hieß der noch mal? Der war doch 
auch eine Zeit lang bei uns . . . Paco? Ja. Ich glaube, er 
hieß Paco. Der ist also in diesen Lampenladen gegan-
gen, und da haben sie ihn ewig warten lassen. Dabei 
wollte Paco bloß eine Nachttischlampe kaufen, weil die 
Glühbirne in seinem Zimmer durchgebrannt war und 
er sie herausgeschraubt hatte und jetzt nicht gut lesen 
konnte. Er las so gerne Liebesromane, der Typ war ein 
echter Romantiker. So sah er gar nicht aus, aber abends, 
sobald er konnte, hat er dann diese Liebesromane ver-
schlungen.«

»Und was ist dann passiert?«, fragt eine Frau aus der 
Gruppe, die merkt, dass der Erzähler sich zu sehr im 
Anekdotischen verliert. 

»Was soll schon passiert sein? Die Verkäuferin hat 
kaum mit ihm geredet, sie hat ihn warten lassen und 
nur gesagt, er soll sich einfach schon mal umsehen. Und 
da gab es eine Riesenauswahl, jede Menge Lampen, 
aber die waren alle nichts für ihn, die taugten alle einen 
Scheißdreck. Das waren zumindest seine Worte.« Die 
ganze Gruppe lauscht gebannt; Dora auch.

»Aber klar, zu guter Letzt wäre vielleicht sogar ich 
sauer geworden, und ich bin echt die Ruhe selbst. Schei-
ße, warum hingen da auch diese Wohnzimmerlampen 

Zu ihrem Bedauern hat Paveses Handwerk des Lebens 

Dora bis zum Bahnhof von Parets del Vallès ziemlich ge-
langweilt. Ringsherum scheint dagegen jemand höchst 
spezielle Energien gebündelt und orchestriert zu haben. 
Es ist wie bei einem Oldtimer-Motorradtreff, bei dem 
man im Gespräch über die alten Maschinen beiläufig 
mit Kennermiene einwerfen kann: »Ach ja, mein Vater 
hatte eine Montesa« oder »Ich erinnere mich noch an 
die Guzzi meines Großvaters« oder »Mein erstes Moped 
war ein Derbi!« Höchst spezielle, fremde Energien, die 
aber in Dora leise kribbelnde Fragen wecken: Wer ist 
der Fremde? Und wer der Entfremdete? Wer beobach-
tet, wer spricht, wer hört zu, wer schreibt mit und führt 
Protokoll? Von welchem Handwerk spricht Pavese?

»Pepe hat es vor den Augen seiner Großmutter getan, 
als die gerade das Mittagessen machte. Sie hatten sich 
schon die ganzen letzten Tage Sorgen um ihn gemacht, 
trotzdem konnte es sich niemand vorstellen. Und als 
sie in der Küche einen Augenblick lang mit dem sofre-

git beschäftigt war und es so ein Geräusch machte, ihr 
wisst schon, wenn man die Zwiebel dazugibt, so ein 
Zschschsch  . . .«  – er ahmt das Geräusch nach  – »da 
ist Pepe aus dem Fenster gesprungen. Und das war’s 
dann.«

»Ich weiß, dass Salomó den Kopf auf die Schienen 
gelegt hat. Ja, das ist ein bisschen eklig, weil natürlich 
alles zermatscht wurde, als der Zug drübergefahren ist, 
schlimmer als sonst. Keine Ahnung, warum er unbe-
dingt den Kopf auf die Schienen legen wollte, einfach 
so.«

Die ehemalige Leserin des Handwerks des Lebens 
fühlt, wie ihr schlecht wird. Vielleicht sollte sie doch 
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hingehen, sagt sie sich manchmal. Nachsehen, welche 
Bars und Läden es da gibt, wie die Leute so drauf sind . . .

Im abendlichen Dämmerlicht wirkt der Bahnhof ein 
wenig beängstigend. Tagsüber ist er nicht viel mehr als 
ein Zwischenraum, der den praktischen Nutzen hat, 
von einem Zug in den anderen steigen und die Linie 
wechseln zu können. Er bietet einen Anblick gnaden-
loser, durch nichts gemilderter Nacktheit: Bei Sonnen-
schein knallt die Sonne auf einen herunter wie eine 
Geröll lawine; bei Regen fühlt es sich an, als wäre man 
in ein Unwetter geraten, das einen die Schienen hinab 
bis ins Meer spült. Der Name des Bahnhofs – Mont-
cada Verzweigung  –, der von Borges stammen könn-
te, schildert unleugbar die Realität: Der Bahnhof liegt 
auf der Schwelle zwischen einem Barcelona und einem 
anderen, zwischen Laden und Lagerraum, zwischen 
Stadtzentrum und Vorort; was liegt diesseits des Tun-
nels, und was liegt dahinter?

Auf dieser Seite des Tunnels, da, wo die Thera-
piegruppe ausgestiegen ist, gibt es wenig Raum für me-
taphorische Allüren. Mit der Unfehlbarkeit einer Casio-
Plastikuhr folgen alle dem gleichen Automatismus: Man 
steigt aus, überquert das Gewirr maroder Gleise und 
geht unter dem deprimierenden gelben Licht der Stra-
ßenlaternen auf die Wohnblöcke zu, die so geschmack-
los bunt angestrichen sind, als wollte sich jemand über 
ihre Bewohner lustig machen. Es sollte einen Punksong 
geben, in dem es heißt: »Montcada Verzweigung, Ver-
zweiflung! Montcada Verzweigung, Verzweiflung!« Dora 
kann das Konzert förmlich vor sich sehen: die Zuhörer 
außer Rand und Band und mittendrin sie, wie sie aus 
vollem Halse brüllt: «Montcada Verzweigung!«

rum und diese super altmodischen Kronleuchter, oder 
diese Dinger aus Seidenpapier, die kaum Licht geben? 
Mann, diese Leute können einem echt das Leben ver-
sauen! Und dann haben sie ihm auch noch einen Verkäu-
fer auf den Hals gehetzt, einen von diesen Typen, die 
nach Schweiß stinken und nach dem Spiegelei, das sie 
gerade gegessen haben. Und so was erträgt Paco einfach 
nicht. Spiegelei findet er total widerlich. Ich weiß das 
so genau, weil er mir das im Hof immer wieder erzählt 
hat. Ich bin echt ein guter Zuhörer, das sagt die Ärztin 
auch immer. Und ich verstehe Paco total, aber vielleicht 
hätte er diese 2.600 Euro teure Lampe dann doch nicht 
zerdeppern sollen. Ja, echt, es gibt Wohnzimmerlampen, 
die kosten 2.600 Euro. Und dann hat er das Kabel ge-
nommen und ist damit auf die Verkäuferin losgegangen. 
Zum Glück haben sie sie schließlich retten können.«

»Miriam hat ihrem Mann ein Messer reingerammt. 
Einfach so«, sagt die, die nicht ganz bei der Sache war. 
Aber die anderen bleiben völlig ungerührt.

Montcada Verzweigung. Verzweiflung 

Die Gruppe, die von der Therapiesitzung kam, hat den 
Zug in Montcada Bifurcació verlassen; wahrscheinlich 
sind sie in Richtung Sabadell, Terrassa oder Manresa 
umgestiegen. Dieser Bahnhof übt auf Dora eine ganz 
besondere Faszination aus. Ästhetisch betrachtet ist er 
ein Graus, lustlos hingerotzte Schienen ohne erkennbare 
Ordnung, ein Nichts zwischen Autobahn und Vorstadt-
viertel, ein Nicht-Ort, wie das heutzutage heißt. Das 
da oben muss Vallbona sein. Eines Tages wird sie dort 
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