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Fiir Ben,
den einen am anderen Ende meines roten Fadens.






Ein unsichtbarer roter Faden verbindet die,
denen es bestimmt ist, einander zu begegnen,
unabhingig von Zeit, Ort und Umstinden.
Der Faden mag sich spannen oder verheddern.
Aber er wird niemals zerreifSen.

Altes chinesisches Sprichwort






Kapitel 1

Fiir Noelle. Mein Mddchen. Meine beste Freundin.

Hier ist er. Ein Brief von meinem vergangenen Ich an dein zu-
kiinftiges Du. Gott, es ist so seltsam, diese Zeilen zu schreiben,
in dem Wissen, dass du die Worte in fiinfzehn Jahren tatsichlich
lesen wirst. Die zukiinftige Noelle Butterby! Ich frage mich, wo
du sein wirst und wer du letztendlich werden wirst. Ich nehme
an, das ist der Sinn von dem hier — unsere Prophezeiungen und
Hoffnungen fiireinander aufzuschreiben. (Und, Elle, du solltest
in meinem Brief besser Leo DiCaprio festhalten, und zwar nicht
nur mit einem Date und einem mickrigen Gutenachtkuss. Ich
rede von der verschwitzten Autoszene in Titanic, mit Boyz-II-
Men-Songs untermalt und weniger Eisberg bedingten Todesfil-
len, natiirlich.)

Also dann. Jetzt zu meinen Hoffnungen fiir dich, zukiinftige
Noelle, und davon habe ich jede Menge.

Erstens einmal hoffe ich, dass du so viel um die Ohren hast,
dass du fast vergisst, heute Abend zu kommen — um dabei zu
sein, wenn sie die Zeitkapsel aus dem Boden holen. Ich hoffe,
du steigst direkt aus einem Flugzeug aus ... L.A. vielleicht?
Indonesien? Oh! Was ist mit Queensland, dem Land der hei-
fen Tauchlehrer? Na ja. Wo immer es ist, ich weifs nur, dass du
so weit gereist sein wirst, dass deine Kinder nach coolen, fernab
gelegenen Dirfern benannt sein werden, von denen noch nie



irgendjemand gehort hat, und dass du die Art Person sein wirst,
die mitten im Gesprich »aus Versehen« ins Franzdsische rutsch.

Zuweitens hoffe ich, dass dein Leben voller Liebe ist. Jaja, ich
weif3, klassisches Klischee, klassisches Ich, aber das hoffe ich eben.
Das hoffe ich wirklich. Du sollst vor Liebe platzen! Schmetter-
linge, Ginsehaut, Kann-nichts-essen-muss-mich-iibergeben-
Liebe. Ich wiirde ja deinen Seelenverwandten erwihnen — den
einen am anderen Ende deines roten Fadens —, aber ich will nicht,
dass du die Augen so sehr verdrehst, dass sie in deinem Hinter-
kopf stecken bleiben, denn du willst den Mann schlieflich anse-
hen konnen. Er wird nimlich absolut heiff sein. Und ein Char-
meur. Und so grofs, dass du Nackenschmerzen kriegen wirst.
Vielleicht wird er sich sogar spezielle Schuhe kaufen miissen, weil
seine FiifSe so grof3 sind. Nur das Beste fiir dich, meine Freundin.
Wart’s nur ab.

Ich hoffe, du findest diesen einen Job, der sich nicht wie Arbeit
anfiihlt.

Ich hoffe, du kriegst letztendlich dieses Pizzateigrezept auf
die Reihe, das wir jedes einzelne Wochenende vermasseln.

Ich hoffe, du fihrst mit dem HeifSluftballon, und dass du eine
Sommernacht irgendwo drauflen unter den Sternen schldfst (ohne
Zelt). Ich hoffe, dass du mit diesem Nachtzug fihrst. Aber vor
allem hoffe ich, dass du gliicklich bist, Noelle Butterby. Dass du
inzwischen siehst, was ich sehe — all diese Kraft, diese Freund-
lichkeit und Gutherzigkeit und diese Helligkeit —, und dass du
das alles endlich aus dir herausgelassen hast. Der Welt gezeigt
hast, dass es dich gibt.

Und zuletzt (weil das Papier und der Umschlag, die sie uns
gegeben haben, so klein sind, dass es wirklich ein Witz ist) hoffe
ich, dass wir, wo immer wir sind, weiterhin miteinander reden
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werden, egal was. Denk dran, wenn wir nicht zusammen sein
konnen, dann miissen wir einfach nur die Augen schliefen und
so tun, als ob.

Ich liebe dich, Noelle.

Immer,

Daisy x

Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dachte, wo ich an diesem

Punkt meines Lebens sein wiirde. Wenn Sie mich vor fiinf-
zehn Jahren gefragt hitten: »Also, Noelle, was denkst du, wie

dein Leben am 9. Mirz in fiinfzehn Jahren sein wird?«, ich bin

sicher, dann hitte ich vermutlich so etwas gesagt wie: »Gliick-
lich, sesshaft«, oder: »Wie etwas aus diesen Werbeanzeigen im

Park-Christmas-Katalog, nehme ich an. Sie wissen schon.
Nettes Haus, lichelnder, Pullover tragender Ehemann, eines

dieser vornehmen Ecksofas.« Aber eines ist sicher, das hier
hitte ich nicht erwartet. Ich, allein, in meinem Wagen ge-
strandet, auf einer verschneiten Autobahn im Stillstand, mein

Handy-Akku leer, wihrend die Trinen mein Make-up schnel-
ler entfernen, als es jedes noch so raffinierte Produkt je tun

konnte. Und mein Herz bricht ein klein wenig. Ein Hauflein

Elend, ehrlich gesagt. Bei all den Dingen, die ich heute Abend

vielleicht erwartet habe — ein Hiuflein Elend zu sein, war mit

Sicherheit keines davon. Nicht einmal annihernd.

Ich hitte mir denken kdnnen, dass dieser Abend eine Kata-
strophe werden wiirde — »im Arsch¢, wie mein Bruder Dilly
sagen wiirde. Der unerwartete, langsam rieselnde Schnee,
im Mirz, ausgerechnet, der quilende Stop-and-go-Verkehr,
die Handy-Ladestation in meinem vorsintflutlichen Wa-

gen, die schon wieder streikt, die Tatsache, dass ich tiber eine
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halbe Stunde zu spit ankam, obwohl ich genau piinktlich zu
Hause losgefahren war und die ganze Fahrt verdammt sorgfal-
tig geplant hatte. Eine etwas abergliubischere Person wiirde
vielleicht sagen, dass das alles winzige Warnzeichen oder so
waren — Hinweise auf Dinge, die da kommen wiirden. Ver-
zweifelte kleine Winke des Universums, die mir sagen woll-
ten: »Kehr um, Noelle! Jetzt!« und: »Halt! Ich wei}, du denkst,
es ist nur richtig, dass du heute Abend dorthin fahrst, und ich
weiB, es ist finfzehn Jahre her, aber glaub uns, wenn wir dir
sagen, dass es eine abgrundtiefe Enttiuschung sein wird und
dass du weitaus besser dran sein wirst, wenn du jetzt umkehrst
und den Arbeitslohn zweier Tage in diesem kleinen Drive-in
fiir Donuts verballerst und auf der Fahrt nach Hause mehrere
Dutzend davon in dich hineinstopfst.« Aber ich fiihlte mich
unwillkiirlich optimistisch. Kotziibel mit einem Magen vol-
ler nervoser Aale, ja, natiirlich, aber ich war hoffnungsvoll.
Sogar ein klein wenig aufgeregt. Mein altes College wieder-
zusehen — alte Klassenkameraden, erwachsen geworden, alte
Klassenzimmer, die Cafeteria, in der wir fettige Pommes
frites und unzihlige gummiartige Backkartoffeln aBen. End-
lich den Brief lesen zu kénnen, den Daisy mir vor ihrem Tod
geschrieben hat, und auch die Kamera abzuholen; ihre letzten
strahlenden Momente, sicher festgehalten auf dem Film darin.
AuBerdem wiirde ich vielleicht Ed wiedersehen. Wir wiirden
reden. Vielleicht sogar etwas zusammen trinken, dariiber re-
den, wo das mit uns schiefgelaufen ist — wo wir im Arsch ge-
endet sind.

Der Schnee weht jetzt heftiger gegen die Windschutz-
scheibe meines Wagens, wie eine umgedrehte Schneekugel.

Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht mehr weiterbewegt.
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Ich bin mir nicht sicher, wie lange genau es her ist, aber lange
genug, um Mum eine SMS zu schicken und ihr zu sagen, dass
ich im Verkehr feststecke, bevor mein Handy-Akku in meiner
Hand ausgegangen ist, und lange genug, um Daisys Brief un-
ter dem zitronensirupartigen Schimmer der Innenbeleuch-
tung meines Wagens zu lesen. Es hat auch jede Menge Zeit
zum Weinen gegeben, so viel, dass ich mir die Nase mit dem
neongriinen Mikrofasertuch putzen musste, das ich im Hand-
schuhfach aufbewahre, um die Scheiben freizuwischen. Ich
kann nur hoffen, dass es keiner der anderen Fahrer mitbekom-
men hat. Daisys Handschrift zu sehen — mit den winzigen »c«
anstelle von Punkten auf den »i«, wie Mondsicheln —, war der
Ausléser, das und ihre lebhafte, musikalische Stimme in mei-
nem Kopf, wihrend ich las. Thre kleinen Witze. Die Erwih-
nung des roten Fadens — ein Zitat, das sie in irgendeinem Buch
gelesen und von dem sie wochenlang vertraiumt geredet hat.
Und das alles schwarz auf weill zu sehen: alles, was ich nicht
getan habe.

Hinter mir driickt ein Fahrer sinnloserweise auf die Hupe,
womit er jemand anderes dazu bringt, es ihm gleichzutun. Als
ob das irgendetwas dndern wiirde, als ob es auch nur den ge-
ringsten Einfluss auf die Schlangen iiber Schlangen von Wa-
gen hitte, die StoBstange an StoBstange im Verkehr festste-
cken. Ein heiBBer Schwall von Panik blubbert in mir hoch. Ich
schlucke ihn hinunter.

Bestimmt geht es bald weiter. Wir miissen zu Hunderten
sein, hier auf der zweispurigen Autobahn —zu Tausenden sogar,
alle mit einem Zuhause und Orten und Leuten, zu denen wir
wollen. Sie werden uns nicht lange hier hingen lassen, bevor

sie kliren oder regeln, was immer das hier verursacht, oder?
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Die Riicklichter des Wagens vor mir gehen aus, als wiirden sie
antworten: »Ja. Ja, das werden sie ganz sicher, Noelle«, und
dann, wie Kohlensiure im Hals einer Flasche, steigt die Panik
in meiner Brust hoch. Ich stelle das Radio lauter.

Die Kamera war nicht da. Das war auch keine Hilfe in der
Tranensituation — die Tatsache, dass Daisys Kamera mit den
vierundzwanzig unentwickelten Fotos nicht da war, in der
Zeitkapsel. Und zugegeben, viele Dinge waren heute Abend
nicht da, darunter die Hilfte der Leute, die ihre Teilnahme an
dem Klassentreffen zugesagt hatten, der Fotograf von der Lo-
kalzeitung und die Barbecue- und Bierzelte, die das College
angekiindigt hatte. Der Schnee und der Verkehr haben alles
tiber den Haufen geworfen. Aber ich wei}, dass Daisy ihre
Kamera zusammen mit dem Brief in ihren Plastikumschlag
gesteckt hatte, bevor er vor all den Jahren vergraben wurde,
und allein schon sein geringes Gewicht verriet mir noch wih-
rend der Ubergabe, dass sie nicht drin war.

»Ich furchte, wir haben nicht alles ausgegraben, wegen des
Wetters«, sagte die neue Leiterin der Geschichtsabteilung, die
Armel hochgekrempelt, ihre Wangen ein nervéses Cranberry-
rot. »Viele Umschlige sind in dieser Zeitkapsel, aber die rest-
lichen sind in der anderen, die noch immer im Boden steckt,
und werden es bleiben, bis wir einen neuen Termin fiir das
Klassentreffen ansetzen, leider.« Hinter mir hallte der Saal
vom Geplapper enttiuschter ehemaliger Studenten, die, Plas-
tikbecher mit billigem Wein in den Hinden, mit alten Freun-
den Neuigkeiten austauschten, Lebensliufe zu zehnminiitigen
Anekdoten zusammenfassten, iiber das Wetter laberten, {iber
Zugausfille, dariiber, was fiir ein Jammer es sei, dass der

Abend vom Schnee ruiniert worden sei.
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»Es ist nur — die Kamera war hier drin«, erwiderte ich, »in
diesem Umschlag.«

»Verstehe«, meinte die Frau. »Wie ich bereits sagte, sie
konnte in dem anderen GefiB sein.« Dann reichte sie mir einen
Stift und ein Klemmbrett. »Wenn Sie Thre Kontaktdaten hier
hinterlassen, werden wir Sie benachrichtigen, sobald wir ei-
nen neuen Termin fiir die Veranstaltung ansetzen. Und wenn
wir etwas finden.« Und das war’s — ein Gekritzel, ans Ende
einer schiefen Namensliste gequetscht, bevor jemand in einer
Warnweste nach vorn dringte, um zu verkiinden, dass sie die
Tiiren in zehn Minuten schlieBen wiirden. Und das war der
Moment, in dem ich mich schweren Herzens abwandte, mei-
nen Brief und Daisys Umschlag in der Hand — und Ed sah.
Sechsundzwanzigeinhalb Monate nachdem wir uns getrennt
hatten — nachdem er in dieses Flugzeug nach Amerika gestie-
gen und fast fiinftausend Meilen von mir weggeflogen war —,
war er da. Nur ein paar Meter von mir entfernt in der Lobby
des College, zwischen verwirrten ehemaligen Studenten und
plappernden Stimmen, mit goldbrauner Haut und strahlen-
den Augen und frisch auf diese unbestimmbare Art, die Leute
an sich haben, wenn sie nach Hause zuriickgekehrt sind. Neue
Erfahrungen und neue Orte ins Gesicht geschrieben, ein
Glanz auf ihrer Haut. Und er sah mich sofort. Unsere Blicke
hafteten aneinander wie Klebstoff. Und ... nichts. Nicht ein-
mal ein Nicken. Nicht einmal ein winziges, verlegenes Li-
cheln. Nur ein erstarrter, eisiger Moment, bevor er sich ab-
wandte und die Automatiktiiren ihn verschluckten. Zwolf
Jahre gemeinsamer Erinnerungen, an Sonntagsbraten und
Weihnachtsfeste und Kurzurlaube und daran, wie er mir zusah,

wie ich mir die Bauchhaare bleichte — offenbar nicht einmal
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ein Licheln wert, das man einem Fremden im Supermarkt zu-
werfen wiirde. Gott. Mehr als deprimierend. Donuts. Ich hitte
die verdammten Donuts wihlen sollen.

Drauflen wirbelt der Schnee unablissig, und wie synchro-
nisiert beginnt das Meer orangefarbener Bremslichter, die die
matschige StraBe vor mir erhellen, zu erldschen, eines nach
dem anderen, wie ausgeblasene Flammen. Fahrer geben auf,
Motoren werden abgestellt.

»Ein Song jetzt«, sagt der D] im Radio, »um uns alle ein
bisschen aufzuwirmen. Und ist es nicht eine Gemeinheit, dass
wir so etwas nie an Weihnachten kriegen, hey, denn da drau-
Ben kommt es jetzt richtig heftig herunter.«

Und er hat recht. Das tut es. Schnee. Richtiger, verdammt
dicker, liegen bleibender Schnee. Neben mir mein Handy, mit
leerem Akku, ein schwarzer Spiegel auf dem Beifahrersitz.
Keine Mdoglichkeit, mir die Zeit zu vertreiben, indem ich auf
Instagram oder Twitter herumscrolle oder auf die Nachricht
meiner Freundin Charlie beztiglich Ed (»Der Typ ist ein Rie-
senarschloch, Noelle. Ein riickgratloser kleiner ScheiBkerl!«)
antworte, keine Moglichkeit, ihn wie zwei billige Detektive
zu sezieren, diesen ganzen Nicht-Wortwechsel. Und natiir-
lich keine Moglichkeit, Mum anzurufen — irgendjemanden an-
zurufen, um genau zu sein. Ich versuche es noch einmal mit
dem Ladekabel. Natiirlich tut sich nichts.

Ich stoBe ein sinnloses »Scheeeiiifle/« aus und bedecke mein
feuchtes, glithendes Gesicht mit den Hinden. Ein Harry-
Styles-Song lduft im Radio — irgendetwas von Erdbeeren an
einem Sommerabend —, und ich kénnte iiber die Ironie lachen,
die Temperaturanzeige, minus finf Grad, die dreist zu mir
zuriickstarrt, die Wagen, die StoBstange an StoBstange vor
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mir auf der StraBe stehen, mit einer Eisschicht tiberzogen wie
glasierte Brotchen. Ich kann nicht hier feststecken. Ich kann
nicht. Was werde ich wegen Mum unternehmen, wenn ich lin-
ger als ein oder zwei Stunden hier feststecke?

Es dauert zwanzig angespannte Minuten, bis ein Verkehrs-
schild vor mir aufleuchtet, um in seinem frohlichen Broadway-
Schriftzug zu verkiinden: M4 GESPERRT, GROSSERE
VERZOGERUNGEN, zwei Minuten, bis die Trinen wieder
kommen (und das Scheibenwischtuch prompt wieder die Bithne
betritt), und noch einmal finf, bis Fingerknochel an mein Bei-

fahrerfenster klopfen.



Kapitel 2

»Ah, hi. Brauchst du ... ih, Hilfe?«

Ich starre den Mann durch den winzigen Spalt im Bei-
fahrerfenster an, ernste braune Augen, pechschwarze Wim-
pern, blinzelnd, wihrend dicke Schneeflocken fallen.

»Ahm. Ich ... ich war ...« Meine Stimme ist belegt, als
hitte ich einen zusammengekniillten Socken in der Kehle.
»Ich habe versucht ...«

»Es ist nur, ich habe dich eben mit deinem Handy geseheng,
unterbricht er mich. Er macht eine Geste, fuchtelt mit einem
Arm durch die Luft, auf eine irgendwie geistesgestorte Art,
bevor er die Hand wieder in seiner Jackentasche versenkt.

»Oh. Verstehe.« Na toll. Genau wie befiirchtet, haben an-
dere Fahrer tatsichlich meinen Zusammenbruch im Wagen
mitbekommen. Die Trinen, das Fluchen auf niemand Be-
stimmtes, das verdammte Mikrofasertuch in der Farbe von
Raver-Unterhosen. »Ich hatte keinen Empfangg, sage ich. Ich
riuspere mich, richte mich auf, als miisste ich beweisen, dass
ich tatsichlich sehr stabil bin. »Und jetzt ist mein Akku leer.
Ich habe versucht, meine Mum zu erreichen.« Ich halte mein
lebloses Handy hoch. »Aber ich habe es geschafft, eine SMS zu
schicken, bevor der Akku ausgegangen ist. Zum Gliick.«

Der Mann sieht zur Seite, auf die StraBe vor uns, und dann
durch die Scheibe wieder zu mir zuriick. »Okay, also ... Falls
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du dir ein Handy oder Ladekabel borgen musst ... melde dich

einfach, wiirde ich sagen.« Er ist Amerikaner, dieser Fremde.
Sehr amerikanisch. Mein Bruder Dilly wiirde vermutlich erra-
ten konnen, aus welchem Bundesstaat er kommt, nachdem er
nur ein paar Worte aus seinem Mund gehort hitte. Dilly ist

besessen von allem, was mit Amerika zu tun hat. Das Essen,
die Filme, die komischen kleinen Briefkisten und wie sie alle

standig Obstauflauf essen (seine Worte, nicht meine). Er war
sogar einmal mit einem Mann aus Boston zusammen und hat

eine Woche lang mit einem solch obskuren amerikanischen

Akzent gesprochen, dass unser Nachbar Ian sich mit uns zu-
sammengesetzt und uns ganz vorsichtig gefragt hat, ob wir es

vielleicht fiir moglich hielten — und wir sollten bitte nicht be-
unruhigt sein —, dass Dilly eine allergische Reaktion erlitten

haben kénnte.

»Ah, danke. Aber es ist nicht das Ladekabels, sage ich zu
dem Amerikaner. »Es ist die Ladestation. Die, ahm ... Steck-
dose?«

»Ah.«

»Mein bescheuerter Bruder hat sie kaputt gemacht. Hat ei-
nen Laptop angeschlossen. Er war fiir zwei Tage zu Hause, hat
sich den Wagen geliechen, und das war’s. Musste offenbar un-
bedingt ein Demo mixen. Hat das Haus nur fiir Tomatenpii-
ree verlassen.«

»Okay .«

»Es ist ein superalter Wageng, schwafele ich weiter, als ob es
diesen armen Kerl etwas kiimmern wiirde, aber ich bin nervés,
und ich kann nicht anders — kurze Antworten oder schweig-
same Augenblicke flehen mich férmlich an, die Stille mit

Worten auszufiillen. AuBerdem ist er — na ja, gegen Wissen-
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schaft und Natur lisst sich nichts sagen —, er ist wirklich ziem-
lich attraktiv, dieser Mann. Ich meine ... sehr. »Die Heizung
springt manchmal nicht ang, labere ich weiter. »Und ab und zu
schlieBt uns der Wagen sogar ein und weigert sich rundweg,
uns wieder herauszulassen.«

»Verstehe, ist alles, was er sagt, aber ich sehe das winzige
Zucken eines Lichelns durch die beschlagene Scheibe, als ob
er irgendwie wiisste, dass die Heizung nur deshalb kaputt ist,
weil ich eine Dose Tizer iiber dem Regler verschiittet habe.
»Nun ja, falls du es aufladen musst, ich bin ...«, er wirft tiber
die Schulter einen Blick auf den schwarzen Wagen, der neben
meinem steht, die Innenbeleuchtung ist eingeschaltet, die Tiir
leicht angelehnt, »... gleich dort driiben.«

»Oh.« Ich nicke. »Okay. Danke. Aber ich bin sicher, in ein
paar Minuten geht es weiter.«

»Optimistische, sagt er, wie zu sich selbst.

»Ja. Na ja, ich hoffe es.« Und das tue ich wirklich — das muss ich.
Denn Mum ist es nicht gewohnt, allein, ohne mich, zu Hause
zu sein, und wenn ich allzu sehr dariiber nachdenke, dariiber,
wie ich hier feststecke, und tiber diesen ganzen katastrophalen
Abend, dann werde ich vielleicht wieder weinen, und dieser
Mann — diese ganze Autobahn, um genau zu sein — hat schon
jetzt genug gesehen. AuBerdem werde ich nicht vor zehn zu
Hause erwartet, sodass ich noch immer eine Stunde habe, um
ganz normal anzukommen, ohne Drama, ohne unbeholfene
Begegnungen mit Fremden und ihren Autos und Amerikanern.

»Na dann.« Er richtet sich auf, nickt vage.

»Danke fiir das Angebot, sage ich, und einen Augenblick
spiter ist mein Fenster fest geschlossen, und er sitzt wieder in
seinem Wagen neben mir auf dem gefrorenen Asphalt.
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Kapitel 3

Es ist erstaunlich, wie quilend langsam eine halbe Stunde
verstreicht, wenn man kein Handy hat. Ich denke nicht gern,
dass ich siichtig nach meinem Handy bin, oder wenn ich es
bin, dann bin ich mit Sicherheit nicht annihernd so versklavt
davon wie meine Freundin Charlie, die jeden Sonntagabend
damit verbringt, Strategien zu entwickeln, wie sie ihr Handy
nicht benutzen konnte. »Ich habe eine ganze Arbeitswoche an
meinem Handy verbracht, Noelle, obwohl ich jedem armen
ScheiBkerl, der gewillt ist zuzuhdren, sage, dass ich keine Zeit
habeq, erzihlt sie gern. »Frither fand ich Meditation scharf.
Frither fand ich Minner mit Bart scharf. Aber nein, heutzu-
tage nicht mehr. Heutzutage finde ich einen Bildschirm und
eine Internetverbindung scharf. Es ist traurig. Eine moderne
Tragodie.« Aber ohne mein Handy kann ich nichts anderes tun,
als durch die Windschutzscheibe zu starren, meine Fingerni-
gel wund zu kauen, zuzusehen, wie Leute aus ihren Autos und
ins Gebiisch schliipfen, um zu pinkeln, tief in ihrem Koffer-
raum withlen, um staubige alte Decken oder Packungen aus
Einkaufstiiten hervorzuholen, wihrend der Schnee einfach
immer weiter fillt. Vor ein paar Augenblicken hat ein Fahrer
auf der anderen Spur stolz ein flinfsaitiges Banjo herausgeholt.

Im Radio kommen wieder Kurznachrichten, aber sie brin-

gen dasselbe wie vor zwanzig Minuten. Irgendetwas mit ei-
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nem FuBballer und einem Gerichtsverfahren, dann die niseln-
den Ankiindigungen von Schnee, der Teile des Vereinigten
Konigreichs bedeckt. Griflere Verzigerungen. Strafensperrungen.
Der Offentlichkeit wird empfohlen, unnitige Reisen zu vermeiden.

Und vielleicht hitte ich doch auf Mum héren sollen — auf
ihre Bitten, ich solle zu Hause bleiben. »Gary in der Nummer
21 hat auf Facebook geschrieben, dass es fiinfzehn Zentimeter
Schnee geben soll, Noelles, sagte sie, bevor ich losfuhr, den
Kragen ihres zartrosanen Morgenmantels umklammernd.
»Und er hat immer recht. Er hat frither fiir Millets gearbeitet.«
Andererseits unternimmt Mum selbst keine Reisen, nicht ein-
mal die nétigen. Es ist drei Jahre her, seit sie irgendwohin ge-
fahren ist, oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass sie weiter
gegangen ist als bis zu den Recyclingtonnen im Vorgarten und
ihrem achtwochentlichen Friseurtermin und zuriick, den sie
wahrnimmt, als ob sie unter Hausarrest stiinde und nur ein
Zeitfenster von einer Dreiviertelstunde eingeraumt bekom-
men hitte, bevor die Cops auftauchen werden, um sie iiber die
Motorhaube eines Wagens zu werfen und in Handschellen zu
legen. Rein und raus, keine Tasse Tee, kein Small Talk an der
Kasse. Wenn ich auf sie horen wiirde, wiirde ich wirklich nir-
gends hingehen. Und wo wiirden wir beide dann enden?

Ich sehe hintiber zu dem Amerikaner in seinem Wagen. Ich
denke immer wieder, dass er mich dabei ertappen wird, wie
ich sehnsiichtig hintiberschiele, wie irgendeine Art Perverse
in einer verrauchten Bar, aber je mehr Zeit verstreicht und je
mehr ich mich abmiihe, immer und immer wieder erfolglos
an der Ladestation herumhantiere, das Kabel herausziehe und
wieder hineinstecke, desto mehr muss ich akzeptieren: Ich

brauche Hilfe. Denn ich muss Mum erreichen, und inzwischen
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ist offensichtlich, mit Gebiischpinklern und Banjos als Bewetis,
dass wir in absehbarer Zeit nicht weiterfahren werden.

Ich driicke die Wagentiir auf und steige aus. Schnee schligt
mir ins Gesicht, wihrend ich in meine Jacke schliipfe. Dieses
gelichene, zigarettenpapierdiinne Kleid: eindeutig eine mei-
ner beschissensten Ideen. Es ist arschkalt.

Der Amerikaner blickt auf irgendetwas in seinem Scho8,
als ich mich seinem Wagen nihere. Ein Buch, glaube ich, oder
ist das eine Zeitung? Er sieht auf, als ich an die Scheibe klopfe,
und das Fenster gleitet hinunter. Der Geruch von warmem
Kaffee und neuem Wagenleder quillt durch den Spalt in die
kalte Luft.

»Heyx, sagt er.

»Ich hasse es wirklich zu fragen, aber wenn ich vielleicht
kurz ein Ladekabel benutzen kénnte ...«

»Na klar. Soll ich das Handy nehmen und dir Bescheid ge-
ben, wenn es aufgeladen ist, oder willst du ... kurz einsteigen
oder ...«

Er bricht ab, zeigt mit dem Daumen trige iiber die Schulter
auf das Innere seines Wagens.

Gott, ist das peinlich, diese Situation. Es wiirde sich seltsam
anfithlen, mein Handy einem Fremden durch sein Fenster zu
reichen, ihn zu bitten, immer wieder nachzusehen, ob es
schon genug Akku fiir einen Anruf hat, in der Hoffnung, dass
er auf keine der Nachrichten sehen wird, die eingehen konn-
ten, denn es wiirde Charlie nicht unihnlich sehen, mir ein
Foto von dem neuen Tattoo zu schicken, das sie aus einer
Laune heraus auf Theos behaarten Innenschenkel gezeichnet
hat, oder ein herangezoomtes Paparazzofoto von Orlando

Blooms Hosenladen mit der Nachricht: »Nur noch ein weite-
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rer Beweis zur Unterstiitzung meiner Manche-Penisse-kon-
nen-schdn-sein-These.« Aber es fiihlt sich auch seltsam an, zu
einem Fremden in den Wagen zu springen, egal, wie still der
Wagen steht, egal, wie entziickend und normal der Mann zu
sein scheint und wie absolut untypisch fiir einen Serienkiller.
Unter normalen Umstinden wiirde ich auf beides lieber ver-
zichten. Aber das hier sind keine normalen Umstinde, oder?
Ein Mann, der iiber die Fahrspur hinweg mit einem Polizisten
plaudert, holt soeben triumphierend ein sechzig Zentimeter
langes Supermarkt-Baguette von der Riickbank seines Wa-
gens, als wollte er diesen Punkt beweisen.

»Ich denke, ich steige kurz eing, sage ich, »wenn das okay
ist?«

Der Wagen des Amerikaners ist ein Erwachsenenwagen — die
Art Wagen, die beheizbare Sitze hat. Die Art Wagen, bei der
immer eine verniinftige Handvoll Kleingeld und ein ordentli-
ches Pickchen Taschentiicher im Handschuhfach liegen, fir
den Fall, dass irgendjemand ganz dringend weinen oder sich
die Nase putzen muss. Ich bezweifle, dass der Amerikaner hier
drinnen je Tizer getrunken hat. Ich bezweifle auch, dass er je
auf einem Parkplatz ein McChicken-Sandwich-Menii auf
dem Beifahrersitz ausgebreitet und verkleckertes Ketchup in
den Sitz gerieben hat, bis es nicht mehr vom Stoff zu unter-
scheiden war.

»Willst du erst mal mein Handy benutzen, um zu telefonie-
ren?, fragt der Amerikaner.

»Oh, 3hm ... sie wird nicht rangehen.« Ich schlieBe die Wa-
gentiir hinter mir. "Meine Mum. Sie geht nie ran, wenn sie die
Nummer nicht erkennt.«
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»Oh. Okay.« Das Radio liuft — irgendetwas Folkartiges,
langsamer, rauchiger Gesang, sanfte Gitarrenklinge —, und
die Heizung summt leise vor sich hin. Er fischt in der Arm-
stiitze zwischen uns herum und férdert ein Ladekabel zutage,
steckt ein Ende in eine Ladestation unter der Stereoanlage.
Das andere Ende hilt er mir hin. »Bitte sehr.«

»Ah. Danke.« Ich stopsele mein Handy ein, lasse es in mei-
nem Schof} ruhen. Warme Erleichterung durchkribbelt mich
wie Brandy, als das Ladesymbol auf dem Display aufleuchtet.
Ich stoBe ein »Puh!« aus, und er lichelt.

Schweigen tritt ein, und wir drehen uns beide nach vorn
um und starren durch den verschneiten Schleier der Wind-
schutzscheibe. Ich spiele mit einem Knopf an meiner Jacke.
Der Amerikaner richtet sich in seinem Sitz auf, zupft an ei-
nem Faden am Oberschenkel seiner Jeans. Er sieht kurz zu mir
heriiber, ertappt mich dabei, wie ich das Gleiche tue, und wir
tauschen eines dieser héflichen Nur-fiir-Fremde-Licheln. Er
hat ein nettes Gesicht — die Art unbestimmbar nettes Gesicht,
die man nicht genau in Worte fassen kann. Als Charlie zu
Dates gegangen ist, hat sie immer die Plenty-of-Fish-App
durchgescrollt und gesagt: »Ich will einfach nur einen Mann
mit einem dieser netten Gesichter, weilt du? Einem dieser
freundlichen, vertrauenswiirdigen, bodenstindigen Gesichter,
die einem das Gefiihl geben: Ja. Ich wiirde dir in den Wald
folgen, Kumpel, und wissen, dass die Wahrscheinlichkeit grof3
ist, heil wieder herauszukommen.« Ja. Der Amerikaner hat
eines dieser Gesichter.

»Da drauBen kommt ja ganz schon was runters, sage ich,
weil ich, seien wir ehrlich, irgendetwas sagen muss. »Im Wet-
terbericht hieB es, der Schneefall wiirde allenfalls leicht sein.«
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Der Amerikaner duckt sich, um durch die Windschutz-
scheibe zu dugen, zwei perfekte Wassermelonenscheiben, die
die Scheibenwischer in den Schnee gezeichnet haben. »Ja. Ob-
wohl —ich nehme an, es ist irgendwie leicht.«

»Ach?«

Er zuckt die Schultern. »Na ja, leicht verglichen mit dem
Schnee in Toyama oder Syracuse oder so.«

»Oder ... am Nordpol, erginze ich matt, und er lichelt
und sagt: »Na klar. Oder am Nordpol.«

Schnee rieselt drauBen herab, die Schneeflocken wie Enten-
federn, als wire am Himmel ein gigantisches Kissen geplatzt,
und im Radio beginnt ein neuer Song. Einen Moment lang
herrscht verlegenes Schweigen. Ich werde gehen. Sobald mein
Handy auch nur einen Hauch Ladung hat, werde ich ausstei-
genund ...

»Hast du es weit nach Hause?«, fragt er.

»Nicht wirklich. Halbe Stundes, sage ich zu ihm, und er
nickt, erzahlt mir, dass er gerade auf dem Weg zum Flughafen
ist, um nach Hause zu fliegen.

»Und wo ist das, zu Hause?« Dilly wiirde jetzt alles geben,
um auf einen Bundesstaat zu wetten und zu sehen, ob er recht
hat.

»USA. Oregon.«

» Wirklich?« Mir wird bewusst, dass meine Stimme schrill
klingt, schockiert, und seine dunklen Augenbrauen wandern
hoch. Ich kann ihm nicht sagen, warum. Dass es der Ort ist, an
den Ed gegangen ist. Dass es der Ort ist, an den ich mit ihm
gehen sollte, fiir einen Neuanfang. Bis ich es nicht mehr
konnte. Bis ich keine andere Wahl hatte, als zu bleiben. »Es ist
nur ... ich, dhm, ich hatte mal einen Brieffreund aus Port-
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land.« Ich schlage eine andere Richtung ein. Immer noch
wahr, aber jedenfalls nicht die schwere »Mein Freund, der
Arzt ist, hat mich fiir ein Krankenhaus in Oregon verlassen«-
Geschichte, um die er nicht gebeten hat.

»Im Ernst?«

»Ich war dreizehn¢, antworte ich. »Es war von der Schule
aus. Wir bekamen alle einen internationalen Brieffreund zu-
gewiesen, und irgendetwas ist passiert, ich weil nicht, was, er
war sechs Wochen nicht in der Schule. Oder vielleicht wollte
er sich einfach nur vor meinen Briefen driicken, was vermut-
lich klug war ...«

Der Amerikaner kichert. Er hat ein nettes Lachen. Warm,
aufrichtig. Und es sorgt dafiir, dass ich mich ein wenig ent-
spanne.

»... und daher habe ich stattdessen dieses absolut desinte-
ressierte Genie zugeteilt bekommen. Hat nur zwei Briefe lang
gehalten. Ich glaube, sie fand mich sterbenslangweilig. Sie hat
von Frithgeschichte und Sokrates geredet, und ich kann mich
nur erinnern, ein paar Fakten {iber Brian von den Backstreet
Boys aufgezihlt zu haben.«

Er kichert wieder. »Ich lebe nicht weit von Portland,
um genau zu seing, sagt er. »Eine Stunde oder zwei. An der
Kiiste.«

»An der Kiiste. Klingt nett.«

Eine Verkehrsmeldung platzt durch die sanfte Folkmusik,
und er streckt rasch eine Hand aus, um das Radio leiser zu
stellen. Er versucht, die Musik wiederzufinden, driickt ein
paarmal auf einen Touchscreenpfeil, entscheidet sich dann
wahllos fiir einen Sender. Noch ein verlegenes Nur-fiir-

Fremde-Licheln huscht zwischen uns beiden hin und her.
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Ich driicke auf die Seitentaste an meinem Handy. Das
Akkusymbol blinkt. Natiirlich. Natiirlich lisst es sich alle Zeit
der Welt, wihrend ich mit einem Fremden in einem Wagen
feststecke. »Mein Telefon ist noch immer mausetots, sage ich
zu ihm, »tut mir leid. Ich brauche nur genug, um einen Anruf
zu tatigen, sollte nicht mehr allzu lange dauern .. .«

Er zieht eine Schulter zum Ohr hoch. »Schon okay. AuBer-
dem, vielleicht — um sich die Zeit zu vertreiben?« Er nimmt
eine zusammengefaltete Zeitung von der Seite des Sitzes und
hilt sie hoch, zeigt mir ein unfertiges Kreuzwortritsel, rotes
Kugelschreibergekritzel in ein paar Feldern. »Zwei Kopfe sind
besser als einer, oder?«

Ich schweige einen Moment. »Im Allgemeinen. «

»Im Allgemeinen?«

»Was Kreuzwortritsel angeht, ist ein Kopf und einer, der
nicht meiner ist, vermutlich besser. Was Geografie angeht,
auch, ehrlich gesagt.«

Er lichelt. Ein kommaformiges Griibchen zeigt sich in sei-
ner Wange, und irgendetwas glimmt in meinem Magen auf,
wie ein Funken. »Na ja, du wusstest immerhin, dass Portland
in Oregon ist.«

»Das stimmt.«

»Na bitte. Die meisten Leute hier driiben héren mich reden
und sagen: New York? Oder: Bist du aus Kalifornien? Kennst du
Keanu Reeves 2«

Ich lache. »]a, fiir uns existieren keine anderen Bundesstaa-
ten, leider.«

»Ach nein?«

»Nein, leider nicht. Fiir uns arbeitet jeder Amerikaner fiir

Paramount Pictures und geht zum Abschlussball und kennt
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vermutlich jemanden namens Chad ...« Ich erstarre. »Gott,
und jetzt habe ich natiirlich Sorge, du kénntest Chad heifen,
und ich habe ganz bestimmt nicht gemeint .. .«

»Sam. Ich bin Sam.«

»Sam.« Sam. Klingt logisch. Er sieht aus wie ein Sam. Sam
ist ein starker, klassischer, sicherer Name, und irgendwie bin
ich iiberzeugt, dass er das alles auch ist. »Ich bin Noelle.«

»Noelle. Wie ...«

»Weihnachten, ja.«

»Ich wollte sagen ... Gallagher.« Seine Wange zuckt von ei-
nem verlegenen, schiichternen Licheln, und ich kann nicht
sagen, ob er einen Witz macht oder nicht.

»Das ist Noel. Ich bin Noelle. No-elle. Noel, aber mit einem
zusitzlichen L und E am Ende. Ein sehr wichtiges Detail.«

Er nickt. »Noelle.«

Ich lichle »Korrekt.«

Er hilt einen Kugelschreiber iiber der Zeitung auf seinem
SchoB in der Schwebe. »Okay, Noelle Nicht-Gallagher. Wie
bist du in antiker Philosophie? Sechzehn senkrecht macht mir
irgendwie Kopfzerbrechen.«
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