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Für Ben, 
den einen am anderen Ende meines roten Fadens.





Ein unsichtbarer roter Faden verbindet die,  
denen es bestimmt ist, einander zu begegnen,  
unabhängig von Zeit, Ort und Umständen.  

Der Faden mag sich spannen oder verheddern.  
Aber er wird niemals zerreißen.

Altes chinesisches Sprichwort
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Kapitel 1

Für Noelle. Mein Mädchen. Meine beste Freundin.
Hier ist er. Ein Brief von meinem vergangenen Ich an dein zu-

künftiges Du. Gott, es ist so seltsam, diese Zeilen zu schreiben, 
in dem Wissen, dass du die Worte in fünfzehn Jahren tatsächlich 
lesen wirst. Die zukünftige Noelle Butterby! Ich frage mich, wo 
du sein wirst und wer du letztendlich werden wirst. Ich nehme 
an, das ist der Sinn von dem hier – unsere Prophezeiungen und 
Hoffnungen füreinander aufzuschreiben. (Und, Elle, du solltest 
in meinem Brief besser Leo DiCaprio festhalten, und zwar nicht 
nur mit einem Date und einem mickrigen Gutenachtkuss. Ich 
rede von der verschwitzten Autoszene in Titanic, mit Boyz-II-
Men-Songs untermalt und weniger Eisberg bedingten Todesfäl-
len, natürlich.)

Also dann. Jetzt zu meinen Hoffnungen für dich, zukünftige 
Noelle, und davon habe ich jede Menge.

Erstens einmal hoffe ich, dass du so viel um die Ohren hast, 
dass du fast vergisst, heute Abend zu kommen – um dabei zu 
sein, wenn sie die Zeitkapsel aus dem Boden holen. Ich hoffe, 
du steigst direkt aus einem Flugzeug aus … L.A. vielleicht? 
Indonesien? Oh! Was ist mit Queensland, dem Land der hei-
ßen Tauchlehrer? Na ja. Wo immer es ist, ich weiß nur, dass du 
so weit gereist sein wirst, dass deine Kinder nach coolen, fernab 
gelegenen Dörfern benannt sein werden, von denen noch nie 
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irgendjemand gehört hat, und dass du die Art Person sein wirst, 
die mitten im Gespräch »aus Versehen« ins Französische rutscht.

Zweitens hoffe ich, dass dein Leben voller Liebe ist. Jaja, ich 
weiß, klassisches Klischee, klassisches Ich, aber das hoffe ich eben. 
Das hoffe ich wirklich. Du sollst vor Liebe platzen! Schmetter-
linge, Gänsehaut, Kann-nichts-essen-muss-mich-übergeben-
Liebe. Ich würde ja deinen Seelenverwandten erwähnen – den 
einen am anderen Ende deines roten Fadens –, aber ich will nicht, 
dass du die Augen so sehr verdrehst, dass sie in deinem Hinter-
kopf stecken bleiben, denn du willst den Mann schließlich anse-
hen können. Er wird nämlich absolut heiß sein. Und ein Char-
meur. Und so groß, dass du Nackenschmerzen kriegen wirst. 
Vielleicht wird er sich sogar spezielle Schuhe kaufen müssen, weil 
seine Füße so groß sind. Nur das Beste für dich, meine Freundin. 
Wart’s nur ab.

Ich hoffe, du findest diesen einen Job, der sich nicht wie Arbeit 
anfühlt.

Ich hoffe, du kriegst letztendlich dieses Pizzateigrezept auf 
die Reihe, das wir jedes einzelne Wochenende vermasseln.

Ich hoffe, du fährst mit dem Heißluftballon, und dass du eine 
Sommernacht irgendwo draußen unter den Sternen schläfst (ohne 
Zelt). Ich hoffe, dass du mit diesem Nachtzug fährst. Aber vor 
allem hoffe ich, dass du glücklich bist, Noelle Butterby. Dass du 
inzwischen siehst, was ich sehe – all diese Kraft, diese Freund-
lichkeit und Gutherzigkeit und diese Helligkeit –, und dass du 
das alles endlich aus dir herausgelassen hast. Der Welt gezeigt 
hast, dass es dich gibt.

Und zuletzt (weil das Papier und der Umschlag, die sie uns 
gegeben haben, so klein sind, dass es wirklich ein Witz ist) hoffe 
ich, dass wir, wo immer wir sind, weiterhin miteinander reden 
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werden, egal was. Denk dran, wenn wir nicht zusammen sein 
können, dann müssen wir einfach nur die Augen schließen und 
so tun, als ob.

Ich liebe dich, Noelle.
Immer,
Daisy x

Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dachte, wo ich an diesem 
Punkt meines Lebens sein würde. Wenn Sie mich vor fünf-
zehn Jahren gefragt hätten: »Also, Noelle, was denkst du, wie 
dein Leben am 9. März in fünfzehn Jahren sein wird?«, ich bin 
sicher, dann hätte ich vermutlich so etwas gesagt wie: »Glück-
lich, sesshaft«, oder: »Wie etwas aus diesen Werbeanzeigen im 
Park-Christmas-Katalog, nehme ich an. Sie wissen schon. 
Nettes Haus, lächelnder, Pullover tragender Ehemann, eines 
dieser vornehmen Ecksofas.« Aber eines ist sicher, das hier 
hätte ich nicht erwartet. Ich, allein, in meinem Wagen ge-
strandet, auf einer verschneiten Autobahn im Stillstand, mein 
Handy-Akku leer, während die Tränen mein Make-up schnel-
ler entfernen, als es jedes noch so raffinierte Produkt je tun 
könnte. Und mein Herz bricht ein klein wenig. Ein Häuflein 
Elend, ehrlich gesagt. Bei all den Dingen, die ich heute Abend 
vielleicht erwartet habe – ein Häuflein Elend zu sein, war mit 
Sicherheit keines davon. Nicht einmal annähernd.

Ich hätte mir denken können, dass dieser Abend eine Kata-
strophe werden würde – »im Arsch«, wie mein Bruder Dilly 
sagen würde. Der unerwartete, langsam rieselnde Schnee, 
im März, ausgerechnet, der quälende Stop-and-go-Verkehr, 
die Handy-Ladestation in meinem vorsintflutlichen Wa-
gen, die schon wieder streikt, die Tatsache, dass ich über eine 
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halbe Stunde zu spät ankam, obwohl ich genau pünktlich zu 
Hause losgefahren war und die ganze Fahrt verdammt sorgfäl-
tig geplant hatte. Eine etwas abergläubischere Person würde 
vielleicht sagen, dass das alles winzige Warnzeichen oder so 
waren – Hinweise auf Dinge, die da kommen würden. Ver-
zweifelte kleine Winke des Universums, die mir sagen woll-
ten: »Kehr um, Noelle! Jetzt!« und: »Halt! Ich weiß, du denkst, 
es ist nur richtig, dass du heute Abend dorthin fährst, und ich 
weiß, es ist fünfzehn Jahre her, aber glaub uns, wenn wir dir 
sagen, dass es eine abgrundtiefe Enttäuschung sein wird und 
dass du weitaus besser dran sein wirst, wenn du jetzt umkehrst 
und den Arbeitslohn zweier Tage in diesem kleinen Drive-in 
für Donuts verballerst und auf der Fahrt nach Hause mehrere 
Dutzend davon in dich hineinstopfst.« Aber ich fühlte mich 
unwillkürlich optimistisch. Kotzübel mit einem Magen vol-
ler nervöser Aale, ja, natürlich, aber ich war hoffnungsvoll. 
Sogar ein klein wenig aufgeregt. Mein altes College wieder-
zusehen – alte Klassenkameraden, erwachsen geworden, alte 
Klassenzimmer, die Cafeteria, in der wir fettige Pommes 
frites und unzählige gummiartige Backkartoffeln aßen. End-
lich den Brief lesen zu können, den Daisy mir vor ihrem Tod 
geschrieben hat, und auch die Kamera abzuholen; ihre letzten 
strahlenden Momente, sicher festgehalten auf dem Film darin. 
Außerdem würde ich vielleicht Ed wiedersehen. Wir würden 
reden. Vielleicht sogar etwas zusammen trinken, darüber re-
den, wo das mit uns schiefgelaufen ist – wo wir im Arsch ge-
endet sind.

Der Schnee weht jetzt heftiger gegen die Windschutz-
scheibe meines Wagens, wie eine umgedrehte Schneekugel. 
Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht mehr weiterbewegt. 
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Ich bin mir nicht sicher, wie lange genau es her ist, aber lange 
genug, um Mum eine SMS zu schicken und ihr zu sagen, dass 
ich im Verkehr feststecke, bevor mein Handy-Akku in meiner 
Hand ausgegangen ist, und lange genug, um Daisys Brief un-
ter dem zitronensirupartigen Schimmer der Innenbeleuch-
tung meines Wagens zu lesen. Es hat auch jede Menge Zeit 
zum Weinen gegeben, so viel, dass ich mir die Nase mit dem 
neongrünen Mikrofasertuch putzen musste, das ich im Hand-
schuhfach aufbewahre, um die Scheiben freizuwischen. Ich 
kann nur hoffen, dass es keiner der anderen Fahrer mitbekom-
men hat. Daisys Handschrift zu sehen – mit den winzigen »c« 
anstelle von Punkten auf den »i«, wie Mondsicheln –, war der 
Auslöser, das und ihre lebhafte, musikalische Stimme in mei-
nem Kopf, während ich las. Ihre kleinen Witze. Die Erwäh-
nung des roten Fadens – ein Zitat, das sie in irgendeinem Buch 
gelesen und von dem sie wochenlang verträumt geredet hat. 
Und das alles schwarz auf weiß zu sehen: alles, was ich nicht 
getan habe.

Hinter mir drückt ein Fahrer sinnloserweise auf die Hupe, 
womit er jemand anderes dazu bringt, es ihm gleichzutun. Als 
ob das irgendetwas ändern würde, als ob es auch nur den ge-
ringsten Einfluss auf die Schlangen über Schlangen von Wa-
gen hätte, die Stoßstange an Stoßstange im Verkehr festste-
cken. Ein heißer Schwall von Panik blubbert in mir hoch. Ich 
schlucke ihn hinunter.

Bestimmt geht es bald weiter. Wir müssen zu Hunderten 
sein, hier auf der zweispurigen Autobahn – zu Tausenden sogar, 
alle mit einem Zuhause und Orten und Leuten, zu denen wir 
wollen. Sie werden uns nicht lange hier hängen lassen, bevor 
sie klären oder regeln, was immer das hier verursacht, oder? 
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Die Rücklichter des Wagens vor mir gehen aus, als würden sie 
antworten: »Ja. Ja, das werden sie ganz sicher, Noelle«, und 
dann, wie Kohlensäure im Hals einer Flasche, steigt die Panik 
in meiner Brust hoch. Ich stelle das Radio lauter.

Die Kamera war nicht da. Das war auch keine Hilfe in der 
Tränensituation – die Tatsache, dass Daisys Kamera mit den 
vierundzwanzig unentwickelten Fotos nicht da war, in der 
Zeitkapsel. Und zugegeben, viele Dinge waren heute Abend 
nicht da, darunter die Hälfte der Leute, die ihre Teilnahme an 
dem Klassentreffen zugesagt hatten, der Fotograf von der Lo-
kalzeitung und die Barbecue- und Bierzelte, die das College 
angekündigt hatte. Der Schnee und der Verkehr haben alles 
über den Haufen geworfen. Aber ich weiß, dass Daisy ihre 
Kamera zusammen mit dem Brief in ihren Plastikumschlag 
gesteckt hatte, bevor er vor all den Jahren vergraben wurde, 
und allein schon sein geringes Gewicht verriet mir noch wäh-
rend der Übergabe, dass sie nicht drin war.

»Ich fürchte, wir haben nicht alles ausgegraben, wegen des 
Wetters«, sagte die neue Leiterin der Geschichtsabteilung, die 
Ärmel hochgekrempelt, ihre Wangen ein nervöses Cranberry-
rot. »Viele Umschläge sind in dieser Zeitkapsel, aber die rest-
lichen sind in der anderen, die noch immer im Boden steckt, 
und werden es bleiben, bis wir einen neuen Termin für das 
Klassentreffen ansetzen, leider.« Hinter mir hallte der Saal 
vom Geplapper enttäuschter ehemaliger Studenten, die, Plas-
tikbecher mit billigem Wein in den Händen, mit alten Freun-
den Neuigkeiten austauschten, Lebensläufe zu zehnminütigen 
Anekdoten zusammenfassten, über das Wetter laberten, über 
Zugausfälle, darüber, was für ein Jammer es sei, dass der 
Abend vom Schnee ruiniert worden sei.
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»Es ist nur – die Kamera war hier drin«, erwiderte ich, »in 
diesem Umschlag.«

»Verstehe«, meinte die Frau. »Wie ich bereits sagte, sie 
könnte in dem anderen Gefäß sein.« Dann reichte sie mir einen 
Stift und ein Klemmbrett. »Wenn Sie Ihre Kontaktdaten hier 
hinterlassen, werden wir Sie benachrichtigen, sobald wir ei-
nen neuen Termin für die Veranstaltung ansetzen. Und wenn 
wir etwas finden.« Und das war’s – ein Gekritzel, ans Ende 
einer schiefen Namensliste gequetscht, bevor jemand in einer 
Warnweste nach vorn drängte, um zu verkünden, dass sie die 
Türen in zehn Minuten schließen würden. Und das war der 
Moment, in dem ich mich schweren Herzens abwandte, mei-
nen Brief und Daisys Umschlag in der Hand – und Ed sah. 
Sechsundzwanzigeinhalb Monate nachdem wir uns getrennt 
hatten – nachdem er in dieses Flugzeug nach Amerika gestie-
gen und fast fünftausend Meilen von mir weggeflogen war –, 
war er da. Nur ein paar Meter von mir entfernt in der Lobby 
des College, zwischen verwirrten ehemaligen Studenten und 
plappernden Stimmen, mit goldbrauner Haut und strahlen-
den Augen und frisch auf diese unbestimmbare Art, die Leute 
an sich haben, wenn sie nach Hause zurückgekehrt sind. Neue 
Erfahrungen und neue Orte ins Gesicht geschrieben, ein 
Glanz auf ihrer Haut. Und er sah mich sofort. Unsere Blicke 
hafteten aneinander wie Klebstoff. Und … nichts. Nicht ein-
mal ein Nicken. Nicht einmal ein winziges, verlegenes Lä-
cheln. Nur ein erstarrter, eisiger Moment, bevor er sich ab-
wandte und die Automatiktüren ihn verschluckten. Zwölf 
Jahre gemeinsamer Erinnerungen, an Sonntagsbraten und 
Weihnachtsfeste und Kurzurlaube und daran, wie er mir zusah, 
wie ich mir die Bauchhaare bleichte – offenbar nicht einmal 
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ein Lächeln wert, das man einem Fremden im Supermarkt zu-
werfen würde. Gott. Mehr als deprimierend. Donuts. Ich hätte 
die verdammten Donuts wählen sollen.

Draußen wirbelt der Schnee unablässig, und wie synchro-
nisiert beginnt das Meer orangefarbener Bremslichter, die die 
matschige Straße vor mir erhellen, zu erlöschen, eines nach 
dem anderen, wie ausgeblasene Flammen. Fahrer geben auf, 
Motoren werden abgestellt.

»Ein Song jetzt«, sagt der DJ im Radio, »um uns alle ein 
bisschen aufzuwärmen. Und ist es nicht eine Gemeinheit, dass 
wir so etwas nie an Weihnachten kriegen, hey, denn da drau-
ßen kommt es jetzt richtig heftig herunter.«

Und er hat recht. Das tut es. Schnee. Richtiger, verdammt 
dicker, liegen bleibender Schnee. Neben mir mein Handy, mit 
leerem Akku, ein schwarzer Spiegel auf dem Beifahrersitz. 
Keine Möglichkeit, mir die Zeit zu vertreiben, indem ich auf 
Instagram oder Twitter herumscrolle oder auf die Nachricht 
meiner Freundin Charlie bezüglich Ed (»Der Typ ist ein Rie-
senarschloch, Noelle. Ein rückgratloser kleiner Scheißkerl!«) 
antworte, keine Möglichkeit, ihn wie zwei billige Detektive 
zu sezieren, diesen ganzen Nicht-Wortwechsel. Und natür-
lich keine Möglichkeit, Mum anzurufen – irgendjemanden an-
zurufen, um genau zu sein. Ich versuche es noch einmal mit 
dem Ladekabel. Natürlich tut sich nichts.

Ich stoße ein sinnloses »Scheeeiiiße!« aus und bedecke mein 
feuchtes, glühendes Gesicht mit den Händen. Ein Harry-
Styles-Song läuft im Radio – irgendetwas von Erdbeeren an 
einem Sommerabend –, und ich könnte über die Ironie lachen, 
die Temperaturanzeige, minus fünf Grad, die dreist zu mir 
zurückstarrt, die Wagen, die Stoßstange an Stoßstange vor 



mir auf der Straße stehen, mit einer Eisschicht überzogen wie 
glasierte Brötchen. Ich kann nicht hier feststecken. Ich kann 
nicht. Was werde ich wegen Mum unternehmen, wenn ich län-
ger als ein oder zwei Stunden hier feststecke?

Es dauert zwanzig angespannte Minuten, bis ein Verkehrs-
schild vor mir aufleuchtet, um in seinem fröhlichen Broadway-
Schriftzug zu verkünden: M4 GESPERRT, GRÖSSERE 
VERZÖGERUNGEN, zwei Minuten, bis die Tränen wieder 
kommen (und das Scheibenwischtuch prompt wieder die Bühne 
betritt), und noch einmal fünf, bis Fingerknöchel an mein Bei-
fahrerfenster klopfen.
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Kapitel 2

»Äh, hi. Brauchst du … äh, Hilfe?«
Ich starre den Mann durch den winzigen Spalt im Bei-

fahrerfenster an, ernste braune Augen, pechschwarze Wim-
pern, blinzelnd, während dicke Schneeflocken fallen.

»Ähm. Ich … ich war …« Meine Stimme ist belegt, als 
hätte ich einen zusammengeknüllten Socken in der Kehle. 
»Ich habe versucht …«

»Es ist nur, ich habe dich eben mit deinem Handy gesehen«, 
unterbricht er mich. Er macht eine Geste, fuchtelt mit einem 
Arm durch die Luft, auf eine irgendwie geistesgestörte Art, 
bevor er die Hand wieder in seiner Jackentasche versenkt.

»Oh. Verstehe.« Na toll. Genau wie befürchtet, haben an-
dere Fahrer tatsächlich meinen Zusammenbruch im Wagen 
mitbekommen. Die Tränen, das Fluchen auf niemand Be-
stimmtes, das verdammte Mikrofasertuch in der Farbe von 
Raver-Unterhosen. »Ich hatte keinen Empfang«, sage ich. Ich 
räuspere mich, richte mich auf, als müsste ich beweisen, dass 
ich tatsächlich sehr stabil bin. »Und jetzt ist mein Akku leer. 
Ich habe versucht, meine Mum zu erreichen.« Ich halte mein 
lebloses Handy hoch. »Aber ich habe es geschafft, eine SMS zu 
schicken, bevor der Akku ausgegangen ist. Zum Glück.«

Der Mann sieht zur Seite, auf die Straße vor uns, und dann 
durch die Scheibe wieder zu mir zurück. »Okay, also … Falls 
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du dir ein Handy oder Ladekabel borgen musst … melde dich 
einfach, würde ich sagen.« Er ist Amerikaner, dieser Fremde. 
Sehr amerikanisch. Mein Bruder Dilly würde vermutlich erra-
ten können, aus welchem Bundesstaat er kommt, nachdem er 
nur ein paar Worte aus seinem Mund gehört hätte. Dilly ist 
besessen von allem, was mit Amerika zu tun hat. Das Essen, 
die Filme, die komischen kleinen Briefkästen und wie sie alle 
ständig Obstauflauf essen (seine Worte, nicht meine). Er war 
sogar einmal mit einem Mann aus Boston zusammen und hat 
eine Woche lang mit einem solch obskuren amerikanischen 
Akzent gesprochen, dass unser Nachbar Ian sich mit uns zu-
sammengesetzt und uns ganz vorsichtig gefragt hat, ob wir es 
vielleicht für möglich hielten – und wir sollten bitte nicht be-
unruhigt sein –, dass Dilly eine allergische Reaktion erlitten 
haben könnte.

»Ah, danke. Aber es ist nicht das Ladekabel«, sage ich zu 
dem Amerikaner. »Es ist die Ladestation. Die, ähm … Steck-
dose?«

»Ah.«
»Mein bescheuerter Bruder hat sie kaputt gemacht. Hat ei-

nen Laptop angeschlossen. Er war für zwei Tage zu Hause, hat 
sich den Wagen geliehen, und das war’s. Musste offenbar un-
bedingt ein Demo mixen. Hat das Haus nur für Tomatenpü-
ree verlassen.«

»Okay.«
»Es ist ein superalter Wagen«, schwafele ich weiter, als ob es 

diesen armen Kerl etwas kümmern würde, aber ich bin nervös, 
und ich kann nicht anders – kurze Antworten oder schweig-
same Augenblicke flehen mich förmlich an, die Stille mit 
Worten auszufüllen. Außerdem ist er – na ja, gegen Wissen-
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schaft und Natur lässt sich nichts sagen –, er ist wirklich ziem-
lich attraktiv, dieser Mann. Ich meine … sehr. »Die Heizung 
springt manchmal nicht an«, labere ich weiter. »Und ab und zu 
schließt uns der Wagen sogar ein und weigert sich rundweg, 
uns wieder herauszulassen.«

»Verstehe«, ist alles, was er sagt, aber ich sehe das winzige 
Zucken eines Lächelns durch die beschlagene Scheibe, als ob 
er irgendwie wüsste, dass die Heizung nur deshalb kaputt ist, 
weil ich eine Dose Tizer über dem Regler verschüttet habe. 
»Nun ja, falls du es aufladen musst, ich bin …«, er wirft über 
die Schulter einen Blick auf den schwarzen Wagen, der neben 
meinem steht, die Innenbeleuchtung ist eingeschaltet, die Tür 
leicht angelehnt, »… gleich dort drüben.«

»Oh.« Ich nicke. »Okay. Danke. Aber ich bin sicher, in ein 
paar Minuten geht es weiter.«

»Optimistisch«, sagt er, wie zu sich selbst.
»Ja. Na ja, ich hoffe es.« Und das tue ich wirklich – das muss ich. 

Denn Mum ist es nicht gewohnt, allein, ohne mich, zu Hause 
zu sein, und wenn ich allzu sehr darüber nachdenke, darüber, 
wie ich hier feststecke, und über diesen ganzen katastrophalen 
Abend, dann werde ich vielleicht wieder weinen, und dieser 
Mann – diese ganze Autobahn, um genau zu sein – hat schon 
jetzt genug gesehen. Außerdem werde ich nicht vor zehn zu 
Hause erwartet, sodass ich noch immer eine Stunde habe, um 
ganz normal anzukommen, ohne Drama, ohne unbeholfene 
Begegnungen mit Fremden und ihren Autos und Amerikanern.

»Na dann.« Er richtet sich auf, nickt vage.
»Danke für das Angebot«, sage ich, und einen Augenblick 

später ist mein Fenster fest geschlossen, und er sitzt wieder in 
seinem Wagen neben mir auf dem gefrorenen Asphalt.
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Kapitel 3

Es ist erstaunlich, wie quälend langsam eine halbe Stunde 
verstreicht, wenn man kein Handy hat. Ich denke nicht gern, 
dass ich süchtig nach meinem Handy bin, oder wenn ich es 
bin, dann bin ich mit Sicherheit nicht annähernd so versklavt 
davon wie meine Freundin Charlie, die jeden Sonntagabend 
damit verbringt, Strategien zu entwickeln, wie sie ihr Handy 
nicht benutzen könnte. »Ich habe eine ganze Arbeitswoche an 
meinem Handy verbracht, Noelle, obwohl ich jedem armen 
Scheißkerl, der gewillt ist zuzuhören, sage, dass ich keine Zeit 
habe«, erzählt sie gern. »Früher fand ich Meditation scharf. 
Früher fand ich Männer mit Bart scharf. Aber nein, heutzu-
tage nicht mehr. Heutzutage finde ich einen Bildschirm und 
eine Internetverbindung scharf. Es ist traurig. Eine moderne 
Tragödie.« Aber ohne mein Handy kann ich nichts anderes tun, 
als durch die Windschutzscheibe zu starren, meine Fingernä-
gel wund zu kauen, zuzusehen, wie Leute aus ihren Autos und 
ins Gebüsch schlüpfen, um zu pinkeln, tief in ihrem Koffer-
raum wühlen, um staubige alte Decken oder Packungen aus 
Einkaufstüten hervorzuholen, während der Schnee einfach 
immer weiter fällt. Vor ein paar Augenblicken hat ein Fahrer 
auf der anderen Spur stolz ein fünfsaitiges Banjo herausgeholt.

Im Radio kommen wieder Kurznachrichten, aber sie brin-
gen dasselbe wie vor zwanzig Minuten. Irgendetwas mit ei-
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nem Fußballer und einem Gerichtsverfahren, dann die näseln-
den Ankündigungen von Schnee, der Teile des Vereinigten 
Königreichs bedeckt. Größere Verzögerungen. Straßensperrungen. 
Der Öffentlichkeit wird empfohlen, unnötige Reisen zu vermeiden.

Und vielleicht hätte ich doch auf Mum hören sollen – auf 
ihre Bitten, ich solle zu Hause bleiben. »Gary in der Nummer 
21 hat auf Facebook geschrieben, dass es fünfzehn Zentimeter 
Schnee geben soll, Noelle«, sagte sie, bevor ich losfuhr, den 
Kragen ihres zartrosanen Morgenmantels umklammernd. 
»Und er hat immer recht. Er hat früher für Millets gearbeitet.« 
Andererseits unternimmt Mum selbst keine Reisen, nicht ein-
mal die nötigen. Es ist drei Jahre her, seit sie irgendwohin ge-
fahren ist, oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass sie weiter 
gegangen ist als bis zu den Recyclingtonnen im Vorgarten und 
ihrem achtwöchentlichen Friseurtermin und zurück, den sie 
wahrnimmt, als ob sie unter Hausarrest stünde und nur ein 
Zeitfenster von einer Dreiviertelstunde eingeräumt bekom-
men hätte, bevor die Cops auftauchen werden, um sie über die 
Motorhaube eines Wagens zu werfen und in Handschellen zu 
legen. Rein und raus, keine Tasse Tee, kein Small Talk an der 
Kasse. Wenn ich auf sie hören würde, würde ich wirklich nir-
gends hingehen. Und wo würden wir beide dann enden?

Ich sehe hinüber zu dem Amerikaner in seinem Wagen. Ich 
denke immer wieder, dass er mich dabei ertappen wird, wie 
ich sehnsüchtig hinüberschiele, wie irgendeine Art Perverse 
in einer verrauchten Bar, aber je mehr Zeit verstreicht und je 
mehr ich mich abmühe, immer und immer wieder erfolglos 
an der Ladestation herumhantiere, das Kabel herausziehe und 
wieder hineinstecke, desto mehr muss ich akzeptieren: Ich 
brauche Hilfe. Denn ich muss Mum erreichen, und inzwischen 
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ist offensichtlich, mit Gebüschpinklern und Banjos als Beweis, 
dass wir in absehbarer Zeit nicht weiterfahren werden.

Ich drücke die Wagentür auf und steige aus. Schnee schlägt 
mir ins Gesicht, während ich in meine Jacke schlüpfe. Dieses 
geliehene, zigarettenpapierdünne Kleid: eindeutig eine mei-
ner beschissensten Ideen. Es ist arschkalt.

Der Amerikaner blickt auf irgendetwas in seinem Schoß, 
als ich mich seinem Wagen nähere. Ein Buch, glaube ich, oder 
ist das eine Zeitung? Er sieht auf, als ich an die Scheibe klopfe, 
und das Fenster gleitet hinunter. Der Geruch von warmem 
Kaffee und neuem Wagenleder quillt durch den Spalt in die 
kalte Luft.

»Hey«, sagt er.
»Ich hasse es wirklich zu fragen, aber wenn ich vielleicht 

kurz ein Ladekabel benutzen könnte …«
»Na klar. Soll ich das Handy nehmen und dir Bescheid ge-

ben, wenn es aufgeladen ist, oder willst du … kurz einsteigen 
oder …«

Er bricht ab, zeigt mit dem Daumen träge über die Schulter 
auf das Innere seines Wagens.

Gott, ist das peinlich, diese Situation. Es würde sich seltsam 
anfühlen, mein Handy einem Fremden durch sein Fenster zu 
reichen, ihn zu bitten, immer wieder nachzusehen, ob es 
schon genug Akku für einen Anruf hat, in der Hoffnung, dass 
er auf keine der Nachrichten sehen wird, die eingehen könn-
ten, denn es würde Charlie nicht unähnlich sehen, mir ein 
Foto von dem neuen Tattoo zu schicken, das sie aus einer 
Laune heraus auf Theos behaarten Innenschenkel gezeichnet 
hat, oder ein herangezoomtes Paparazzofoto von Orlando 
Blooms Hosenladen mit der Nachricht: »Nur noch ein weite-
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rer Beweis zur Unterstützung meiner Manche-Penisse-kön-
nen-schön-sein-These.« Aber es fühlt sich auch seltsam an, zu 
einem Fremden in den Wagen zu springen, egal, wie still der 
Wagen steht, egal, wie entzückend und normal der Mann zu 
sein scheint und wie absolut untypisch für einen Serienkiller. 
Unter normalen Umständen würde ich auf beides lieber ver-
zichten. Aber das hier sind keine normalen Umstände, oder? 
Ein Mann, der über die Fahrspur hinweg mit einem Polizisten 
plaudert, holt soeben triumphierend ein sechzig Zentimeter 
langes Supermarkt-Baguette von der Rückbank seines Wa-
gens, als wollte er diesen Punkt beweisen.

»Ich denke, ich steige kurz ein«, sage ich, »wenn das okay 
ist?«

Der Wagen des Amerikaners ist ein Erwachsenenwagen – die 
Art Wagen, die beheizbare Sitze hat. Die Art Wagen, bei der 
immer eine vernünftige Handvoll Kleingeld und ein ordentli-
ches Päckchen Taschentücher im Handschuhfach liegen, für 
den Fall, dass irgendjemand ganz dringend weinen oder sich 
die Nase putzen muss. Ich bezweifle, dass der Amerikaner hier 
drinnen je Tizer getrunken hat. Ich bezweifle auch, dass er je 
auf einem Parkplatz ein McChicken-Sandwich-Menü auf 
dem Beifahrersitz ausgebreitet und verkleckertes Ketchup in 
den Sitz gerieben hat, bis es nicht mehr vom Stoff zu unter-
scheiden war.

»Willst du erst mal mein Handy benutzen, um zu telefonie-
ren?«, fragt der Amerikaner.

»Oh, ähm … sie wird nicht rangehen.« Ich schließe die Wa-
gentür hinter mir. »Meine Mum. Sie geht nie ran, wenn sie die 
Nummer nicht erkennt.«
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»Oh. Okay.« Das Radio läuft  – irgendetwas Folkartiges, 
langsamer, rauchiger Gesang, sanfte Gitarrenklänge  –, und 
die Heizung summt leise vor sich hin. Er fischt in der Arm-
stütze zwischen uns herum und fördert ein Ladekabel zutage, 
steckt ein Ende in eine Ladestation unter der Stereoanlage. 
Das andere Ende hält er mir hin. »Bitte sehr.«

»Ah. Danke.« Ich stöpsele mein Handy ein, lasse es in mei-
nem Schoß ruhen. Warme Erleichterung durchkribbelt mich 
wie Brandy, als das Ladesymbol auf dem Display aufleuchtet. 
Ich stoße ein »Puh!« aus, und er lächelt.

Schweigen tritt ein, und wir drehen uns beide nach vorn 
um und starren durch den verschneiten Schleier der Wind-
schutzscheibe. Ich spiele mit einem Knopf an meiner Jacke. 
Der Amerikaner richtet sich in seinem Sitz auf, zupft an ei-
nem Faden am Oberschenkel seiner Jeans. Er sieht kurz zu mir 
herüber, ertappt mich dabei, wie ich das Gleiche tue, und wir 
tauschen eines dieser höflichen Nur-für-Fremde-Lächeln. Er 
hat ein nettes Gesicht – die Art unbestimmbar nettes Gesicht, 
die man nicht genau in Worte fassen kann. Als Charlie zu 
Dates gegangen ist, hat sie immer die Plenty-of-Fish-App 
durchgescrollt und gesagt: »Ich will einfach nur einen Mann 
mit einem dieser netten Gesichter, weißt du? Einem dieser 
freundlichen, vertrauenswürdigen, bodenständigen Gesichter, 
die einem das Gefühl geben: Ja. Ich würde dir in den Wald 
folgen, Kumpel, und wissen, dass die Wahrscheinlichkeit groß 
ist, heil wieder herauszukommen.« Ja. Der Amerikaner hat 
eines dieser Gesichter.

»Da draußen kommt ja ganz schön was runter«, sage ich, 
weil ich, seien wir ehrlich, irgendetwas sagen muss. »Im Wet-
terbericht hieß es, der Schneefall würde allenfalls leicht sein.«
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Der Amerikaner duckt sich, um durch die Windschutz-
scheibe zu äugen, zwei perfekte Wassermelonenscheiben, die 
die Scheibenwischer in den Schnee gezeichnet haben. »Ja. Ob-
wohl – ich nehme an, es ist irgendwie leicht.«

»Ach?«
Er zuckt die Schultern. »Na ja, leicht verglichen mit dem 

Schnee in Toyama oder Syracuse oder so.«
»Oder … am Nordpol«, ergänze ich matt, und er lächelt 

und sagt: »Na klar. Oder am Nordpol.«
Schnee rieselt draußen herab, die Schneeflocken wie Enten-

federn, als wäre am Himmel ein gigantisches Kissen geplatzt, 
und im Radio beginnt ein neuer Song. Einen Moment lang 
herrscht verlegenes Schweigen. Ich werde gehen. Sobald mein 
Handy auch nur einen Hauch Ladung hat, werde ich ausstei-
gen und …

»Hast du es weit nach Hause?«, fragt er.
»Nicht wirklich. Halbe Stunde«, sage ich zu ihm, und er 

nickt, erzählt mir, dass er gerade auf dem Weg zum Flughafen 
ist, um nach Hause zu fliegen.

»Und wo ist das, zu Hause?« Dilly würde jetzt alles geben, 
um auf einen Bundesstaat zu wetten und zu sehen, ob er recht 
hat.

»USA. Oregon.«
»Wirklich?« Mir wird bewusst, dass meine Stimme schrill 

klingt, schockiert, und seine dunklen Augenbrauen wandern 
hoch. Ich kann ihm nicht sagen, warum. Dass es der Ort ist, an 
den Ed gegangen ist. Dass es der Ort ist, an den ich mit ihm 
gehen sollte, für einen Neuanfang. Bis ich es nicht mehr 
konnte. Bis ich keine andere Wahl hatte, als zu bleiben. »Es ist 
nur … ich, ähm, ich hatte mal einen Brieffreund aus Port-
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land.« Ich schlage eine andere Richtung ein. Immer noch 
wahr, aber jedenfalls nicht die schwere »Mein Freund, der 
Arzt ist, hat mich für ein Krankenhaus in Oregon verlassen«-
Geschichte, um die er nicht gebeten hat.

»Im Ernst?«
»Ich war dreizehn«, antworte ich. »Es war von der Schule 

aus. Wir bekamen alle einen internationalen Brieffreund zu-
gewiesen, und irgendetwas ist passiert, ich weiß nicht, was, er 
war sechs Wochen nicht in der Schule. Oder vielleicht wollte 
er sich einfach nur vor meinen Briefen drücken, was vermut-
lich klug war …«

Der Amerikaner kichert. Er hat ein nettes Lachen. Warm, 
aufrichtig. Und es sorgt dafür, dass ich mich ein wenig ent-
spanne.

»… und daher habe ich stattdessen dieses absolut desinte
ressierte Genie zugeteilt bekommen. Hat nur zwei Briefe lang 
gehalten. Ich glaube, sie fand mich sterbenslangweilig. Sie hat 
von Frühgeschichte und Sokrates geredet, und ich kann mich 
nur erinnern, ein paar Fakten über Brian von den Backstreet 
Boys aufgezählt zu haben.«

Er kichert wieder. »Ich lebe nicht weit von Portland, 
um genau zu sein«, sagt er. »Eine Stunde oder zwei. An der 
Küste.«

»An der Küste. Klingt nett.«
Eine Verkehrsmeldung platzt durch die sanfte Folkmusik, 

und er streckt rasch eine Hand aus, um das Radio leiser zu 
stellen. Er versucht, die Musik wiederzufinden, drückt ein 
paarmal auf einen Touchscreenpfeil, entscheidet sich dann 
wahllos für einen Sender. Noch ein verlegenes Nur-für-
Fremde-Lächeln huscht zwischen uns beiden hin und her.
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Ich drücke auf die Seitentaste an meinem Handy. Das 
Akkusymbol blinkt. Natürlich. Natürlich lässt es sich alle Zeit 
der Welt, während ich mit einem Fremden in einem Wagen 
feststecke. »Mein Telefon ist noch immer mausetot«, sage ich 
zu ihm, »tut mir leid. Ich brauche nur genug, um einen Anruf 
zu tätigen, sollte nicht mehr allzu lange dauern …«

Er zieht eine Schulter zum Ohr hoch. »Schon okay. Außer-
dem, vielleicht – um sich die Zeit zu vertreiben?« Er nimmt 
eine zusammengefaltete Zeitung von der Seite des Sitzes und 
hält sie hoch, zeigt mir ein unfertiges Kreuzworträtsel, rotes 
Kugelschreibergekritzel in ein paar Feldern. »Zwei Köpfe sind 
besser als einer, oder?«

Ich schweige einen Moment. »Im Allgemeinen.«
»Im Allgemeinen?«
»Was Kreuzworträtsel angeht, ist ein Kopf und einer, der 

nicht meiner ist, vermutlich besser. Was Geografie angeht, 
auch, ehrlich gesagt.«

Er lächelt. Ein kommaförmiges Grübchen zeigt sich in sei-
ner Wange, und irgendetwas glimmt in meinem Magen auf, 
wie ein Funken. »Na ja, du wusstest immerhin, dass Portland 
in Oregon ist.«

»Das stimmt.«
»Na bitte. Die meisten Leute hier drüben hören mich reden 

und sagen: New York? Oder: Bist du aus Kalifornien? Kennst du 
Keanu Reeves?«

Ich lache. »Ja, für uns existieren keine anderen Bundesstaa-
ten, leider.«

»Ach nein?«
»Nein, leider nicht. Für uns arbeitet jeder Amerikaner für 

Paramount Pictures und geht zum Abschlussball und kennt 
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vermutlich jemanden namens Chad …« Ich erstarre. »Gott, 
und jetzt habe ich natürlich Sorge, du könntest Chad heißen, 
und ich habe ganz bestimmt nicht gemeint …«

»Sam. Ich bin Sam.«
»Sam.« Sam. Klingt logisch. Er sieht aus wie ein Sam. Sam 

ist ein starker, klassischer, sicherer Name, und irgendwie bin 
ich überzeugt, dass er das alles auch ist. »Ich bin Noelle.«

»Noelle. Wie …«
»Weihnachten, ja.«
»Ich wollte sagen … Gallagher.« Seine Wange zuckt von ei-

nem verlegenen, schüchternen Lächeln, und ich kann nicht 
sagen, ob er einen Witz macht oder nicht.

»Das ist Noel. Ich bin Noelle. No-elle. Noel, aber mit einem 
zusätzlichen L und E am Ende. Ein sehr wichtiges Detail.«

Er nickt. »Noelle.«
Ich lächle »Korrekt.«
Er hält einen Kugelschreiber über der Zeitung auf seinem 

Schoß in der Schwebe. »Okay, Noelle Nicht-Gallagher. Wie 
bist du in antiker Philosophie? Sechzehn senkrecht macht mir 
irgendwie Kopfzerbrechen.«


