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YZ
VORWORT

REGLER NACH RECHTS 

Manchmal vergesse ich, dass ich älter geworden bin.
Mein Kopf und mein Herz scheinen mir einen üblen Streich 

zu spielen; sie täuschen mir ein Gefühl von Jugend vor, indem 
sie mich die Welt täglich mit den idealistischen, schelmischen 
Augen eines rebellierenden Kindes betrachten lassen, das sich 
an den kleinen, ganz einfachen Dingen erfreut.

Natürlich ist nur ein kurzer Blick in den Spiegel nötig, um 
mich daran zu erinnern, dass ich nicht mehr der kleine Junge 
mit Billig-Gitarre und einem Stapel Schallplatten bin, der 
stundenlang in seinem Zimmer vor sich hin übt und darauf 
hofft, irgendwann aus den Beschränkungen und Erwartungen 
seiner vorstädtischen Toastbrot-Existenz in Virginia auszubre‑
chen. Nein, jetzt zeigt mein Gesicht ein verwittertes Lächeln 
mit ramponierten Zähnen, deren zarter Schmelz durch jahre‑
lange Mikrofon-Einwirkung abgenutzt ist. Ich sehe die Tränen‑
säcke unter meinen halb geöffneten Augen, die Quittung für 
jahrzehntelangen Jetlag und dafür, dass ich jede Menge Schlaf 
für wertvolle wache Stunden geopfert habe. Ich sehe die wei‑
ßen Haare in meinem Bart. Und für all das bin ich dankbar.

Vor ein paar Jahren bat man mich, beim 12‑12‑12 Benefiz‑
konzert für die Opfer des Hurrikans Sandy in New York City 
aufzutreten. Das Konzert fand im Madison Square Garden 
statt und versammelte den Mount Rushmore des Rock ’n’ Roll: 
McCartney, die Rolling Stones, The Who, Roger Waters und 
zahllose andere Legenden. Irgendwann kam einer der Veran‑
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stalter zu mir und fragte, ob ich nicht Lust hätte, mich im 
Green Room gemeinsam mit diesen Ikonen sowie ein paar 
Fans, die das Projekt großzügig unterstützt hatten, fotografie‑
ren zu lassen. Ich war stolz, dass man dabei auch an mich ge‑
dacht hatte, bahnte mir den Weg durch die labyrinthischen 
Backstage-Gänge und sah im Kopf schon einen Raum voller 
Rock ’n’ Roll-Geschichte vor mir, alle wie zum Klassenfoto 
aufgestellt, ein Raum voller Lederjacken und britischer Akzente.

Als ich den Raum betrat, waren da aber nur zwei dieser 
Stars, und die standen auch noch ziemlich weit auseinander. 
Einer von ihnen glänzte wie ein nagelneuer Luxusschlitten: 
perfekt gestylte Frisur, Bräunungsspray und ein erst kürzlich 
aufgefrischtes Lächeln wie aus der Zahnpastawerbung (der of‑
fensichtliche Versuch, dem Alterungsprozess entgegenzuwir‑
ken; leider erinnerte es eher an eine Wand, die zu oft übermalt 
worden war). Der andere machte den Eindruck eines klassi‑
schen, wenngleich ausgebrannten Hotrod-Rennwagens: wirre 
graue Haare, ein von tiefen Falten durchzogenes höhnisches 
Grinsen, Zähne so ramponiert wie die von George Washington 
und ein schwarzes T‑Shirt, das sich so eng an seinen fassförmi‑
gen Oberkörper schmiegte, dass man sofort wusste: Dieser Typ 
scheißt auf alles.

Die Sache mit den Epiphanien ist ja irgendwie abgelutscht, 
aber trotzdem sah ich hier meine eigene Zukunft aufblitzen. 
Ich beschloss auf der Stelle, dass ich einmal so wie der zuletzt 
Genannte werden wollte. Ich würde das Voranschreiten der 
Zeit dadurch ehren, dass ich auf die Spuren des Alterns stolz 
wäre. Ich würde versuchen, der verrostete Hotrod-Wagen zu 
werden, egal wie oft daran geschraubt werden müsste. Am Ende 
des Tages muss nicht alles in Hochglanz strahlen. Wenn du eine 
Pelham Blue Gibson Trini Lopez fünfzig Jahre lang im Gitar‑
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renkoffer lässt, sieht sie natürlich so aus, als käme sie direkt vom 
Hersteller. Aber wenn du sie in die Hand nimmst, der Sonne 
aussetzt, sie atmen lässt, mit deinem Schweiß überziehst und 
verdammt noch mal SPIELST, bekommt ihre Lackierung mit 
der Zeit eine ganz eigene Färbung. Jedes Instrument altert un‑
terschiedlich. Das ist für mich Schönheit. Nicht der Glanz der 
vorgefertigten Perfektion, sondern das verschrammte, abge‑
nutzte Aussehen der Individualität, der Zeit und der Weisheit.

Wie durch ein Wunder ist mein Gedächtnis immer noch 
ziemlich intakt. Seit der Kindheit habe ich mein Leben weni‑
ger in Monaten oder Jahren bemessen, sondern eher in musi‑
kalischen Einheiten. Erinnerungen an bestimmte Ereignisse 
oder Orte sind bei mir an Songs, Alben oder Bands gekoppelt. 
Vom Mittelwellenradio der Siebzigerjahre bis zu jedem Mikro, 
vor dem ich je gestanden habe, kann ich euch das Wer, Was, 
Wo und Wann verraten, und zwar schon anhand der ersten 
Töne jedes beliebigen Songs, der je aus einem Lautsprecher in 
meine Seele gedrungen ist. Oder aus meiner Seele in eure Laut‑
sprecher. Manche Leute knüpfen ihre Erinnerungen an Ge‑
schmack, andere an einen bestimmten Anblick oder an Gerü‑
che. Meine werden durch Musik wachgerufen, die wie ein 
unvollendetes, erst noch abzuschickendes Mixtape läuft.

Ich war nie jemand, der »Sachen« sammelt. Aber ich sammle 
Momente. Darum sind die verschiedensten Teile meines Le‑
bens immer wieder präsent, blitzen vor meinen Augen auf, 
schießen mir in die Ohren. In diesem Buch habe ich ein paar 
solcher Momente eingefangen, so gut ich eben konnte. Diese 
Erinnerungen aus meinem gesamten bisherigen Leben stecken 
natürlich voller Musik. Und manchmal sind sie richtig laut.

ALSO REGLER NACH RECHTS, BITTE. HÖRT 

SIE EUCH MIT MIR AN.
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»Dad, ich will lernen, wie man Schlagzeug spielt.«
Mir war klar, dass das irgendwann kommen würde.
Vor mir stand meine achtjährige Tochter Harper und sah 

mich mit ihren großen, braunen Augen an wie Cindy Lou 
Who aus Wie der Grinch Weihnachten gestohlen hat, während 
sie nervös zwei meiner abgesplitterten Schlagzeugstöcke in 
ihren kleinen Händen hielt. Mein mittleres Kind, mein Mini-
Ich, meine Tochter, die mir rein äußerlich am ähnlichsten 
sieht. Es war zu erwarten, dass sie sich eines Tages für Musik 
interessieren würde, aber … Schlagzeug? Geil! Ein Job ganz 
unten, auf Einstiegsniveau!

»Schlagzeug?«, wiederholte ich mit hochgezogenen Augen‑
brauen.

»Yeah!«, quiekte sie grinsend durch ihre Zahnlücken.
Ich dachte einen Moment lang nach, und während sich in 

meinem Hals ein sentimentaler Frosch bildete, fragte ich: 
»Okay … Und du willst, dass ich es dir beibringe?«

Sie verlagerte das Gewicht von einem karierten Vans-Snea‑
ker auf den anderen, nickte schüchtern und meinte: »Mh‑hm«, 
woraufhin mich eine Woge des Vaterstolzes erfasste, gepaart 
mit einem breiten Lächeln. Wir umarmten einander und gin‑
gen Hand in Hand nach oben zu dem alten Drumkit in mei‑
nem Büro. Das war einer jener rührseligen Momente, wie man 
sie oft in hyperemotionalen Super-Bowl-Werbespots sieht (und 
bei denen selbst der abgebrühteste Monstertruck-Enthusiast in 
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seinen Buffalo-Chicken-Dip weint) – ein Moment, der mir auf 
ewig ins Gedächtnis eingebrannt ist.

Als wir das Büro betraten, fiel mir siedend heiß ein, dass ich 
selbst nie richtig Unterricht gehabt hatte und deshalb gar nicht 
wusste, wie man jemandem das Schlagzeugspielen beibringt. 
Das Einzige, was annähernd als »Musikunterricht« hätte gelten 
können, war ein kurzes Intermezzo bei einem außergewöhnli‑
chen Jazz-Dummer namens Lenny Robinson, dem ich immer 
sonntagnachmittags in der Jazzkneipe One Step Down im nahe 
gelegenen Washington, D. C., zuhörte. Dieser kleine Club in 
der Pennsylvania Avenue war nicht nur fester Anlaufpunkt für 
Bands auf Tour, sondern veranstaltete außerdem an jedem Wo‑
chenende auch einen Jazz-Workshop, bei dem die Hausband 
(geleitet von der örtlichen Jazzlegende Lawrence Wheatley) in 
dem düsteren, vollgepackten Raum ein paar Sets spielte und 
dann aufstrebende Musiker zum Jammen auf die Bühne einlud. 
Als ich ein Teenager war, also in den Achtzigern, wurden diese 
Workshops für meine Mutter und mich zu einem festen Sonn‑
tagsritual. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch, bestellten 
Getränke und Snacks und hörten stundenlang diesen Musik-
Cracks zu, die sich der wunderbaren improvisatorischen 
Freiheit des traditionellen Jazz hingaben. Man wusste nie, was 
einen zwischen diesen kahlen Backsteinwänden erwartete, wo 
die Luft voller Zigarettenrauch hing und man nichts als Musik 
hörte (Reden war streng verboten). Damals war ich fünfzehn 
und komplett meiner Punkrock-Obsession verfallen – ich hörte 
nur die schnellste und brachialste Musik, die sich irgendwie 
auftreiben ließ –, aber trotzdem sprachen mich die emotionalen 
Seiten des Jazz an. Im Gegensatz zur modernen Popmusik (vor 
der ich damals zurückschreckte wie das besessene Kind aus Das 
Omen in der Kirche) gab es im chaotischen Durcheinander der 
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Jazzkomposition eine Schönheit und Dynamik, die mich fas‑
zinierte. Manchmal gab es Struktur, dann wieder nicht. Am 
meisten gefiel mir aber Lenny Robinsons Schlagzeugspiel. So 
etwas hatte ich bei einem Punkkonzert noch nie erlebt: exzes‑
siver Ausdruck mit eleganter Präzision. Bei ihm sah alles ganz 
leicht aus (ich weiß längst, dass es das überhaupt nicht ist).

Das war für mich eine Art musikalische Erweckung. Da ich 
mir das Schlagzeugspiel selbst beigebracht hatte, indem ich in 
meinem Zimmer auf dreckige Kissen eindrosch, stand auch 
nie jemand neben mir und erklärte, was daran jetzt »richtig« 
oder »falsch« war. Aus diesem Grund hatte mein Getrommel 
eine gewisse Inkonsistenz und war geprägt von fragwürdigen 
Angewohnheiten. IM GRUNDE WAR ICH DAS TIER 

AUS DER MUPPET SHOW, NUR OHNE DESSEN 

TECHNIK.

Lenny hingegen hatte ganz offensichtlich eine Ausbildung 
genossen, und über sein Rhythmusgefühl und die Beherr‑
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schung seines Instruments konnte ich nur staunen. Meine 
»Lehrer« waren damals Punkplatten: schnelle, dissonante Bra‑
chialstücke auf lärmigem Vinyl, mit Schlagzeugern, die kaum 
jemand traditionell nennen würde, deren ungehobelte Brillanz 
aber nicht zu leugnen war, weshalb ich auf ewig in der Schuld 
dieser unbesungenen Helden des Underground-Punkrock 
stehe. Drummer wie Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, 
Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright … die 
Liste ist endlos lang. Bis zum heutigen Tag hört man das, was 
sie gemacht haben, auch in meinem eigenen Spiel; in Stücken 
wie »A Song for the Dead« von den Queens of the Stone Age, 
»Monkey Wrench« von den Foo Fighters und sogar in »Smells 
Like Teen Spirit« von Nirvana (um nur ein paar zu nennen) 
haben sie einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen. All 
diese Musiker waren ganz offenbar Welten von Lennys Szene 
entfernt, aber was sie dennoch mit ihm verband, war dieses 
faszinierende, strukturierte Chaos, wie ich es Sonntag für 
Sonntag im One Step Down bewunderte. Genau das wollte 
ich ebenfalls hinkriegen.

Eines schwülen Sommernachmittags beschlossen meine 
Mutter und ich, ihren Geburtstag mit dem Besuch eines wei‑
teren Jazz-Workshops zu feiern. Das war relativ schnell »unser 
Ding« geworden, und ich denke wahnsinnig gern daran zu‑
rück. Keiner meiner Freunde hing mit seinen Eltern ab, schon 
gar nicht in einem beschissenen Jazzclub in Downtown D. C. 
Deshalb fand ich meine Mutter im Grunde ganz cool, und 
unsere Verbindung wurde immer stärker. In der Ära von Ge‑
neration X, von Scheidungen und dysfunktionalen Familien 
waren wir tatsächlich miteinander befreundet – und sind es bis 
heute!

An diesem Tag – nach einem Schälchen Fritten und ein paar 
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Sets von Lawrence Wheatleys Quartett – sah meine Mutter 
mich an und fragte: »David, kannst du bitte auf die Bühne 
gehen und als Geschenk für mich ein bisschen mitspielen?«

Ich weiß nicht mehr genau, was ich darauf geantwortet habe, 
aber es muss etwas gewesen sein wie: »BIST DU EIGENTLICH 
TOTAL BESCHEUERT?« Ich meine, ich spielte erst seit we‑
nigen Jahren Schlagzeug (also Kissen), und da ich alles von den 
alten, verkratzten Punkplatten in meiner Sammlung gelernt 
hatte, war ich nicht mal ANNÄHERND so weit, da raufzuge‑
hen und mit diesen Hammerleuten JAZZ zu spielen. Es war 
echt eine absurd unerfüllbare Bitte – als würde man mich den 
Löwen zum Fraß vorwerfen, ein Desaster mit Ansage. Aber … 
das war eben auch meine coole Mom, und sie war der Grund 
dafür, dass ich überhaupt hier saß. Also …

Ich stimmte widerwillig zu, erhob mich langsam von unse‑
rem Tischchen und ging durch den Raum voller Jazzliebhaber 
zu dem kaffeebefleckten Anmeldeblatt neben der Bühne. Es 
hatte zwei Spalten: »Name« und »Instrument«. Ich sah mir 
diese Liste mit den Namen ganz offenbar fähiger Musiker an 
und setzte mit zittriger Schrift »David Grohl – Drums« darun‑
ter. Mir war, als würde ich mein eigenes Todesurteil unter‑
schreiben. Benommen ging ich zurück an unseren Tisch, wobei 
ich die Blicke aller Versammelten auf mir spürte und so zu 
schwitzen begann, dass meine zerrissene Jeans und mein Punk
rock‑T-Shirt klatschnass wurden. Was hatte ich bloß getan? 
Das konnte ja nur schiefgehen!

Die Minuten wurden zu Stunden, während ein toller Mu‑
siker nach dem anderen aufgerufen wurde, um diese geheilig‑
ten Hallen und erfahrenen Ohren zu erfreuen. Jeder von ihnen 
konnte mit diesen Jazz-Cats ganz gut mithalten. Mein Selbst‑
vertrauen ging mit jeder Sekunde tiefer in den Keller. Mit ver‑
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knotetem Magen, feuchten Händen und Herzrasen saß ich da, 
hörte den schwindlig machenden Tempi der Band zu und 
überlegte krampfhaft, was ich dem Können dieser unglaubli‑
chen Musiker entgegensetzen sollte, die hier Woche für Woche 
die Bühne zierten. Bitte lass mich nicht der Nächste sein, dachte 
ich. Bitte, lieber Gott … 

Irgendwann dröhnte dann Lawrence Wheatleys satter Bari‑
ton aus den Lautsprechern und formulierte die Worte, die 
mich bis heute im Traum verfolgen: »Ladies and gentlemen, 
bitte begrüßen Sie … am Schlagzeug … David Grohl!«

Ich erhob mich unter heftigem Beifall, der allerdings sofort 
verebbte, als die Leute sahen, dass ich keine bekannte Jazz-
Legende war, sondern ein dürrer Vorstadt-Punk mit komischer 
Frisur, dreckigen Chucks und einem T‑Shirt, auf dem KIL-
LING JOKE stand. Die entsetzten Gesichter der Bandmitglie‑
der wirkten, als würde sich ihnen der Sensenmann persönlich 
nähern.

Ich betrat die Bühne. Der große Lenny Robinson drückte 
mir seine Sticks in die Hand, während ich mich auf den 
Schlagzeughocker setzte. Zum ersten Mal sah ich den Raum 
aus dieser Perspektive. Ich hatte die Sicherheit von Mutters mit 
Snacks gefülltem Tisch verlassen und saß nun quasi auf dem 
elektrischen Stuhl: Wie festgefroren glotzte ich ins grelle Ram‑
penlicht, und sämtliche Zuschauer sahen mich an, als wollten 
sie sagen: »Okay, Junge, dann zeig mal, was du draufhast.«

Es wurde kurz eingezählt, dann legte die Band mit etwas los, 
das ich noch nie gespielt hatte (was im Grunde für jede Jazz‑
nummer galt). Ich gab mir alle Mühe, einfach nur im Tempo 
zu bleiben, ohne ohnmächtig zu werden und an meiner eige‑
nen Kotze zu ersticken. Kein Solo, keine Kunststückchen, nur 
Rhythmus halten und nicht rausfallen.
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Zum Glück war alles schnell und ohne größere Störung 
vorbei (und ohne Kotzen). Im Gegensatz zu den anderen Gäs‑
ten, die an diesem Tag eingestiegen waren, hatte ich einen 
überraschend kurzen Song erwischt (was sicher kein Versehen 
war). Der letzte Ton sorgte bei mir für eine Erleichterung, wie 
man sie am Ende einer Wurzelbehandlung verspürt. Ich stand 
auf, bedankte mich mit trockenem Mund und nervösem Lä‑
cheln bei der Band und machte sogar eine ungelenke Verbeu‑
gung. Hätten die Bandmitglieder nur gewusst, was mich an‑
getrieben hatte, wäre ihnen dieser verzweifelte Akt der 
Dummheit vielleicht verständlicher gewesen. So hatten sie mir 
mit ihren großen Musikerherzen ermöglicht, meiner Mutter 
ein Geburtstagsgeschenk zu machen, das sie niemals vergessen 
würde (sehr zum Missvergnügen der rund fünfundsiebzig zah‑
lenden Zuschauer), was mir mehr bedeutete als jede Standing 
Ovation. Verschämt ging ich zurück an unseren Tisch mit 
Horsd’œuvres und dachte darüber nach, dass doch noch eini‑
ges vor mir lag, bis ich mich selbst als richtigen Drummer 
bezeichnen könnte.

Dieser schicksalhafte Nachmittag entfachte bei mir aber ein 
Feuer. Inspiriert durch mein Versagen, beschloss ich, das 
Schlagzeugspiel von jemandem zu lernen, der wusste, was er 
tat, anstatt trotzig zu versuchen, in meinem Zimmer alles allein 
herauszufinden. Und so, wie ich das sah, gab es nur eine Per‑
son, die dafür infrage kam: der große Lenny Robinson.

Ein paar Wochen später gingen meine Mutter und ich er‑
neut ins One Step Down, wo ich meinen ganzen naiven Mut 
zusammennahm und Lenny auf dem Weg zur Toilette stellte: 
»Ähm … Verzeihung, Sir. Geben Sie auch Unterricht?«, fragte 
ich im schönsten Brady Bunch-Genuschel.

»Klar, Mann. Dreißig Dollar die Stunde«, kam es zurück.
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Dreißig Dollar die Stunde? Das ist sechsmal Rasenmähen in 
der sengenden Hitze von Virginia! Das ist ein Wochenendlohn bei 
Shakey’s Pizza! Das sind drei Gramm Gras, die ich diese Woche 
nicht rauchen kann … DEAL!

Wir tauschten Telefonnummern aus und vereinbarten einen 
Termin. Jetzt war ich drauf und dran, der nächste Gene Krupa 
zu werden. Zumindest hoffte ich das …

Unser Haus in Springfield war viel zu klein für ein richtiges 
Schlagzeug (deshalb das improvisierte Übungskit aus Kissen 
in meinem kleinen Zimmer), aber für diesen besonderen An‑
lass holte ich das fünfteilige Ramsch-Tama aus dem Proberaum 
meiner Band Dain Bramage, auch wenn es natürlich weit 
unter Lennys Niveau war. Nervös baute ich die abgewichsten 
Trommeln vor der Stereoanlage im Wohnzimmer auf, ging mit 
etwas Fensterreiniger drüber, den ich unter der Küchenspüle 
gefunden hatte, und wartete darauf, dass er endlich kam und 
die Nachbarn ihn spielen hörten … im festen Glauben, das 
sei ich!

»Er ist da, er ist da!«, rief ich schließlich, als sei gerade der 
Weihnachtsmann persönlich in unsere Einfahrt gebogen. Total 
aufgeregt machte ich ihm auf und bat ihn ins Wohnzimmer, 
wo das Schlagzeug vor sich hin glänzte und immer noch nach 
Glasreiniger stank. Lenny setzte sich auf den Hocker, checkte 
kurz das Instrument und ließ dann einen dieser Wirbel ab, die 
ich sonntags schon so oft im Jazzclub gehört hatte – ein einzi‑
ges Chaos aus Händen und Stöcken, eine kurze, perfekt 
getimte Maschinengewehrsalve. Ich stand mit offenem Mund 
da und konnte gar nicht glauben, dass das auf dem gleichen 
Stück Teppich passierte, auf dem ich mein Leben lang davon 
geträumt hatte, ein Weltklassetrommler zu werden. Jetzt sollte 
dieser Traum in Erfüllung gehen. Das hier war meine Bestim‑
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mung. Bald würde ich der nächste Lenny Robinson sein – 
denn bald hätte ich ja auch seine Wirbel drauf.

»Okay«, sagte er dann. »Jetzt lass mal sehen, was du kannst.«
Mit allem, was ich an Mut zusammenkratzen konnte, star‑

tete ich meine »Greatest Hits«-Montage aus Wirbeln und 
Tricks, die ich mir bei meinen Punkrock-Helden abgeschaut 
hatte. Ich drosch und prügelte auf dieses billige Schlagzeug ein 
wie ein hyperaktives Kind, das einen seiner Anfälle hat – eine 
einzige Explosion roher, rhythmusfreier Pracht.

Lenny sah aufmerksam zu und erkannte mit ernstem Blick, 
wie viel Arbeit da nötig war. Nach ein paar kakofonischen 
Minuten unterbrach er mich und sagte: »Okay … gleich mal 
als Erstes … du hältst die Stöcke verkehrt herum.« Lektion 
Nummer eins. Verlegen brachte ich sie in die richtige Stellung 
und entschuldigte mich für diesen Anfängerfehler. Ich hatte 
sie immer andersherum gehalten, weil ich dachte, mit dem 
dickeren Ende lauter sein zu können, was sich ja bei meinem 
Neandertaler-Geholze tatsächlich als effektiv erwiesen hatte. 
Nur merkte ich Idiot nicht, dass dies genau das Gegenteil von 
korrektem Jazz-Drumming war.

Daraufhin zeigte Lenny mir die traditionelle Haltung der 
Sticks, also in der linken Hand zwischen Daumen und Mittel‑
finger, so wie es alle großen Drummer vor ihm gemacht hatten 
(und definitiv auch vor mir). Diese kleine Korrektur löschte 
alles aus, was ich bislang an Schlagzeugkenntnis zu besitzen 
glaubte. Plötzlich saß ich völlig machtlos hinter diesem Drum‑
kit, als müsste ich nach jahrzehntelangem Koma den aufrech‑
ten Gang neu erlernen. Während ich mich abmühte, den Stock 
in dieser neuen, komplett unmöglichen Haltung einzusetzen, 
zeigte Lenny mir auf seinem Übungspad einfache Single-
Stroke-Rolls, rechts, links, rechts, links. Langsam auf das Pad 
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schlagen und dabei eine dauerhafte Gleichmäßigkeit finden, 
wieder und immer wieder. Rechts, links, rechts, links.

Die Stunde war im Handumdrehen vorbei, und genau da 
wurde mir klar, dass es bei dreißig Dollar pro Session für mich 
vermutlich billiger wäre, auf die Johns Hopkins University zu 
gehen und Hirnchirurg zu werden, als Trommeln wie Lenny 
Robinson zu lernen. Ich gab ihm das Geld, bedankte mich für 
seine Zeit, und damit hatte es sich. Meine einzige Schlag‑
zeugstunde.

»Okay  … ähm  … also das ist die Bassdrum, und hier 
kommt dein Fuß hin«, sagte ich, während Harpers kleiner 
Sneaker auf die Fußmaschine trat. »Das ist deine Hi‑Hat, da 
stellst du den anderen Fuß hin.«

Sie richtete sich auf dem Hocker ein, nahm die Stöcke in 
die Hand und war partybereit. Ohne recht zu wissen, was ich 
tat, übersprang ich den verwirrenden Rechts-links-rechts-
links-Bullshit, den Lenny mir gezeigt hatte (nicht bös gemeint, 
Lenny!), und brachte ihr gleich mal einen Rhythmus bei. 
»Ähm … okay … das hier ist ein einfaches Bassdrum-Snare-
Muster …« Nach ein paar vergeblichen Versuchen stoppte ich 
sie, sagte: »Moment, bin gleich wieder da«, und rannte aus dem 
Zimmer. Ich wusste, was sie brauchte: nicht mich. Sondern 
Back in Black von AC/DC.

Ich ließ das Titelstück laufen und bat sie, genau hinzuhö‑
ren. »Hörst du?«, fragte ich. »Das ist die Bassdrum. Das hier 
die Hi‑Hat. Und das die Snare.« Sie lauschte aufmerksam und 
fing an mitzuspielen. Ihr Timing war unglaublich solide, und 
jeder Drummer weiß, dass das schon mehr als die halbe Miete 
ist. Sie besaß ein natürliches, eingebautes Metronom, und so‑
bald sie die Bewegungen einigermaßen koordiniert hatte, 
spielte sie mit erstaunlichem Gefühl. Voller Stolz sprang ich 
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auf und sang headbangend den Text mit, während Harper 
weiterspielte.

Dann fiel mir etwas auf: ihre merkwürdige Haltung. Ihr 
Oberkörper war vorgebeugt, die angewinkelten Arme und spit‑
zen Ellbogen zeigten leicht nach außen, das Kinn streckte sich 
über die Snare … Na klar: SIE SAH GENAUSO AUS 

WIE ICH, ALS ICH IN IHREM ALTER SCHLAG-

ZEUG GESPIELT HATTE. Ich kam mir vor, als würde 
ich eine Zeitreise und parallel dazu eine außerkörperliche Er‑
fahrung machen. Ich sah meinem Mini-Ich, meiner grinsenden 
Zwillingsschwester, dabei zu, wie sie das Schlagzeugspielen 
lernte, und zwar genau wie ich vor fünfunddreißig Jahren: 
indem sie mit einem Elternteil Musik hörte. Nicht dass mich 
das groß überraschte, denn wie gesagt, mir war klar gewesen, 
dass das irgendwann kommen würde.

Wie ich schon im Vorwort zum Buch meiner Mutter From 
Cradle to Stage schrieb, sind diese musikalischen Impulse viel‑
leicht gar nicht so unergründlich, sondern Teil einer Veranla‑
gung, die tief in der DNA ruht und nur darauf wartet, freige‑
setzt zu werden. Dort habe ich es so formuliert: »Die DNA ist 
etwas Merkwürdiges. Jeder von uns trägt tief in der Körperche‑
mie Charakterzüge von Menschen, die er selbst nie getroffen 
hat. Ich bin jetzt kein Wissenschaftler, aber trotzdem glaube 
ich, dass meine eigene Musikalität das beweist. Da gibt es keine 
göttliche Intervention, nur Fleisch und Blut. Das ist etwas, das 
von innen kommt. Ich wusste an dem Tag, an dem ich zur 
Gitarre griff und nach Gehör ›Smoke on the Water‹ von Deep 
Purple spielte, dass ich nichts weiter brauchte als diese DNA 
und ganz viel Geduld (wovon meine Mutter echt eine Menge 
besaß). Meine Ohren, mein Herz und mein Verstand stammen 
von jemandem ab. Von jemandem, der die gleiche Liebe zur 
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Musik besaß. Ich war mit einer genetischen Symphonie geseg‑
net, die ihrer Aufführung harrte. Und dafür war nur ein kleiner 
Funke nötig …«

Harper spürte diesen Funken genau einen Tag vorher, als sie 
im Roxy am Sunset Boulevard saß und ihrer älteren Schwester 
Violet dabei zusah, wie sie im reifen Alter von elf Jahren ihr 
erstes Konzert gab.

Auch das hatte ich natürlich kommen sehen.
Violet war ungemein sprachbegabt. Schon mit drei besaß 

sie die Artikulation und den Wortschatz eines wesentlich älte‑
ren Kindes, und immer wieder beeindruckte sie Kellner in 
Restaurants von ihrer Sitzerhöhung aus mit wohlformulierten 
Bestellungen wie: »Verzeihung, Sir, könnte ich für mein Brot 
bitte noch etwas Butter haben?« (Ich machte mir vor Lachen 
fast in die Hose, wenn den Leuten die Spucke wegblieb, so als 
sei das eine abgefahrene Bauchredner-Performance.) Als sie 
einmal wegen irgendwas bei uns am Esstisch einen Wutanfall 
bekam, versuchte ich sie mit den Worten zu beruhigen: »Hey, 
ist völlig okay. Jeder wird mal wütend, sogar ich!« Worauf sie 
antwortete: »Ich bin nicht wütend! Ich bin einfach nur FRUS­
TRIERT!« (Im Gegensatz zu ihr ist mir der Unterschied bis 
heute nicht klar.)

Irgendwann merkte ich, dass Violet ein gutes akustisches 
Gedächtnis hatte und auch sehr gut Muster erkennen konnte, 
was ihr ermöglichte, Dinge nur durch Anhören perfekt zu imi‑
tieren oder zu wiederholen. Das führte rasch dazu, dass sie auf 
Wunsch Akzente nachmachen konnte und Eins‑zu-eins-Imi
tationen eines Iren, Schotten, Engländers oder Italieners zum 
Besten gab, noch bevor sie ihren mit Smoothies besudelten 
Kindersitz im Auto nicht mehr brauchte. Und es dauerte auch 
nicht lang, da stimmte Violets Musikliebe ihre Ohren auf Ton‑
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höhe, Tonart und Klang ein. Wenn sie von ihrem Kindersitz 
aus mitsang, konnte ich vorne hören, wie sie sich auf die klei‑
nen Besonderheiten ihrer Lieblingssänger einschoss – auf die 
Mehrstimmigkeit der Beatles, das Vibrato von Freddie Mer‑
cury, den Soul von Amy Winehouse (woran ich mich am bes‑
ten erinnere, denn es gibt einfach nichts Besseres, als wenn die 
fünfjährige Tochter im Yo Gabba Gabba!-Schlafanzug wortge‑
treu »Rehab« mitsingt). Begabung schien also da zu sein. Die 
Frage war nur, wann sie den Funken in sich entdeckte.

Als dies geschah, entwickelte sich der Funke rasch zu einem 
Waldbrand, was dazu führte, dass Violet irgendwann mit Leu‑
ten aus ihrer Klasse eine Rockband gründete. Mit jeder Probe 
wurde sie besser und selbstbewusster, und da sie ein unersätt‑
liches, wunderbar offenes Ohr für Musik aller Art hatte, sang 
sie alles von Aretha Franklin bis zu den Ramones und erwei‑
terte auf ihrem Pfad der Entdeckung und Inspiration auch ihre 
Bandbreite. Ihre genetische Symphonie kam zur Aufführung, 
und wir konnten nichts tun, als uns zurückzulehnen und zu‑
zuhören. Denn das ist etwas, das, wie gesagt, von innen 
kommt.

Bei Violets Konzert im Roxy, ihrem ersten »offiziellen« Auf‑
tritt mit der Band, saß ich mit meiner Familie im Publikum – 
logisch. »Don’t Stop Believing‹« von Journey, »Hit Me with 
Your Best Shot« von Pat Benatar und »Sweet Child O’ Mine« 
von Guns N’ Roses gefielen mir am besten, und mitten im 
Konzert musste ich kurz innehalten und mir die Situation ver‑
gegenwärtigen: Links neben mir saß Harper mit dem Traum 
in den Augen, irgendwann auch Musik zu machen; rechts ver‑
folgte meine Mutter ganz stolz, wie eine weitere Generation 
ihrer Familie vor einem Raum voller fremder Menschen ihre 
Seele entblößte. Es war ein tief greifendes Erlebnis, das meine 
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Mutter an diesem Tag sehr gut in einer Textnachricht zusam‑
menfasste: »Jetzt weißt DU, wie es ist, wenn DEIN Kind zum 
ersten Mal auf die Bühne geht, um mit komischer Frisur, Jeans 
und T‑Shirt seiner Leidenschaft zu folgen.« Sie hatte recht. Es 
war keine göttliche Intervention, sondern einfach Fleisch und 
Blut.

Seither bin ich mit beiden Mädchen in aller Welt vor Tau‑
senden von Menschen aufgetreten, und jedes Mal erfasst mich 
ein Stolz, wie ihn wohl auch meine Mutter empfunden hat, 
damals, an jenem schwülen Sommernachmittag, im One Step 
Down. Es ist für mich das allergrößte Geschenk, zu sehen, mit 
wie viel Leidenschaft und Mut meine eigenen Kinder diesen 
Sprung wagen, und ich hoffe, dass eines Tages auch ihre Kinder 
dieses Glück spüren und sich in den abschließenden Worten 
wiederfinden, die ich vor Jahren für das Buch meiner Mutter 
formuliert habe: »Aber jenseits aller biologischen Information 
gibt es Liebe. Etwas, das sich Wissenschaft und Logik komplett 
entzieht. Und genau das habe ich zum Glück bekommen. 
Liebe ist vermutlich der bedeutendste Faktor in unser aller 
Leben. Sie stellt definitiv die wichtigste Muse eines Künstlers 
dar. Und Mutterliebe ist einfach die beste von allen. Sie ist der 
schönste Song, den das Leben zu bieten hat. Wir stehen alle 
tief in der Schuld der Frau, die uns das Leben geschenkt hat. 
Denn ohne sie gäbe es auch keine Musik.«



MEIN SANDI-
HERZSCHMERZ
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Ihr Name war Sandi.
Und sie war die Erste, die mir das Herz gebrochen hat.
Wir schreiben das Jahr 1982. Als schlaksiger Dreizehnjähri‑

ger, der in die Siebte kam, war es wahnsinnig aufregend, die 
vielen neuen Gesichter an der Holmes Intermediate School zu 
sehen. Mein Leben hatte sich bislang auf das vertraute North 
Springfield beschränkt, umgeben von Kids, die ich seit dem 
Kindergarten kannte und mit denen ich in diesem vorstädti‑
schen Labyrinth aus Hügeln und dicht besiedelten Sackgassen 
aufgewachsen war. North Springfield liegt nur knapp zwanzig 
Kilometer südlich von Washington, D. C., und war ursprüng‑
lich nicht mehr als eine Straßenkreuzung in der Pampa, die 
sich dann in den Fünfzigern und frühen Sechzigern zu einem 
Wohngebiet mit gewundenen Straßen und kleinen Stino-Back‑
steinhäusern entwickelte. Der amerikanische Traum. Es gab 
hier nur drei Arten von Häusern: das einstöckige Econo-
Modell, das Brady Bunch-Modell mit Split-Level und das zwei‑
stöckige Chef-Etablissement (alle unter 160  Quadratmeter 
Gesamtfläche), jedes davon auf einem kleinen Grundstück und 
in perfekter Reihe ausgerichtet. Ratet mal, in welcher Sorte ich 
aufgewachsen bin. Richtig, Baby: Econo. Mit drei Schlafzim‑
mern und einem Bad gab es gerade so viel Platz, dass meine 
Mutter mit ihrem mageren Fairfax-County-Lehrergehalt eini‑
germaßen bequem ihre zwei Kinder großziehen konnte. Wir 
hatten nie viel, aber immer genug.
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North Springfield war eine eng verwobene Gemeinde aus 
vornehmlich jungen Familien; Fremde gab es hier so gut wie 
keine. Hier wusste jeder, wie du heißt, wo du wohnst und in 
welche Kirche du nach deiner schmutzigen Scheidung gehst. 
Dementsprechend hatte jeder Straßenzug seine eigene Gang 
aus ungewaschenen Taugenichtsen. Mit denen machte ich 
alles, was eine normale Kindheit auszeichnet: auf Bäume klet‑
tern, Tabak kauen, die Schule schwänzen, Chinakracher abfa‑
ckeln, im Bach nach Flusskrebsen suchen und Hauswände 
besprühen. Das echte Siebzigerjahre-Amerika wie aus dem 
Bilderbuch, als wäre ein verblichener Kodak-Abzug zum Leben 
erwacht. Bonanzaräder mit Bananensattel und Luftgewehre – 
ein Leben irgendwo zwischen Rob Reiners Stand by Me und 
Tim Hunters Klassiker Das Messer am Ufer.

Eine Schule zu besuchen, in die Kinder aus anderen Stadt‑
teilen gingen, kam mir wie eine Auslandsreise vor. Zu meiner 
Grundschule musste ich immer nur eine Straße weiter laufen. 
Auf diesen nächsten Schritt hatte ich mich aber sorgfältig vor‑
bereitet. Mit ein paar Shirts aus den Mode-Outlets am Penn‑
sylvania Turnpike und einem Fläschchen Old Spice ausgestat‑
tet, freute ich mich darauf, meinen Horizont zu erweitern und 
an der neuen Schule meine Nische zu finden. Und im Neon‑
licht der spindgesäumten Gänge vielleicht sogar meine vorstäd‑
tische Seelenverwandte zu treffen. Ich war noch nie verliebt 
gewesen, wusste aber, dass sie da draußen irgendwo auf mich 
wartete.

Mit fettem Plastikkamm in der hinteren Cordhosentasche 
und ungeputzten Nike-Sneakers bestieg ich allmorgendlich 
den Bus, immer in der Hoffnung, vor dem Läuten der Schul‑
glocke da zu sein und weder Ärger zu bekommen noch vom 
Unterricht ausgeschlossen zu werden. Ich war definitiv kein 
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Musterschüler und befand mich zudem in meinem Punkrock-
Larvenstadium, nachdem ich bei Saturday Night Live die 
B‑52’s und Devo entdeckt hatte und mich der subversiven, 
radikalen Ästhetik ihrer Musik nicht nur verbunden fühlte, 
sondern in ihrem Schatten auch die ersten Babyschritte 
machte.

SOSEHR ICH DAZUGEHÖREN UND VON MEI-

NEM FREUNDESKREIS AKZEPTIERT WERDEN 

WOLLTE, FÜHLTE ICH MICH DOCH IRGENDWIE 

ANDERS ALS DIE ANDEREN. Erst Jahre später brachte 
ich den Mut auf, meine Individualität gutzuheißen; damals 
ließ ich mir nichts anmerken und behielt meine Liebe zur Al‑
ternativkultur für mich, um von den cooleren Kids nicht ab‑
gelehnt zu werden. Ich habe irgendwie mitgespielt, auch wenn 
ich genau wusste, dass Elite-Schülerverband oder Foot‑
ball-Team einfach nicht meins waren. Ich war ein Außenseiter, 
der sich danach sehnte, verstanden zu werden, und der auf eine 
Person wartete, die mein wahres Ich akzeptierte.

Und dann erblickte ich sie.
Sandi war das schönste Mädchen, das ich je gesehen hatte, 

mit eisblauen Augen, blonder Föhnfrisur und einem Lächeln, 
das von D. C. bis Dubai jeden Tesla hätte laden können, wäre 
Tesla 1982 schon auf dem Markt gewesen. Farrah Fawcett war 
nichts gegen sie. Cheryl Tiegs konnte abstinken. Bo Derek? 
Christie Brinkley? Nicht mal annähernd ihre Liga.

Meine Knie wurden weich, als sich quer über den vollen 
Schulkorridor unsere Blicke trafen, und ich fühlte etwas, das 
nur Liebe auf den ersten Blick genannt werden konnte. Mir 
war, als hätte mir ein Vorschlaghammer die Luft aus dem Kör‑
per getrieben, als sei ich durch ihre Schönheit zum Krüppel 
geworden. Wie ein Reh im Scheinwerferlicht war ich durch 
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ihren Blick wie paralysiert. Manche Menschen sehen Engel in 
verbrannten Tortillas. Ich sah einen in Lipgloss und Jordache-
Jeans.

Nur war ich leider kein Casanova. Meine großen Pferde‑
zähne und knochigen Knie erleichterten die Suche nach einer 
Freundin nicht unbedingt, und da ich der Damenwelt immer 
erschreckend schüchtern begegnete, erntete ich im besten Fall 
etwas Sympathie oder auch Nächstenliebe, ohne aber je Kan‑
didat für den besten Knutschfleck beim Homecoming-Ball zu 
sein. Klar hatte es bei den Kellerpartys von North Springfield 
das eine oder andere Flaschendrehen gegeben, aber George 
Clooney war ich deshalb noch lange nicht. Eher eine Art Bar‑
ney Fife* mit Skateboard.

Trotzdem hatte ich jetzt mein Gegenstück gefunden, und 
ich konnte es kaum erwarten, Sandi mein Eigen zu nennen. 
Täglich rannte ich nach der Schule heim, schlug die Zimmer‑
tür hinter mir zu und schrieb Gedichte oder Songs auf meiner 
Silvertone-Gitarre von Sears, in denen ich – allein für ihre 
Ohren bestimmt und mit schauderhaften Melodien – mein 
Herz ausschüttete. Sie war meine Muse und mein Leuchtfeuer 
geworden, und jeder wache Moment wurde mit Tagträumen 
von unserer so perfekten wie unvermeidlichen Vereinigung 
erfüllt.

Ich war hoffnungslos verliebt. Mein armes kleines Herz 
konnte unmöglich noch einen Tag überleben, ohne von ihr 
zumindest die Andeutung einer Erwiderung zu erhalten. Stän‑
dig probte ich im Kopf meine Liebeserklärung an sie, und nach 
einer gefühlt ewigen, deshalb umso peinlicheren Phase der 
Werbung (handgeschriebene Zettel, die durch die Klasse ge‑

*	 Figur aus der US‑Serie The Andy Griffith Show (Anm. d. Ü.).
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reicht wurden, Anrufe nach der Schule … ich hängte mich 
ganz schön rein) ergriff ich die Gelegenheit und fragte sie mit 
allem, was ich an Charme (und Old Spice) aufzubieten hatte, 
ob sie mit mir gehen wolle. Zu meinem Erstaunen sagte sie Ja 
(ein weiterer Fall von Nächstenliebe), und bald wagten wir den 
gewaltigen Sprung vom bloßen Nebeneinander-Hergehen in 
den Pausen zum Hand‑in-schwitziger-Hand-Gehen in den 
Pausen. Ich fühlte mich wie der King. Ein Gott der Nerds. 
ICH, DAVID ERIC GROHL, BEFAND MICH JETZT 

IN EINER OFFIZIELLEN VERBINDUNG MIT DEM 

SCHÖNSTEN MÄDCHEN DER WELT  … ODER 

ZUMINDEST UNSERER KLASSE. Endlich hatte ich 
meine vorstädtische Seelenverwandte gefunden, die Liebe mei‑
nes Lebens, die Person, mit der ich – umringt von einer Schar 
liebender Enkel – irgendwann alt werden würde. Ich hatte 
meine bessere Hälfte gefunden. Und sie die ihre.

Zumindest dachte ich das.
Um ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, ob es überhaupt eine 

Woche gehalten hat. Keine Ahnung, was da passiert ist. So wie 
ich das sah, lief alles großartig. Wir waren jung, glücklich und 
frei! Wie Burt Reynolds und Loni Anderson, David Copper‑
field und Claudia Schiffer oder Siegfried und Roy – ein Power
duo von epischer Größe und mit unendlichen Möglichkeiten! 
Uns gehörte die (Mittelschul‑)Welt, vor uns lag ein Leben 
gegenseitiger Hingabe. Und dann warf sie ganz überraschend 
die MAB (Mutter aller Bomben) auf meinen armen Arsch …

»Weißt du … ich bin neu hier … und will mich irgendwie 
nicht fest binden.«

Dieses verheerende Sakrileg kam völlig überraschend und 
warf mich komplett aus der Bahn. Die Zeit blieb stehen. Mein 
Kopf war leer. Mir schnürte sich der Hals zu, ich konnte nicht 
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mehr atmen. Mein Universum wurde mir unter den Füßen 
weggezogen, und die Worte, die mein Herz wie eine vergiftete 
Sense durchtrennten, streckten mich nieder und reduzierten 
mich auf ein Häufchen Elend. Ich nickte natürlich verständ‑
nisvoll und tat es mit einem Lächeln ab, aber innerlich war ich 
offiziell tot. Ausgelöscht.

Verzweifelt kehrte ich nach Hause und zu meinen Sammel‑
bänden voller lähmend romantischer Ergüsse zurück, packte 
sie zusammen und verbrannte sie auf dem Altar, den ich – kla‑
rerweise – für Sandi in der Garage errichtet hatte. Okay, viel‑
leicht habe ich sie auch nur in die verdammte Mülltonne 
gesteckt  – jedenfalls vernichtete ich diese Seiten mit First-
Love-Poesie, um das sprichwörtliche Band zu durchtrennen 
und irgendwie mein langweiliges Prä-Teenagerdasein wieder‑
aufzunehmen. Ich hätte wissen müssen, dass sie mich nicht 
liebt. Schließlich war ich ein dürrer Sonderling, der komische 
Musik hörte, zerrissene Toughskin-Jeans trug und eh von nie‑
mandem verstanden wurde.

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Ich stand auf einer 
riesigen Bühne und wurde von bunten Lichtern angestrahlt, 
während ich vor einer ausverkauften Arena mit begeisterten 
Fans ein triumphales Gitarrensolo spielte, bei dem ich das 
Griffbrett mit einer Virtuosität bearbeitete, wie noch kein 
Sterblicher sie je gemeistert hatte. Das Publikum reagierte der‑
art heftig, dass die schwindlig machenden Riffs, die ich diesen 
Motherfuckern präsentierte, im tosenden Beifall untergingen. 
Als ich beim Solo den Blick über die vielen Tausend verzückten 
Gesichter schweifen ließ, entdeckte ich gleich in der ersten 
Reihe Sandi, die ihre Arme nach mir ausstreckte, wie ein 
Schlosshund weinte und es offenbar bitter bereute, mir, dem 
größten Rockstar-Superhelden der Welt, ein paar Stunden 
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zuvor den Laufpass gegeben zu haben (auch in meinem Traum 
waren wir immer noch süße dreizehn). Ich wachte schlagartig 
auf und merkte, dass meine Trauer über den Verlust und die 
Zurückweisung verschwunden war und sich stattdessen ein 
wohliges Machtgefühl eingestellt hatte. WÄHREND ICH 

DALAG UND AN DIE DECKE STARRTE, KAM MIR 

DER GEDANKE, DASS WOMÖGLICH DIE GITARRE 

DIE LIEBE MEINES LEBENS SEIN KÖNNTE. Viel‑
leicht brauchte ich Sandi ja gar nicht. Vielleicht konnte mir 
meine Silvertone helfen, mein gebrochenes Herz zu heilen. 
Vielleicht entkam ich diesem Schlamassel, indem ich Lieder 
schrieb. Und ich war entschlossener denn je, diesen Rock ’n’ Roll-
Traum wahr werden zu lassen.

Das steckt vermutlich hinter jedem Song, den ich je kom‑
poniert habe: nicht um mich an Sandi zu rächen natürlich, 
sondern um meine verwundbarsten Stellen zu schützen und 
den Kummer als Treibstoff zu benutzen. Denn was könnte 
inspirierender sein als die freigelegten Nerven eines gebroche‑
nen Herzens? In gewisser Hinsicht schätze ich die zahllosen 
Male, an denen ich Liebeskummer hatte, viel mehr als das 
Glück, das jeweils vorausging, denn ein Herzschmerz hat mir 
immer gezeigt, dass ich fühlen kann. Glaubt mir, der süße 
Stachel einer unerwiderten Liebe ist so stark, dass jeder Schrei‑
berling zu Papier und Bleistift greifen und die Trauer darüber, 
mal wieder geschasst worden zu sein, sofort in Schönheit ver‑
wandeln will. Und meist kommt auch was Gutes dabei heraus, 
denn das Gefühl ist echt und tut auch noch so verdammt weh.

Im Lauf der Jahre haben Sandi und ich uns aus den Augen 
verloren. Andere Freunde, andere Schulen, andere Lebens‑
wege, dann gar kein Kontakt mehr und irgendwann für uns 
beide nur noch eine Kindheitserinnerung. Mit Mitte zwanzig 
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bin ich ihr mal in einer Kneipe begegnet, wo wir, umringt von 
anderen Menschen, über die alten Zeiten gelacht haben, aber 
damit hatte es sich. Die Magie war verschwunden. Wieder 
trennten sich unsere Wege, wir kehrten zurück in unser jewei‑
liges Erwachsenendasein und zu dem, was wir schließlich ge‑
worden waren. Also Verflossene.

Bis dann 2011 bei der Wasting Light-Tour der Foo Fighters 
ein gemeinsamer Freund anrief und fragte, ob ich ihn beim 
Konzert im Verizon Center von Washington, D. C., auf die 
Gästeliste setzen könnte. Das war der erste ausverkaufte Are‑
na-Gig in meiner Heimatstadt, und meine Gästeliste entsprach 
quasi der eines Highschool-Klassentreffens, denn mehr als 
hundert alte Freunde wollten kommen, um zu feiern und 
einen Abend lang die ferne Vergangenheit aufleben zu lassen. 


