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VORWORT

REGLER NACH RECHTS

Manchmal vergesse ich, dass ich élter geworden bin.

Mein Kopf und mein Herz scheinen mir einen tiblen Streich
zu spielen; sie tduschen mir ein Gefiihl von Jugend vor, indem
sie mich die Welt tiglich mit den idealistischen, schelmischen
Augen eines rebellierenden Kindes betrachten lassen, das sich
an den kleinen, ganz einfachen Dingen erfreut.

Natiirlich ist nur ein kurzer Blick in den Spiegel nétig, um
mich daran zu erinnern, dass ich nicht mehr der kleine Junge
mit Billig-Gitarre und einem Stapel Schallplatten bin, der
stundenlang in seinem Zimmer vor sich hin iibt und darauf
hofft, irgendwann aus den Beschrinkungen und Erwartungen
seiner vorstidtischen Toastbrot-Existenz in Virginia auszubre-
chen. Nein, jetzt zeigt mein Gesicht ein verwittertes Licheln
mit ramponierten Zihnen, deren zarter Schmelz durch jahre-
lange Mikrofon-Einwirkung abgenutzt ist. Ich sehe die Trinen-
sicke unter meinen halb gedffneten Augen, die Quittung fiir
jahrzehntelangen Jetlag und dafiir, dass ich jede Menge Schlaf
fur wertvolle wache Stunden geopfert habe. Ich sehe die wei-
fen Haare in meinem Bart. Und fiir all das bin ich dankbar.

Vor ein paar Jahren bat man mich, beim 12-12-12 Benefiz-
konzert fiir die Opfer des Hurrikans Sandy in New York City
aufzutreten. Das Konzert fand im Madison Square Garden
statt und versammelte den Mount Rushmore des Rock 'n’ Roll:
McCartney, die Rolling Stones, The Who, Roger Waters und

zahllose andere Legenden. Irgendwann kam einer der Veran-
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stalter zu mir und fragte, ob ich nicht Lust hitte, mich im
Green Room gemeinsam mit diesen Ikonen sowie ein paar
Fans, die das Projekt grof§ziigig unterstiitzt hatten, fotografie-
ren zu lassen. Ich war stolz, dass man dabei auch an mich ge-
dacht hatte, bahnte mir den Weg durch die labyrinthischen
Backstage-Ginge und sah im Kopf schon einen Raum voller
Rock ’n’ Roll-Geschichte vor mir, alle wie zum Klassenfoto
aufgestellt, ein Raum voller Lederjacken und britischer Akzente.

Als ich den Raum betrat, waren da aber nur zwei dieser
Stars, und die standen auch noch ziemlich weit auseinander.
Einer von ihnen glinzte wie ein nagelneuer Luxusschlitten:
perfekt gestylte Frisur, Briunungsspray und ein erst kiirzlich
aufgefrischtes Licheln wie aus der Zahnpastawerbung (der of-
fensichtliche Versuch, dem Alterungsprozess entgegenzuwir-
ken; leider erinnerte es eher an eine Wand, die zu oft {ibermalt
worden war). Der andere machte den Eindruck eines klassi-
schen, wenngleich ausgebrannten Hotrod-Rennwagens: wirre
graue Haare, ein von tiefen Falten durchzogenes hohnisches
Grinsen, Zihne so ramponiert wie die von George Washington
und ein schwarzes T-Shirt, das sich so eng an seinen fassférmi-
gen Oberkorper schmiegte, dass man sofort wusste: Dieser Typ
scheifdt auf alles.

Die Sache mit den Epiphanien ist ja irgendwie abgelutscht,
aber trotzdem sah ich hier meine eigene Zukunft aufblitzen.
Ich beschloss auf der Stelle, dass ich einmal so wie der zuletzt
Genannte werden wollte. Ich wiirde das Voranschreiten der
Zeit dadurch ehren, dass ich auf die Spuren des Alterns stolz
wire. Ich wiirde versuchen, der verrostete Hotrod-Wagen zu
werden, egal wie oft daran geschraubt werden miisste. Am Ende
des Tages muss nicht alles in Hochglanz strahlen. Wenn du eine

Pelham Blue Gibson Trini Lopez fiinfzig Jahre lang im Gitar-
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renkoffer lisst, sieht sie natiirlich so aus, als kime sie direkt vom
Hersteller. Aber wenn du sie in die Hand nimmst, der Sonne
aussetzt, sie atmen lisst, mit deinem Schweif$ iiberziehst und
verdammt noch mal SPIELST, bekommt ihre Lackierung mit
der Zeit eine ganz eigene Firbung. Jedes Instrument altert un-
terschiedlich. Das ist fiir mich Schénheit. Nicht der Glanz der
vorgefertigten Perfektion, sondern das verschrammte, abge-
nutzte Aussehen der Individualitit, der Zeit und der Weisheit.

Wie durch ein Wunder ist mein Gedichtnis immer noch
ziemlich intakt. Seit der Kindheit habe ich mein Leben weni-
ger in Monaten oder Jahren bemessen, sondern eher in musi-
kalischen Einheiten. Erinnerungen an bestimmte Ereignisse
oder Orte sind bei mir an Songs, Alben oder Bands gekoppelt.
Vom Mittelwellenradio der Siebzigerjahre bis zu jedem Mikro,
vor dem ich je gestanden habe, kann ich euch das Wer, Was,
Wo und Wann verraten, und zwar schon anhand der ersten
Tone jedes beliebigen Songs, der je aus einem Lautsprecher in
meine Seele gedrungen ist. Oder aus meiner Seele in eure Laut-
sprecher. Manche Leute kniipfen ihre Erinnerungen an Ge-
schmack, andere an einen bestimmten Anblick oder an Gerii-
che. Meine werden durch Musik wachgerufen, die wie ein
unvollendetes, erst noch abzuschickendes Mixtape lduft.

Ich war nie jemand, der »Sachen« sammelt. Aber ich sammle
Momente. Darum sind die verschiedensten Teile meines Le-
bens immer wieder prisent, blitzen vor meinen Augen auf,
schieflen mir in die Ohren. In diesem Buch habe ich ein paar
solcher Momente eingefangen, so gut ich eben konnte. Diese
Erinnerungen aus meinem gesamten bisherigen Leben stecken
natiirlich voller Musik. Und manchmal sind sie richtig laut.

ALSO REGLER NACH RECHTS, BITTE. HORT
SIE EUCH MIT MIR AN.
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»Dad, ich will lernen, wie man Schlagzeug spielt.«

Mir war klar, dass das irgendwann kommen wiirde.

Vor mir stand meine achtjihrige Tochter Harper und sah
mich mit ihren groflen, braunen Augen an wie Cindy Lou
Who aus Wie der Grinch Weihnachten gestoblen hat, wihrend
sie nervds zwei meiner abgesplitterten Schlagzeugstocke in
ihren kleinen Hinden hielt. Mein mittleres Kind, mein Mini-
Ich, meine Tochter, die mir rein duflerlich am dhnlichsten
sicht. Es war zu erwarten, dass sie sich eines Tages fiir Musik
interessieren wiirde, aber ... Schlagzeug? Geil! Ein Job ganz
unten, auf Einstiegsniveau!

»Schlagzeug?«, wiederholte ich mit hochgezogenen Augen-
brauen.

»Yeah!«, quickte sie grinsend durch ihre Zahnliicken.

Ich dachte einen Moment lang nach, und wihrend sich in
meinem Hals ein sentimentaler Frosch bildete, fragte ich:
»Okay ... Und du willst, dass ich es dir beibringe?«

Sie verlagerte das Gewicht von einem karierten Vans-Snea-
ker auf den anderen, nickte schiichtern und meinte: »Mh-hm,
worauthin mich eine Woge des Vaterstolzes erfasste, gepaart
mit einem breiten Licheln. Wir umarmten einander und gin-
gen Hand in Hand nach oben zu dem alten Drumkit in mei-
nem Biiro. Das war einer jener rﬁhrseligen Momente, wie man
sie oft in hyperemotionalen Super-Bowl-Werbespots sicht (und

bei denen selbst der abgebriihteste Monstertruck-Enthusiast in
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seinen Buffalo-Chicken-Dip weint) — ein Moment, der mir auf
ewig ins Gedichtnis eingebrannt ist.

Als wir das Biiro betraten, fiel mir siedend heif$ ein, dass ich
selbst nie richtig Unterricht gehabt hatte und deshalb gar nicht
wusste, wie man jemandem das Schlagzeugspielen beibringt.
Das Einzige, was annihernd als »Musikunterricht« hitte gelten
konnen, war ein kurzes Intermezzo bei einem aufergewohnli-
chen Jazz-Dummer namens Lenny Robinson, dem ich immer
sonntagnachmittags in der Jazzkneipe One Step Down im nahe
gelegenen Washington, D. C., zuhérte. Dieser kleine Club in
der Pennsylvania Avenue war nicht nur fester Anlaufpunke fiir
Bands auf Tour, sondern veranstaltete auflerdem an jedem Wo-
chenende auch einen Jazz-Workshop, bei dem die Hausband
(geleitet von der 6rtlichen Jazzlegende Lawrence Wheatley) in
dem diisteren, vollgepackten Raum ein paar Sets spielte und
dann aufstrebende Musiker zum Jammen auf die Biihne einlud.
Als ich ein Teenager war, also in den Achtzigern, wurden diese
Workshops fiir meine Mutter und mich zu einem festen Sonn-
tagsritual. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch, bestellten
Getrinke und Snacks und hérten stundenlang diesen Musik-
Cracks zu, die sich der wunderbaren improvisatorischen
Freiheit des traditionellen Jazz hingaben. Man wusste nie, was
einen zwischen diesen kahlen Backsteinwinden erwartete, wo
die Luft voller Zigarettenrauch hing und man nichts als Musik
hérte (Reden war streng verboten). Damals war ich fiinfzehn
und komplett meiner Punkrock-Obsession verfallen —ich hérte
nur die schnellste und brachialste Musik, die sich irgendwie
auftreiben liefl —, aber trotzdem sprachen mich die emotionalen
Seiten des Jazz an. Im Gegensatz zur modernen Popmusik (vor
der ich damals zuriickschreckte wie das besessene Kind aus Das

Omen in der Kirche) gab es im chaotischen Durcheinander der
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Jazzkomposition eine Schénheit und Dynamik, die mich fas-
zinierte. Manchmal gab es Struktur, dann wieder nicht. Am
meisten gefiel mir aber Lenny Robinsons Schlagzeugspiel. So
etwas hatte ich bei einem Punkkonzert noch nie erlebt: exzes-
siver Ausdruck mit eleganter Prizision. Bei ihm sah alles ganz
leicht aus (ich weifd lingst, dass es das tiberhaupt nicht ist).

Das war fiir mich eine Art musikalische Erweckung. Da ich
mir das Schlagzeugspiel selbst beigebracht hatte, indem ich in
meinem Zimmer auf dreckige Kissen eindrosch, stand auch
nie jemand neben mir und erklirte, was daran jetzt »richtigc
oder »falsch« war. Aus diesem Grund hatte mein Getrommel
eine gewisse Inkonsistenz und war geprigt von fragwiirdigen
Angewohnheiten. IM GRUNDE WAR (CH DAS TIER
AUS PER MUPPET SHOW, NUR OHNE DESSEN
TECHNIK.

Lenny hingegen hatte ganz offensichtlich eine Ausbildung
genossen, und iiber sein Rhythmusgefiihl und die Beherr-
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schung seines Instruments konnte ich nur staunen. Meine
»Lehrer« waren damals Punkplatten: schnelle, dissonante Bra-
chialstiicke auf lirmigem Vinyl, mit Schlagzeugern, die kaum
jemand traditionell nennen wiirde, deren ungehobelte Brillanz
aber nicht zu leugnen war, weshalb ich auf ewig in der Schuld
dieser unbesungenen Helden des Underground-Punkrock
stehe. Drummer wie Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson,
Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright ... die
Liste ist endlos lang. Bis zum heutigen Tag hért man das, was
sie gemacht haben, auch in meinem eigenen Spiel; in Stiicken
wie »A Song for the Dead« von den Queens of the Stone Age,
»Monkey Wrench« von den Foo Fighters und sogar in »Smells
Like Teen Spirit« von Nirvana (um nur ein paar zu nennen)
haben sie einen unausldschlichen Eindruck hinterlassen. All
diese Musiker waren ganz offenbar Welten von Lennys Szene
entfernt, aber was sie dennoch mit ihm verband, war dieses
faszinierende, strukturierte Chaos, wie ich es Sonntag fiir
Sonntag im One Step Down bewunderte. Genau das wollte
ich ebenfalls hinkriegen.

Eines schwiilen Sommernachmittags beschlossen meine
Mutter und ich, ihren Geburtstag mit dem Besuch eines wei-
teren Jazz-Workshops zu feiern. Das war relativ schnell »unser
Ding« geworden, und ich denke wahnsinnig gern daran zu-
riick. Keiner meiner Freunde hing mit seinen Eltern ab, schon
gar nicht in einem beschissenen Jazzclub in Downtown D. C.
Deshalb fand ich meine Mutter im Grunde ganz cool, und
unsere Verbindung wurde immer stirker. In der Ara von Ge-
neration X, von Scheidungen und dysfunktionalen Familien
waren wir tatsichlich miteinander befreundet — und sind es bis
heute!

An diesem Tag — nach einem Schilchen Fritten und ein paar
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Sets von Lawrence Wheatleys Quartett — sah meine Mutter
mich an und fragte: »David, kannst du bitte auf die Bithne
gehen und als Geschenk fiir mich ein bisschen mitspielen?«

Ich weif$ nicht mehr genau, was ich darauf geantwortet habe,
aber es muss etwas gewesen sein wie: »BIST DU EIGENTLICH
TOTAL BESCHEUERT?« Ich meine, ich spielte erst seit we-
nigen Jahren Schlagzeug (also Kissen), und da ich alles von den
alten, verkratzten Punkplatten in meiner Sammlung gelernt
hatte, war ich nicht mal ANNAHERND so weit, da raufzuge-
hen und mit diesen Hammerleuten JAZZ zu spielen. Es war
echt eine absurd unerfiillbare Bitte — als wiirde man mich den
Lowen zum Fraf§ vorwerfen, ein Desaster mit Ansage. Aber ...
das war eben auch meine coole Mom, und sie war der Grund
dafiir, dass ich iiberhaupt hier safs. Also ...

Ich stimmte widerwillig zu, erhob mich langsam von unse-
rem Tischchen und ging durch den Raum voller Jazzliebhaber
zu dem kaffeebefleckten Anmeldeblatt neben der Biihne. Es
hatte zwei Spalten: »Name« und »Instrument«. Ich sah mir
diese Liste mit den Namen ganz offenbar fihiger Musiker an
und setzte mit zittriger Schrift »David Grohl — Drums« darun-
ter. Mir war, als wiirde ich mein eigenes Todesurteil unter-
schreiben. Benommen ging ich zuriick an unseren Tisch, wobei
ich die Blicke aller Versammelten auf mir spiirte und so zu
schwitzen begann, dass meine zerrissene Jeans und mein Punk-
rock-T-Shirt klatschnass wurden. Was hatte ich blof§ getan?
Das konnte ja nur schiefgehen!

Die Minuten wurden zu Stunden, wihrend ein toller Mu-
siker nach dem anderen aufgerufen wurde, um diese geheilig-
ten Hallen und erfahrenen Ohren zu erfreuen. Jeder von ihnen
konnte mit diesen Jazz-Cats ganz gut mithalten. Mein Selbst-

vertrauen ging mit jeder Sekunde tiefer in den Keller. Mit ver-
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knotetem Magen, feuchten Hinden und Herzrasen saf§ ich da,
hérte den schwindlig machenden Tempi der Band zu und
tiberlegte krampthaft, was ich dem Kénnen dieser unglaubli-
chen Musiker entgegensetzen sollte, die hier Woche fiir Woche
die Bithne zierten. Bitte lass mich nicht der Néchste sein, dachte
ich. Bitte, lieber Gott ...

Irgendwann drohnte dann Lawrence Wheatleys satter Bari-
ton aus den Lautsprechern und formulierte die Worte, die
mich bis heute im Traum verfolgen: »Ladies and gentlemen,
bitte begriif$en Sie ... am Schlagzeug ... David Grohl!«

Ich erhob mich unter heftigem Beifall, der allerdings sofort
verebbte, als die Leute sahen, dass ich keine bekannte Jazz-
Legende war, sondern ein diirrer Vorstadt-Punk mit komischer
Frisur, dreckigen Chucks und einem T-Shirt, auf dem K7L-
LING JOKE stand. Die entsetzten Gesichter der Bandmitglie-
der wirkten, als wiirde sich ihnen der Sensenmann personlich
nihern.

Ich betrat die Bithne. Der grofle Lenny Robinson driickte
mir seine Sticks in die Hand, wihrend ich mich auf den
Schlagzeughocker setzte. Zum ersten Mal sah ich den Raum
aus dieser Perspektive. Ich hatte die Sicherheit von Mutters mit
Snacks gefiilltem Tisch verlassen und saff nun quasi auf dem
elektrischen Stuhl: Wie festgefroren glotzte ich ins grelle Ram-
penlicht, und simtliche Zuschauer sahen mich an, als wollten
sie sagen: »Okay, Junge, dann zeig mal, was du draufhast.«

Es wurde kurz eingezihlt, dann legte die Band mit etwas los,
das ich noch nie gespielt hatte (was im Grunde fiir jede Jazz-
nummer galt). Ich gab mir alle Miihe, einfach nur im Tempo
zu bleiben, ohne ohnmichtig zu werden und an meiner eige-
nen Kotze zu ersticken. Kein Solo, keine Kunststiickchen, nur

Rhythmus halten und nicht rausfallen.
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Zum Gliick war alles schnell und ohne gréflere Storung
vorbei (und ohne Kotzen). Im Gegensatz zu den anderen Gis-
ten, die an diesem Tag eingestiegen waren, hatte ich einen
tiberraschend kurzen Song erwischt (was sicher kein Versehen
war). Der letzte Ton sorgte bei mir fiir eine Erleichterung, wie
man sie am Ende einer Wurzelbehandlung verspiirt. Ich stand
auf, bedankte mich mit trockenem Mund und nervésem Li-
cheln bei der Band und machte sogar eine ungelenke Verbeu-
gung. Hitten die Bandmitglieder nur gewusst, was mich an-
getriecben hatte, wire ihnen dieser verzweifelte Akt der
Dummbeit vielleicht verstindlicher gewesen. So hatten sie mir
mit ihren groflen Musikerherzen ermoglicht, meiner Mutter
ein Geburtstagsgeschenk zu machen, das sie niemals vergessen
wiirde (sehr zum Missvergniigen der rund fiinfundsiebzig zah-
lenden Zuschauer), was mir mehr bedeutete als jede Standing
Ovation. Verschimt ging ich zuriick an unseren Tisch mit
Horsd ceuvres und dachte dariiber nach, dass doch noch eini-
ges vor mir lag, bis ich mich selbst als richtigen Drummer
bezeichnen kénnte.

Dieser schicksalhafte Nachmittag entfachte bei mir aber ein
Feuer. Inspiriert durch mein Versagen, beschloss ich, das
Schlagzeugspiel von jemandem zu lernen, der wusste, was er
tat, anstatt trotzig zu versuchen, in meinem Zimmer alles allein
herauszufinden. Und so, wie ich das sah, gab es nur eine Per-
son, die dafiir infrage kam: der grofle Lenny Robinson.

Ein paar Wochen spiter gingen meine Mutter und ich er-
neut ins One Step Down, wo ich meinen ganzen naiven Mut
zusammennahm und Lenny auf dem Weg zur Toilette stellte:
»Ahm ... Verzeihung, Sir. Geben Sie auch Unterricht?«, fragte
ich im schonsten Brady Bunch-Genuschel.

»Klar, Mann. Dreiflig Dollar die Stunde«, kam es zuriick.
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DreifSig Dollar die Stunde? Das ist sechsmal Rasenmiihen in
der sengenden Hitze von Virginia! Das ist ein Wochenendlohn bei
Shakey’s Pizza! Das sind drei Gramm Gras, die ich diese Woche
nicht rauchen kann ... DEAL!

Wir tauschten Telefonnummern aus und vereinbarten einen
Termin. Jetzt war ich drauf und dran, der nichste Gene Krupa
zu werden. Zumindest hoffte ich das ...

Unser Haus in Springfield war viel zu klein fiir ein richtiges
Schlagzeug (deshalb das improvisierte Ubungskit aus Kissen
in meinem kleinen Zimmer), aber fiir diesen besonderen An-
lass holte ich das fiinfteilige Ramsch-Tama aus dem Proberaum
meiner Band Dain Bramage, auch wenn es natiirlich weit
unter Lennys Niveau war. Nervos baute ich die abgewichsten
Trommeln vor der Stereoanlage im Wohnzimmer auf, ging mit
etwas Fensterreiniger driiber, den ich unter der Kiichenspiile
gefunden hatte, und wartete darauf, dass er endlich kam und
die Nachbarn ihn spielen horten ... im festen Glauben, das
sei ich!

»Er ist da, er ist dal«, rief ich schliefflich, als sei gerade der
Weihnachtsmann personlich in unsere Einfahrt gebogen. Total
aufgeregt machte ich ihm auf und bat ihn ins Wohnzimmer,
wo das Schlagzeug vor sich hin glinzte und immer noch nach
Glasreiniger stank. Lenny setzte sich auf den Hocker, checkte
kurz das Instrument und lief$ dann einen dieser Wirbel ab, die
ich sonntags schon so oft im Jazzclub gehort hatte — ein einzi-
ges Chaos aus Hinden und Stdcken, eine kurze, perfekt
getimte Maschinengewehrsalve. Ich stand mit offenem Mund
da und konnte gar nicht glauben, dass das auf dem gleichen
Stiick Teppich passierte, auf dem ich mein Leben lang davon
getriumt hatte, ein Weltklassetrommler zu werden. Jetzt sollte

dieser Traum in Erfiillung gehen. Das hier war meine Bestim-
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mung. Bald wiirde ich der nichste Lenny Robinson sein —
denn bald hitte ich ja auch seine Wirbel drauf.

»Okayx, sagte er dann. »Jetzt lass mal sehen, was du kannst.«

Mit allem, was ich an Mut zusammenkratzen konnte, star-
tete ich meine »Greatest Hits«-Montage aus Wirbeln und
Tricks, die ich mir bei meinen Punkrock-Helden abgeschaut
hatte. Ich drosch und priigelte auf dieses billige Schlagzeug ein
wie ein hyperaktives Kind, das einen seiner Anfille hat — eine
einzige Explosion roher, rhythmusfreier Pracht.

Lenny sah aufmerksam zu und erkannte mit ernstem Blick,
wie viel Arbeit da nétig war. Nach ein paar kakofonischen
Minuten unterbrach er mich und sagte: »Okay ... gleich mal
als Erstes ... du hiltst die Stocke verkehrt herum.« Lektion
Nummer eins. Verlegen brachte ich sie in die richtige Stellung
und entschuldigte mich fiir diesen Anfingerfehler. Ich hatte
sie immer andersherum gehalten, weil ich dachte, mit dem
dickeren Ende lauter sein zu kénnen, was sich ja bei meinem
Neandertaler-Geholze tatsichlich als effektiv erwiesen hatte.
Nur merkte ich Idiot nicht, dass dies genau das Gegenteil von
korrektem Jazz-Drumming war.

Daraufthin zeigte Lenny mir die traditionelle Haltung der
Sticks, also in der linken Hand zwischen Daumen und Mittel-
finger, so wie es alle groffen Drummer vor ihm gemacht hatten
(und definitiv auch vor mir). Diese kleine Korrektur l6schte
alles aus, was ich bislang an Schlagzeugkenntnis zu besitzen
glaubte. Plotzlich saff ich véllig machtlos hinter diesem Drum-
kit, als miisste ich nach jahrzehntelangem Koma den aufrech-
ten Gang neu erlernen. Wihrend ich mich abmiihte, den Stock
in dieser neuen, komplett unméglichen Haltung einzusetzen,
zeigte Lenny mir auf seinem Ubungspad einfache Single-

Stroke-Rolls, rechts, links, rechts, links. Langsam auf das Pad
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schlagen und dabei eine dauerhafte Gleichmifigkeit finden,
wieder und immer wieder. Rechts, links, rechts, links.

Die Stunde war im Handumdrehen vorbei, und genau da
wurde mir klar, dass es bei dreiflig Dollar pro Session fiir mich
vermutlich billiger wire, auf die Johns Hopkins University zu
gehen und Hirnchirurg zu werden, als Trommeln wie Lenny
Robinson zu lernen. Ich gab ihm das Geld, bedankte mich fiir
seine Zeit, und damit hatte es sich. Meine einzige Schlag-
zeugstunde.

»Okay ... dhm ... also das ist die Bassdrum, und hier
kommt dein Fuff hing, sagte ich, wihrend Harpers kleiner
Sneaker auf die FufSmaschine trat. »Das ist deine Hi-Hat, da
stellst du den anderen FufS hin.«

Sie richtete sich auf dem Hocker ein, nahm die Stécke in
die Hand und war partybereit. Ohne recht zu wissen, was ich
tat, Ubersprang ich den verwirrenden Rechts-links-rechts-
links-Bullshit, den Lenny mir gezeigt hatte (nicht bés gemeint,
Lenny!), und brachte ihr gleich mal einen Rhythmus bei.
»Ahm ... okay ... das hier ist ein einfaches Bassdrum-Snare-
Muster ...« Nach ein paar vergeblichen Versuchen stoppte ich
sie, sagte: »Moment, bin gleich wieder da«, und rannte aus dem
Zimmer. Ich wusste, was sie brauchte: nicht mich. Sondern
Back in Black von AC/DC.

Ich lie§ das Titelstiick laufen und bat sie, genau hinzuho-
ren. »Horst du?«, fragte ich. »Das ist die Bassdrum. Das hier
die Hi-Hat. Und das die Snare.« Sie lauschte aufmerksam und
fing an mitzuspielen. Ihr Timing war unglaublich solide, und
jeder Drummer weif3, dass das schon mehr als die halbe Miete
ist. Sie besafs ein natiirliches, eingebautes Metronom, und so-
bald sie die Bewegungen einigermafien koordiniert hatte,

spielte sie mit erstaunlichem Gefiihl. Voller Stolz sprang ich
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auf und sang headbangend den Text mit, wihrend Harper
weiterspielte.

Dann fiel mir etwas auf: ihre merkwiirdige Haltung. Ihr
Oberkérper war vorgebeugt, die angewinkelten Arme und spit-
zen Ellbogen zeigten leicht nach auflen, das Kinn streckte sich
iiber die Snare ... Na klar: StE SAH GENAUSO AUS
WIE ICH, ALS ICH IN IHREM ALTER SCHULAG-
Zeug gesPIELT HATTE. Ich kam mir vor, als wiirde
ich eine Zeitreise und parallel dazu eine auflerkorperliche Er-
fahrung machen. Ich sah meinem Mini-Ich, meiner grinsenden
Zwillingsschwester, dabei zu, wie sie das Schlagzeugspielen
lernte, und zwar genau wie ich vor fiunfunddreiflig Jahren:
indem sie mit einem Elternteil Musik hérte. Nicht dass mich
das grofs tiberraschte, denn wie gesagt, mir war klar gewesen,
dass das irgendwann kommen wiirde.

Wie ich schon im Vorwort zum Buch meiner Mutter From
Cradle to Stage schrieb, sind diese musikalischen Impulse viel-
leicht gar nicht so unergriindlich, sondern Teil einer Veranla-
gung, die tief in der DNA ruht und nur darauf wartet, freige-
setzt zu werden. Dort habe ich es so formuliert: »Die DNA ist
etwas Merkwiirdiges. Jeder von uns trigt tief in der Kérperche-
mie Charakterziige von Menschen, die er selbst nie getroffen
hat. Ich bin jetzt kein Wissenschaftler, aber trotzdem glaube
ich, dass meine eigene Musikalitit das beweist. Da gibt es keine
gottliche Intervention, nur Fleisch und Blut. Das ist etwas, das
von innen kommt. Ich wusste an dem Tag, an dem ich zur
Gitarre griff und nach Gehor>Smoke on the Water« von Deep
Purple spielte, dass ich nichts weiter brauchte als diese DNA
und ganz viel Geduld (wovon meine Mutter echt eine Menge
besaf?). Meine Ohren, mein Herz und mein Verstand stammen

von jemandem ab. Von jemandem, der die gleiche Liebe zur
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Musik besafs. Ich war mit einer genetischen Symphonie geseg-
net, die ihrer Auffithrung harrte. Und dafiir war nur ein kleiner
Funke nétig ...«

Harper spiirte diesen Funken genau einen Tag vorher, als sie
im Roxy am Sunset Boulevard saf§ und ihrer dlteren Schwester
Violet dabei zusah, wie sie im reifen Alter von elf Jahren ihr
erstes Konzert gab.

Auch das hatte ich natiirlich kommen sehen.

Violet war ungemein sprachbegabt. Schon mit drei besaf§
sie die Artikulation und den Wortschatz eines wesentlich ilte-
ren Kindes, und immer wieder beeindruckte sie Kellner in
Restaurants von ihrer Sitzerhshung aus mit wohlformulierten
Bestellungen wie: »Verzeihung, Sir, kénnte ich fiir mein Brot
bitte noch etwas Butter haben?« (Ich machte mir vor Lachen
fast in die Hose, wenn den Leuten die Spucke wegblieb, so als
sei das eine abgefahrene Bauchredner-Performance.) Als sie
einmal wegen irgendwas bei uns am Esstisch einen Wutanfall
bekam, versuchte ich sie mit den Worten zu beruhigen: »Hey,
ist vollig okay. Jeder wird mal wiitend, sogar ich!« Worauf sie
antwortete: »Ich bin nicht wiitend! Ich bin einfach nur FRUS-
TRIERT!« (Im Gegensatz zu ihr ist mir der Unterschied bis
heute nicht klar.)

Irgendwann merkte ich, dass Violet ein gutes akustisches
Gedichtnis hatte und auch sehr gut Muster erkennen konnte,
was ihr ermoglichte, Dinge nur durch Anhéren perfekt zu imi-
tieren oder zu wiederholen. Das fiihrte rasch dazu, dass sie auf
Wunsch Akzente nachmachen konnte und Eins-zu-eins-Imi-
tationen eines Iren, Schotten, Englinders oder Italieners zum
Besten gab, noch bevor sie ihren mit Smoothies besudelten
Kindersitz im Auto nicht mehr brauchte. Und es dauerte auch

nicht lang, da stimmte Violets Musikliebe ihre Ohren auf Ton-
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héhe, Tonart und Klang ein. Wenn sie von ihrem Kindersitz
aus mitsang, konnte ich vorne horen, wie sie sich auf die klei-
nen Besonderheiten ihrer Lieblingssinger einschoss — auf die
Mehrstimmigkeit der Beatles, das Vibrato von Freddie Mer-
cury, den Soul von Amy Winehouse (woran ich mich am bes-
ten erinnere, denn es gibt einfach nichts Besseres, als wenn die
funfjahrige Tochter im Yo Gabba Gabba!-Schlafanzug wortge-
treu »Rehab« mitsingt). Begabung schien also da zu sein. Die
Frage war nur, wann sie den Funken in sich entdeckte.

Als dies geschah, entwickelte sich der Funke rasch zu einem
Waldbrand, was dazu fiihrte, dass Violet irgendwann mit Leu-
ten aus ihrer Klasse eine Rockband griindete. Mit jeder Probe
wurde sie besser und selbstbewusster, und da sie ein unersitt-
liches, wunderbar offenes Ohr fiir Musik aller Art hatte, sang
sie alles von Aretha Franklin bis zu den Ramones und erwei-
terte auf ihrem Pfad der Entdeckung und Inspiration auch ihre
Bandbreite. Thre genetische Symphonie kam zur Auffiihrung,
und wir konnten nichts tun, als uns zuriickzulehnen und zu-
zuhoren. Denn das ist etwas, das, wie gesagt, von innen
kommt.

Bei Violets Konzert im Roxy, ihrem ersten »offiziellen« Auf-
tritt mit der Band, saf§ ich mit meiner Familie im Publikum —
logisch. »Don’t Stop Believing« von Journey, »Hit Me with
Your Best Shot« von Pat Benatar und »Sweet Child O’ Mine«
von Guns N’ Roses gefielen mir am besten, und mitten im
Konzert musste ich kurz innehalten und mir die Situation ver-
gegenwirtigen: Links neben mir saff Harper mit dem Traum
in den Augen, irgendwann auch Musik zu machen; rechts ver-
folgte meine Mutter ganz stolz, wie eine weitere Generation
ihrer Familie vor einem Raum voller fremder Menschen ihre

Seele entblofite. Es war ein tief greifendes Erlebnis, das meine
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Mutter an diesem Tag sehr gut in einer Textnachricht zusam-
menfasste: »Jetzt weifst DU, wie es ist, wenn DEIN Kind zum
ersten Mal auf die Biihne geht, um mit komischer Frisur, Jeans
und T-Shirt seiner Leidenschaft zu folgen.« Sie hatte recht. Es
war keine gottliche Intervention, sondern einfach Fleisch und
Blut.

Seither bin ich mit beiden Midchen in aller Welt vor Tau-
senden von Menschen aufgetreten, und jedes Mal erfasst mich
ein Stolz, wie ihn wohl auch meine Mutter empfunden hat,
damals, an jenem schwiilen Sommernachmittag, im One Step
Down. Es ist fiir mich das allergrofite Geschenk, zu sehen, mit
wie viel Leidenschaft und Mut meine eigenen Kinder diesen
Sprung wagen, und ich hoffe, dass eines Tages auch i/re Kinder
dieses Gliick spiiren und sich in den abschliefenden Worten
wiederfinden, die ich vor Jahren fiir das Buch meiner Mutter
formuliert habe: »Aber jenseits aller biologischen Information
gibt es Liebe. Etwas, das sich Wissenschaft und Logik komplett
entzieht. Und genau das habe ich zum Gliick bekommen.
Liebe ist vermutlich der bedeutendste Faktor in unser aller
Leben. Sie stellt definitiv die wichtigste Muse eines Kiinstlers
dar. Und Mutterliebe ist einfach die beste von allen. Sie ist der
schonste Song, den das Leben zu bieten hat. Wir stehen alle
tief in der Schuld der Frau, die uns das Leben geschenke hat.

Denn ohne sie gibe es auch keine Musik.«
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Thr Name war Sandi.

Und sie war die Erste, die mir das Herz gebrochen hat.

Wir schreiben das Jahr 1982. Als schlaksiger Dreizehnjihri-
ger, der in die Siebte kam, war es wahnsinnig aufregend, die
vielen neuen Gesichter an der Holmes Intermediate School zu
sehen. Mein Leben hatte sich bislang auf das vertraute North
Springfield beschrinke, umgeben von Kids, die ich seit dem
Kindergarten kannte und mit denen ich in diesem vorstidti-
schen Labyrinth aus Hiigeln und dicht besiedelten Sackgassen
aufgewachsen war. North Springfield liegt nur knapp zwanzig
Kilometer siidlich von Washington, D. C., und war urspriing-
lich nicht mehr als eine Straflenkreuzung in der Pampa, die
sich dann in den Fiinfzigern und frithen Sechzigern zu einem
Wohngebiet mit gewundenen StrafSen und kleinen Stino-Back-
steinhdusern entwickelte. Der amerikanische Traum. Es gab
hier nur drei Arten von Hiusern: das einstckige Econo-
Modell, das Brady Bunch-Modell mit Split-Level und das zwei-
stockige Chef-Etablissement (alle unter 160 Quadratmeter
Gesamtfliche), jedes davon auf einem kleinen Grundstiick und
in perfekter Reihe ausgerichtet. Ratet mal, in welcher Sorte ich
aufgewachsen bin. Richtig, Baby: Econo. Mit drei Schlafzim-
mern und einem Bad gab es gerade so viel Platz, dass meine
Mutter mit ihrem mageren Fairfax-County-Lehrergehalt eini-
germaflen bequem ihre zwei Kinder grof8ziehen konnte. Wir

hatten nie viel, aber immer genug.
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North Springfield war eine eng verwobene Gemeinde aus
vornehmlich jungen Familien; Fremde gab es hier so gut wie
keine. Hier wusste jeder, wie du heiflt, wo du wohnst und in
welche Kirche du nach deiner schmutzigen Scheidung gehst.
Dementsprechend hatte jeder Straflenzug seine eigene Gang
aus ungewaschenen Taugenichtsen. Mit denen machte ich
alles, was eine normale Kindheit auszeichnet: auf Biaume klet-
tern, Tabak kauen, die Schule schwinzen, Chinakracher abfa-
ckeln, im Bach nach Flusskrebsen suchen und Hauswinde
besprithen. Das echte Siebzigerjahre-Amerika wie aus dem
Bilderbuch, als wire ein verblichener Kodak-Abzug zum Leben
erwacht. Bonanzardder mit Bananensattel und Luftgewehre —
ein Leben irgendwo zwischen Rob Reiners Stand by Me und
Tim Hunters Klassiker Das Messer am Ufer.

Eine Schule zu besuchen, in die Kinder aus anderen Stadt-
teilen gingen, kam mir wie eine Auslandsreise vor. Zu meiner
Grundschule musste ich immer nur eine Strafle weiter laufen.
Auf diesen nichsten Schritt hatte ich mich aber sorgfiltig vor-
bereitet. Mit ein paar Shirts aus den Mode-Outlets am Penn-
sylvania Turnpike und einem Flischchen Old Spice ausgestat-
tet, freute ich mich darauf, meinen Horizont zu erweitern und
an der neuen Schule meine Nische zu finden. Und im Neon-
licht der spindgesiumten Ginge vielleicht sogar meine vorstid-
tische Seelenverwandte zu treffen. Ich war noch nie verliebt
gewesen, wusste aber, dass sie da drauflen irgendwo auf mich
wartete.

Mit fettem Plastikkamm in der hinteren Cordhosentasche
und ungeputzten Nike-Sneakers bestieg ich allmorgendlich
den Bus, immer in der Hoffnung, vor dem Lauten der Schul-
glocke da zu sein und weder Arger zu bekommen noch vom

Unterricht ausgeschlossen zu werden. Ich war definitiv kein
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Musterschiiler und befand mich zudem in meinem Punkrock-
Larvenstadium, nachdem ich bei Saturday Night Live die
B-s2’s und Devo entdeckt hatte und mich der subversiven,
radikalen Asthetik ihrer Musik nicht nur verbunden fiihlte,
sondern in ihrem Schatten auch die ersten Babyschritte
machte.

SOSEHR (CH DPAZUGEHOREN UND VON MEI-
NEM FREUNDESKREIS AKZEPTIERT WERDEN
woLLTE, FUHLTE (ICH MICcH pPOCH IRGENDWIE
ANDERS ALS DIE ANDEREN. Erst Jahre spiter brachte
ich den Mut auf, meine Individualitit gutzuheiffen; damals
lief$ ich mir nichts anmerken und behielt meine Liebe zur Al-
ternativkultur fiir mich, um von den cooleren Kids nicht ab-
gelehnt zu werden. Ich habe irgendwie mitgespielt, auch wenn
ich genau wusste, dass Elite-Schiilerverband oder Foot-
ball-Team einfach nicht meins waren. Ich war ein AufSenseiter,
der sich danach sehnte, verstanden zu werden, und der auf eine
Person wartete, die mein wahres Ich akzeptierte.

Und dann erblickte ich sie.

Sandi war das schonste Midchen, das ich je geschen hatte,
mit eisblauen Augen, blonder Féhnfrisur und einem Licheln,
das von D. C. bis Dubai jeden Tesla hitte laden konnen, wire
Tesla 1982 schon auf dem Market gewesen. Farrah Fawcett war
nichts gegen sie. Cheryl Tiegs konnte abstinken. Bo Derek?
Christie Brinkley? Nicht mal annihernd ihre Liga.

Meine Knie wurden weich, als sich quer tiber den vollen
Schulkorridor unsere Blicke trafen, und ich fiithlte etwas, das
nur Liebe auf den ersten Blick genannt werden konnte. Mir
war, als hitte mir ein Vorschlaghammer die Luft aus dem Kér-
per getrieben, als sei ich durch ihre Schénheit zum Kriippel

geworden. Wie ein Reh im Scheinwerferlicht war ich durch
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ihren Blick wie paralysiert. Manche Menschen sehen Engel in
verbrannten Tortillas. Ich sah einen in Lipgloss und Jordache-
Jeans.

Nur war ich leider kein Casanova. Meine groflen Pferde-
zihne und knochigen Knie erleichterten die Suche nach einer
Freundin nicht unbedingt, und da ich der Damenwelt immer
erschreckend schiichtern begegnete, erntete ich im besten Fall
etwas Sympathie oder auch Nichstenliebe, ohne aber je Kan-
didat fiir den besten Knutschfleck beim Homecoming-Ball zu
sein. Klar hatte es bei den Kellerpartys von North Springfield
das eine oder andere Flaschendrehen gegeben, aber George
Clooney war ich deshalb noch lange nicht. Eher eine Art Bar-
ney Fife* mit Skateboard.

Trotzdem hatte ich jetzt mein Gegenstiick gefunden, und
ich konnte es kaum erwarten, Sandi mein Eigen zu nennen.
Tiglich rannte ich nach der Schule heim, schlug die Zimmer-
tiir hinter mir zu und schrieb Gedichte oder Songs auf meiner
Silvertone-Gitarre von Sears, in denen ich — allein fiir ihre
Ohren bestimmt und mit schauderhaften Melodien — mein
Herz ausschiittete. Sie war meine Muse und mein Leuchtfeuer
geworden, und jeder wache Moment wurde mit Tagtriumen
von unserer so perfekten wie unvermeidlichen Vereinigung
erfiillt.

Ich war hoffnungslos verliebt. Mein armes kleines Herz
konnte unméglich noch einen Tag iiberleben, ohne von ihr
zumindest die Andeutung einer Erwiderung zu erhalten. Stin-
dig probte ich im Kopf meine Liebeserklirung an sie, und nach
einer gefiihlt ewigen, deshalb umso peinlicheren Phase der

Werbung (handgeschriebene Zettel, die durch die Klasse ge-

* Figur aus der US-Serie The Andy Griffith Show (Anm. d. U.).
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reicht wurden, Anrufe nach der Schule ... ich hingte mich
ganz schon rein) ergriff ich die Gelegenheit und fragte sie mit
allem, was ich an Charme (und Old Spice) aufzubieten hatte,
ob sie mit mir gehen wolle. Zu meinem Erstaunen sagte sie Ja
(ein weiterer Fall von Nichstenliebe), und bald wagten wir den
gewaltigen Sprung vom bloflen Nebeneinander-Hergehen in
den Pausen zum Hand-in-schwitziger-Hand-Gehen in den
Pausen. Ich fithlte mich wie der King. Ein Gott der Nerds.
ICH, PAVID ERIC GROHL, BEFAND MICH JETZT
IN EINER OFFIZIELLEN VERBINDUNG MIT BDEM
SCHONSTEN MADCHEN DER WELT .. ODER
ZUMINDEST UNSERER KLASSE. Endlich hatte ich
meine vorstidtische Seelenverwandte gefunden, die Liebe mei-
nes Lebens, die Person, mit der ich — umringt von einer Schar
liebender Enkel — irgendwann alt werden wiirde. Ich hatte
meine bessere Hilfte gefunden. Und sie die ihre.

Zumindest dachte ich das.

Um ehrlich zu sein, weif§ ich gar nicht, ob es tiberhaupt eine
Woche gehalten hat. Keine Ahnung, was da passiert ist. So wie
ich das sah, lief alles groffartig. Wir waren jung, gliicklich und
frei! Wie Burt Reynolds und Loni Anderson, David Copper-
field und Claudia Schiffer oder Siegfried und Roy — ein Power-
duo von epischer Gréfle und mit unendlichen Méglichkeiten!
Uns gehorte die (Mittelschul-) Welt, vor uns lag ein Leben
gegenseitiger Hingabe. Und dann warf sie ganz tiberraschend
die MAB (Mutter aller Bomben) auf meinen armen Arsch ...

»Weiflt du ... ich bin neu hier ... und will mich irgendwie
nicht fest binden.«

Dieses verheerende Sakrileg kam vollig tiberraschend und
warf mich komplett aus der Bahn. Die Zeit blieb stehen. Mein

Kopf war leer. Mir schniirte sich der Hals zu, ich konnte nicht
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mehr atmen. Mein Universum wurde mir unter den FiifSen
weggezogen, und die Worte, die mein Herz wie eine vergiftete
Sense durchtrennten, streckten mich nieder und reduzierten
mich auf ein Hiufchen Elend. Ich nickte natiirlich verstind-
nisvoll und tat es mit einem Licheln ab, aber innerlich war ich
offiziell tot. Ausgeldscht.

Verzweifelt kehrte ich nach Hause und zu meinen Sammel-
binden voller lihmend romantischer Ergiisse zuriick, packte
sie zusammen und verbrannte sie auf dem Altar, den ich — kla-
rerweise — fiir Sandi in der Garage errichtet hatte. Okay, viel-
leicht habe ich sie auch nur in die verdammte Miilltonne
gesteckt — jedenfalls vernichtete ich diese Seiten mit First-
Love-Poesie, um das sprichwortliche Band zu durchtrennen
und irgendwie mein langweiliges Pri-Teenagerdasein wieder-
aufzunehmen. Ich hitte wissen miissen, dass sie mich nicht
liebt. SchliefSlich war ich ein diirrer Sonderling, der komische
Musik hérte, zerrissene Toughskin-Jeans trug und eh von nie-
mandem verstanden wurde.

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Ich stand auf einer
riesigen Bithne und wurde von bunten Lichtern angestrahlt,
wihrend ich vor einer ausverkauften Arena mit begeisterten
Fans ein triumphales Gitarrensolo spielte, bei dem ich das
Griffbrett mit einer Virtuositit bearbeitete, wie noch kein
Sterblicher sie je gemeistert hatte. Das Publikum reagierte der-
art heftig, dass die schwindlig machenden Riffs, die ich diesen
Motherfuckern prisentierte, im tosenden Beifall untergingen.
Als ich beim Solo den Blick iiber die vielen Tausend verziickten
Gesichter schweifen lief§, entdeckte ich gleich in der ersten
Reihe Sandi, die ihre Arme nach mir ausstreckte, wie ein
Schlosshund weinte und es offenbar bitter bereute, mir, dem

grofiten Rockstar-Superhelden der Welt, ein paar Stunden
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zuvor den Laufpass gegeben zu haben (auch in meinem Traum
waren wir immer noch siiffe dreizehn). Ich wachte schlagartig
auf und merkte, dass meine Trauer iiber den Verlust und die
Zuriickweisung verschwunden war und sich stattdessen ein
wohliges Machtgefiihl eingestellt hatte. WAHREND (CH
PALAG UND AN DIE DECKE STARRTE, KAM MIR
DER GEDANKE, DASS WOMOGULICH DIE GITARRE
DIE LIEBRE MEINES LEBENS SEIN KONNTE. Viel-
leicht brauchte ich Sandi ja gar nicht. Vielleicht konnte mir
meine Silvertone helfen, mein gebrochenes Herz zu heilen.
Vielleicht entkam ich diesem Schlamassel, indem ich Lieder
schrieb. Und ich war entschlossener denn je, diesen Rock’n’ Roll-
Traum wahr werden zu lassen.

Das steckt vermutlich hinter jedem Song, den ich je kom-
poniert habe: nicht um mich an Sandi zu richen natiirlich,
sondern um meine verwundbarsten Stellen zu schiitzen und
den Kummer als Treibstoff zu benutzen. Denn was kénnte
inspirierender sein als die freigelegten Nerven eines gebroche-
nen Herzens? In gewisser Hinsicht schitze ich die zahllosen
Male, an denen ich Liebeskummer hatte, viel mehr als das
Gliick, das jeweils vorausging, denn ein Herzschmerz hat mir
immer gezeigt, dass ich fihlen kann. Glaubt mir, der siifle
Stachel einer unerwiderten Liebe ist so stark, dass jeder Schrei-
berling zu Papier und Bleistift greifen und die Trauer dariiber,
mal wieder geschasst worden zu sein, sofort in Schénheit ver-
wandeln will. Und meist kommt auch was Gutes dabei heraus,
denn das Gefiihl ist echt und tut auch noch so verdammt weh.

Im Lauf der Jahre haben Sandi und ich uns aus den Augen
verloren. Andere Freunde, andere Schulen, andere Lebens-
wege, dann gar kein Kontakt mehr und irgendwann fiir uns

beide nur noch eine Kindheitserinnerung. Mit Mitte zwanzig
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bin ich ihr mal in einer Kneipe begegnet, wo wir, umringt von
anderen Menschen, {iber die alten Zeiten gelacht haben, aber
damit hatte es sich. Die Magie war verschwunden. Wieder
trennten sich unsere Wege, wir kehrten zuriick in unser jewei-
liges Erwachsenendasein und zu dem, was wir schliefllich ge-
worden waren. Also Verflossene.

Bis dann 2011 bei der Wasting Light-Tour der Foo Fighters
ein gemeinsamer Freund anrief und fragte, ob ich ihn beim
Konzert im Verizon Center von Washington, D.C., auf die
Gisteliste setzen kénnte. Das war der erste ausverkaufte Are-
na—Gig in meiner Heimatstadt, und meine Gisteliste entsprach
quasi der eines Highschool-Klassentreffens, denn mehr als
hundert alte Freunde wollten kommen, um zu feiern und

einen Abend lang die ferne Vergangenheit aufleben zu lassen.




