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Im Winter
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Glück

Die Iglhaut kam aus dem Untergrund. Die Rolltreppe trug sie
hinauf. Die Nacht, wie blank poliert. Niemand nahm das zur
Kenntnis, nicht einmal die Iglhaut selbst. Sie war müde vom
Flug, von der Ferne. Die Narbe an ihrer Seite juckte.

Am Eck ein Paar, unschlüssig, ob ihr Treffen hier zum Ende
kam. Solche Abschiede konnten sich hinziehen, da wollte sie
nicht weiter stören und ging näher am Klohäusel vorbei. Vor
dem Eingang: zerknüllte Plastikhandschuhe, achtlos weggewor‐
fen. War die Polizei wieder einer armen Seele auf die Pelle – ?,
dachte die Iglhaut. Es war gerade so ein halber Gedanke. Die
andere Hälfte: dass Herakles’ Imbiss sicher schon geschlossen
hatte. Aber was sollte sie dem jetzt auch erzählen? Von einem
Pauschalurlaub kam eine Iglhaut eigentlich nicht.

Diese Reise hätte sie nie selbst geplant. Sie war ihr wider‐
fahren. Schuld hatte der Uli aus dem zweiten Stock, rechts.
Nein, Valeria aus dem zweiten, links. Begonnen hatte es mit
Gejammer: «Bei Kreuzworträtseln gewinnt man nicht den
Hauptpreis. Das gibt es einfach nicht!» So letzten Monat der Uli
bei einer Selbstgedrehten im Hof. «Ägypten. All-inclusive.» Uli,
der aus seiner Windjacke den Brief mit der Gewinnbestätigung
zog. «Eine Zumutung eigentlich. Was muss man denn gleich
so ein Glück –  ?» Er sprach es aus, als sei das Wort von einem
nässenden Ausschlag befallen. Der dritte Preis wäre es gewesen.
Den dritten wollte er haben. Einen Allesmixer. Das sagte er
zärtlich und mit Sehnsucht.

Die Iglhaut, die nicht mehr rauchte, den Geruch einer
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brennenden Zigarette aber immer noch schätzte, ließ sich von
Uli die Vorzüge des Küchengeräts aufzählen. Er schwärmte von
den Standard-Funktionen: Rühren! Häckseln! Kneten! Welche
Gerichte mit so einem Gerät möglich wären. Er ließ Soufflés
aufgehen, buk eigenes Brot und streute gehackte Kräuter wie
Flitter auf Rezepte, die er hoffnungsfroh studiert hatte.

«Was siehst du mich so an?», unterbrach er sich dann.
«Ich?» Die Iglhaut hatte ein Treibholz aus der Garage zur

Hand genommen und schnitzte es mit einem Messer zurecht.
Sie fuhr mit dem Daumen über eine Wellenmaserung, sagte
dann: «Ich schau nicht.»

«Und ob du.»
«Wirklich nicht.»
«Jetzt schaust du schon wieder so!»
«Bild dir nichts ein!» Ein Holzsplitter war ihr von der

Schnitzklinge gesprungen. Die Iglhaut sah auf. «Aber wenn du
schon fragst. Kochen wird dir der Mixer nicht beibringen.»

Ulis linkes Augenlid begann zu flattern, er faltete die Ge‐
winnbestätigung, schob sie zurück in seine Windjacke. «Fürs
Protokoll», sagte er. «Ich habe dieses Kreuzworträtsel in Minu‐
ten gelöst. In Rekordzeit, würde ich sogar behaupten.» Seine
Zigarette ging empört zu Boden.

Die Iglhaut sah ihr nach. Da ging er dahin, der gute Geruch.
Zurück blieb der leichte Muff vom Uli.

«Nichts wird mehr bei so einem Kreuzworträtsel erwar‐
tet.» Er schüttelte gleich eine weitere Selbstgedrehte aus dem
zerknitterten Kuvert. «Keinerlei höheres Wissen. Die Allge‐
meinbildung», sagte er, «ist ein siecher Kassenpatient, ohne
jede Hoffnung auf einen Termin beim Spezialisten.» Uli zünd‐
ete die Zigarette nicht an, leider. «Aber das nur am Rande.»

«Natürlich nur am Rande. Wie immer.» Valeria war aus der
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Haustür getreten, ihr Telefon erleuchtet. Sie drückte die Iglhaut
zur Begrüßung, Augen bei der eingehenden Nachricht.

Die Iglhaut nahm ein neues Stück Holz. «Stell dir vor, Valeria,
Uli will mir gerade erzählen, wenn er ein Küchengerät gewon‐
nen hätte, wäre er jetzt schon auf dem Weg zum Sternekoch.»

Uli wurde rot. «So doch nicht. Hab ich doch überhaupt nicht.
Dass du immer gleich … Das Übertreiben steht dir nicht.»

«Natürlich steht ihr das!» Valeria tippte eine Antwort an ein
mögliches Date. «Übertreibung», Valeria suchte ein Emoji in
ihrer App, «Übertreibung», setzte sie noch einmal an, «ist das
Rouge auf den Wangen des Alltags.»

Die Iglhaut schob beeindruckt die Unterlippe vor, aber
Valeria war schon wieder ins Telefon abgetaucht.

Ulis Miene: Pein.
«Bist du gar nicht auf die Idee gekommen, dass du auch

den ersten machen könntest?», fragte die Iglhaut, um ihn
abzulenken.

Uli seufzte. «Sachpreise verstehe ich. Sind direkt Werbung
fürs Produkt, wenn man die abbildet. Aber eine Reise?»

Auf das Stichwort hin tauchte Valeria aus ihrem Telefon
auf. «Du hast eine Reise gewonnen? Wie fantastisch! Ich habe
noch nie, ich wollte schon immer!»

Ulis Augenlid senkte sich müde. «Das Glück trifft stets die
Falschen.»

Nach zwei Wochen Hurghada wollte die Iglhaut ihm zustim‐
men. Leicht waren die Ferientage nicht für sie gewesen, al‐
leinstehend unter Familien, Mittvierzigerin unter Pensionisten,
Schattenfreundin unter Sonnenbränden, eine, die ein Buch
las zwischen lauter Telefonen. Und wem hatte sie das zu
verdanken?

So ein Gewinn sei doch immer für zwei, hatte Valeria – mit
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halbem Blick aufs Telefon – angemerkt. Sie selbst könne ja
nicht, wegen Thea. Aber die Iglhaut, die sei schon so lange nicht
mehr weg gewesen, und wenn Uli sich mit seinem Glück derart
schwertat, warum sich nicht zusammentun?

Die Iglhaut hatte erst noch gestaunt, als Uli, bedächtig
nickend, den Brief wieder aus seiner Windjacke zog, dazu
einen stumpfen Bleistift, und doch tatsächlich fragte: «Soll ich
bei der Rückantwort besser Lebensgefährtin sagen oder doch
Lebensabschnittspartnerin?»

«Da kannst du improvisieren», bestimmte Valeria über
Iglhauts Kopf hinweg. «Aber, ganz wichtig: Du bittest um
getrennte Hotelzimmer!»

«Ge-trennt», notierte Uli.
«Genau, weil deine Liebste schlimm schnarcht», diktierte

Valeria.
Die Iglhaut staunte nicht mehr. Sie begann, innerlich zu

fluchen.
«Wisst ihr, was noch viel schöner klingt?» Der Uli hob

die Bleistifthand mit einem doppeldeutigen Lächeln. «Nicht
Lebensgefährtin, Verlobte! Zweien, die sich versprochen sind,
werden vor der Hochzeit Einzelzimmer bestimmt nicht ver‐
sagt.»

«Wunderbar», lobte Valeria. «Da denkt einer mit.»
«So ersparen wir uns auch die Peinlichkeit mit dem Schnar‐

chen», fügte Uli hinzu und zog ab, mitsamt ungerauchter
Zigarette.

Als er im Haus verschwunden war, richtete die Iglhaut
ihr Schnitzmesser auf Valeria. Auf keinen Fall werde sie
Ulis «Glück» mit ihm teilen, nirgendwohin wolle sie verreisen
mit dem!
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Valeria schreckte das Messer nicht. «Beruhige dich. Ich hab
dir Ferien umsonst besorgt.»

Aber der Ärger ging der Schreinerin so schnell nicht aus
dem Messer. «Von umsonst kann keine Rede sein! Vierzehn
Tage mit Uli sind ein hoher Preis.»

Valeria legte ihren Zeigefinger auf die Klinge, lenkte die
Spitze von sich weg. «Iglhaut. Wann hat der Uli das letzte Mal
die Stadt verlassen?»

Anfang der Zweitausender, hatten sie dann überschlagen.
Seitdem nicht mehr. Schon wenn er in ein anderes Viertel
musste, klagte er, als rechne er mindestens mit Jetlag. Und
darauf fußte Valerias Idee: «Wir bestärken den Uli in dem
Gedanken, dass er hier über sich hinauswachsen kann. Damit
tut man ihm etwas Gutes.»

«Aber er wird es nicht schaffen», wandte die Iglhaut ein.
Valeria hob die Arme. «Ja eben: Vierzehn Tage, die dich

nichts kosten, und nur für dich allein!»
Auch wenn das einleuchtend klang, die Idee hatte ihr nicht

geschmeckt. Erst recht nicht, als der Uli, jetzt doch glücklich,
bei ihr vor der Tür gestanden hatte, um ihr mitzuteilen, die
Reise der «Verlobten» sei gemäß den Forderungen der «Hoch‐
zeitsplanerin» bei der Gewinnstelle organisiert.

Er hatte sich sogar ein paar neue Sandalen gekauft, wo
eine Nagelschere die wichtigere Anschaffung gewesen wäre.
Überlegte, ob er zur Vorbereitung ins Solarium solle, da
die ägyptische Sonne völlig neue Anforderungen stelle an
seinen «nordischen Teint».

Nordisch. Die Iglhaut schüttelte den Kopf, Uli war Haut‐
typ «Stubenhocker». Auch deshalb bereitete ihr seine überra‐
schende Geschäftigkeit Sorgen.

Im Vorderhaus wurde schon geredet. Frau Ivanović (3. Stock,
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links) passte sie im Hof ab: «Eine Hochzeitsreise, bevor man
überhaupt vor den Altar getreten ist … Wäre ich meiner Tage
nie draufgekommen. Aber gut.»

Tildi Rolff (3. Stock, rechts): «Immer wieder erstaunlich,
dass der aufgeklärte Bürger so gern dort seinen Urlaub ver‐
bringt, wo die Grundrechte wenig gelten.»

Jasmina aus der betreuten Wohngemeinschaft (1. Stock,
rechts): «Mit dem Reizberg? Haben Sie Torschlusspanik, Frau
Iglhaut? Ich meine, da würde ich meine Schnecke lieber ver‐
trocknen lassen, bevor der mich bewässert.»

Die Iglhaut knurrte Jasmina fort. An sich war sie Derbheiten
nicht abgeneigt, aber Schnecke bewässern lassen. Im Ernst? Das
war ihr doch ein bisschen zu viel.

Frau Ivanović, noch mal: «Dass Sie beide heiraten, joj! Hat
man im Haus so gar nicht bemerkt, die heimliche Liebe. Sie
ziehen jetzt ja sicher zusammen. Wissen Sie, mein Neffe sucht
wirklich dringend. Also, Sie geben mir gleich Bescheid, wenn
Ihre Wohnung frei wird, ja?»

Selbst die Garage im Hof, wo die Iglhaut ihre Werkstatt
eingerichtet hatte, selbst diese Garage schien eine Meinung zu
ihrer Reise zu haben. Ständig fiel etwas herunter in den letzten
Tagen, das Winkelmesser, die Säge, nichts war an seinem Platz.
Aber was genau das bedeuten sollte? Die Garage hielt sich
bedeckt.

Wenn sie so überlegte: Auch die Schriftstellerin aus dem
Dachgeschoss machte sich rar. Das war an sich nicht ungewöhn‐
lich. Genauso wie von der Zenkerin (2. Stock, Gartenhaus) kein
müdes Wort kam. Das konnte so viele Gründe haben wie
das Jahr Tage. Oder nur einen: den Zenker. Und das Paar im
Erdgeschoss war zu beschäftigt, um sich für das Glück anderer
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Leute zu interessieren – die waren ihr von allen Nachbarn die
liebsten.

Die Zweige des Kirschbaums tippten wie zufällig ans Werk‐
stattdach. Die Iglhaut beugte sich über den Zargentisch (Auf‐
trag 12). Die alte Lackschicht musste von der Platte herunter.
Eine erste weiße Strähne fiel ihr ins Gesicht. Sie klemmte sie
unter das Haarband, das sie beim Arbeiten trug. Urlaub. Ein
Laut wie aus einer unbekannten Sprache. Urlaub, dachte sie,
brachte nur Erholung, wenn man ungestört war. Für einen
Schwatz von ein paar Zigarettenlängen war der Uli schon in
Ordnung. Innerhalb des Hinterhofs. Darüber hinaus wurde es
schon schwierig.

Der Lack ließ sich nur schwer vom Tisch schmirgeln. Die
Iglhaut setzte die Schleifmaschine noch einmal mit mehr
Druck an. Allein schon Ulis lose Zunge! Wirklich überall hatte
er von ihrer «gemeinsamen Reise» erzählt. Bestimmt «nur am
Rande». Aber wie konnte irgendjemand glauben, dass sie mit
dem … ?

Die Iglhaut und die Liebe, das waren einige gekrachte Hölzer,
ein paar Spreißel, in jedem Fall alles aus einem anderen Holz
als dieses Zweiglein von Uli. Torschlusspanik. Keine Ahnung
hatte diese Jasmina! Und die Frau Ivanović mit ihren Wunsch‐
vorstellungen. Auf ihre Wohnung im Gartenhaus hoffte der
Neffe vergeblich. Ein Schmuckstück mit Veranda nach Süden!
Die würde sie erst auf der Bahre verlassen. Wenn hier jemand
zu jemandem zöge, dann dieser Jemand zu ihr. Allein die Idee:
zum Uli, der in der Küche nur eine Heizplatte hatte und des‐
sen Backofen zum Bücherregal umfunktioniert worden war?
Ein Horter war er, der Postkarten seit dem Ersten Weltkrieg
sammelte und ein Faible hatte für Atlanten, in denen Grenzen
eingezeichnet waren, die heute längst nicht mehr existierten.
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Auch für jemanden wie Uli gab es bestimmt die Richtige
irgendwo, aber eine Iglhaut war es nicht.

Sie zog die Schleifmaschine energisch über die Tischbeine.
Außerdem konnte sie immer noch abspringen, sagte sie sich,
müsste es, wenn der Uli doch Ernst machte. Sie hatte nie‐
mandem etwas versprochen und keinerlei Verpflichtungen.
Allenfalls gegenüber der Kanzlerin. 13



Pilot

Montag. Der Tisch neu verleimt, vom frischen Lack noch
feucht in der Garage. Ein nächster Auftrag war nicht in Sicht.
Montag, und Uli immer noch frohgemut, am Donnerstag die
Reise mit ihr anzutreten. Die Iglhaut dagegen am Zweifeln:
Den Hauptpreis gewinnen bei einem Kreuzworträtsel. War
das nicht mehr als unwahrscheinlich? War es womöglich einer
dieser Gewinne, die sich im Kleingedruckten als Schwindel
herausstellten? Würde ihm ähnlich sehen, auf so was reinzufal‐
len, dachte die Iglhaut. Begann zu hoffen.
 
Dienstag. Eine E-Mail von Uli mit einem fröhlichen Gruß auf
Arabisch, den Lila Tawfeek (1. Stock, links) für ihn übersetzt
hatte (und dann wieder für die Iglhaut rückübersetzte). Im
Anhang, bitte sehr, das Flugticket und der Infobrief eines
Touristikunternehmens, wann und wo sie nach der Landung
abgeholt werden würden.

Die Iglhaut rührte sich einen Old Fashioned. Sie hatte sich
die Datei genau angesehen. Das Flugticket war nicht gefälscht,
ihre Daten stimmten. Sie hatte sich sogar bei der Flughafen-
Hotline erkundigt, ob es die Chartermaschine am Donnerstag
wirklich gab. Alles in bester Ordnung. Leider. Musste sie sich
jetzt einen Koffer ausleihen und den Hund unterbringen?
Valeria bitten die Blumen zu gießen und ihr einschärfen, die
Spirituosen nicht anzurühren?

Mit den nächsten Schlucken die Einsicht: Sie hatte die
ganze Angelegenheit nicht ernst genug genommen. Das Glas
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leerte sich, ihre Nüchternheit schwand. Dafür schwipste eine
neue Hoffnung hoch, der Nachbar habe plötzlich neuen Mut
und werde seinen Preis allein einlösen. War es nicht sein
Kreuzworträtsel? Er, nur er, hatte den Gewinn verdient! «Auf
geht’s, Uli! Flieg du und lass mich zu Hause. So lernst du doch
viel eher jemand Passendes für dich kennen», rief die Iglhaut
der Brunnenkresse auf ihrer Fensterbank zu.
 
Den ganzen Mittwoch Kater. Aber dann abends kam die Wende.
Valerias Plan ging auf. Es klingelte. Der Uli untröstlich, sie
alleine zu lassen. Seinen Körper verwünschend, der urplötzlich
Schwäche zeigte. Er röchelte, Halskratzen. Sehr wahrscheinlich
auch erhöhte Temperatur. In der Hand hielt er ein Buch, das
er extra für die Exkursion besorgt hatte. Sie müsse es auf jeden
Fall an seiner Stelle lesen.
 
Donnerstag, kurz vor Morgengrauen, die Iglhaut im Bett mit
eigenen Bedenken: Wann war sie selber das letzte Mal raus?
Nicht einmal in die Hauptstadt hatte sie es bisher geschafft. Der
letzte Flug? Vor etlichen Jahren. Bevor irgendjemand davon
gesprochen hatte, hatte sie das Klima schon geschont.

«Jaja», sagte sie laut ins Dunkel. «Die Iglhaut macht sich was
vor.»
 
Die Maschine ging mittags. Ihren Schlüssel legte sie Valeria un‐
ter die Fußmatte, der Vater hatte ihr einen Koffer geliehen, den
Hund abgeholt und eine Kürbissuppe gebracht. Vernünftig,
dass die Tochter endlich einmal eine Verschnaufpause ma‐
che. «Wirst ja auch nicht jünger», hatte er gesagt und zugleich
seinen kleinen Ärger nicht verborgen, dass bei ihr immer alles
so ungeplant war.
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Die Iglhaut ging mit einem mulmigen Gefühl vom Hof. Tildi
Rolff stand wie bestellt im Fenster zum Abschied. «Freund‐
schaft!», rief sie und ballte die Faust.

Am Gate war es noch ruhig, die Chartermaschine dann aber
Bierzelt: laut und eng. Eine Euphorie, wie sie nur möglich ist,
wenn das Individuum in der Gruppe aufgeht. Die Iglhaut saß in
der Reihe beim Flügel. Der Sitz neben ihr, der ihres «Verlobten»,
war der einzig freie in der Maschine. Irgendjemand hinter ihr
blies Sommerhits über sein Telefon in die Kabine. Der Iglhaut
war nicht ganz wohl. Die Musik aus den Telefonlautsprechern
ging trotzdem ins Bein, in ihrer Ferse wippte eine Party, zu der
sie gar nicht eingeladen sein wollte.

Die Flugbegleiterin versuchte, auf die Sicherheitshinweise
aufmerksam zu machen. Es wurde weitergeratscht, in Maga‐
zinen geblättert, Küsse flogen gegen Handybildschirme. Wie
konnten alle hier nur so unbesorgt sein, fragte sich die Iglhaut.
Gleich würden sie beim Start ihr Leben dem Hochrisiko
überlassen!

Sie stellte sich vor, wie ihr Vater zu Hause saß und sie
souverän und furchtlos auf seinem Telefon überwachte: Flug‐
zeugtyp, Startzeit, Route. Hegte erneut den Nachtgedanken,
dass sie dem Uli ähnlicher war, als sie es vor sich zugeben wollte.
Sie roch an ihren Achseln: so frisch geduscht wie beim Uli
nie. In diese Beobachtung hinein die Ansage des Flugkapitäns.
Das Übliche: Willkommen, kurz vor Starterlaubnis, einen
angenehmen Aufenthalt an Bord.

Aber seine Stimme! Die gehörte nicht in ein Cockpit, dachte
die Iglhaut, die gehörte auf den leeren Platz neben ihr! Nicht
der ganze Mensch in Uniform, nur sein weiches Timbre und
das, was die Iglhaut rund um den Klang imaginierte.

Sie wollte, dass diese Stimme ihr über den Arm streichelte!
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Dass diese Stimme ihr sagte, sie werde sie von hier an begleiten.
Durch ihren tollsten Urlaub seit Langem!

Als sie nach dem Start die Reisehöhe erreicht hatten, gähnte
die Iglhaut, allmählich konnte sie die anderen Passagiere ver‐
gessen. Sie streckte die Beine aus.

Auf halber Strecke dann wieder eine Durchsage des Kapitäns.
Die Iglhaut öffnete die Augen, schaute aus dem Fenster in
die Weite über den Wolken. So ein Hauptgewinn führte zu
ungeahnt erhabenen Erfahrungen. Jetzt wollte sie die Stimme
über sich zu Flügeln formen auf ihrem Rücken und für immer
hier oben sein. Weshalb hatte sie so viel Zeit vergehen lassen
seit ihrem letzten Flug?

Auf der Rückreise bekam sie die Antwort. Vor dem Abflug:
keine Telefonmusik, Gespräche beschränkten sich auf das
Nötigste. Ein Mann, dessen kahle Kopfhaut sich schälte, häm‐
merte ein übergroßes Gepäckstück in die Kofferablage. Aus
der Belüftung kam Eis. Gänsehaut auf Beinen und Armen, die
sich der langärmeligen Rückkunft noch nicht stellen wollten.
Es klapperte, klopfte, rauschte und heulte funktional auf und
konnte doch die Melancholie in den Reihen nicht überdecken.
In ein paar Stunden wäre der Urlaub für alle Insassen nur noch
ein Album in der Fotogalerie.

Ungeschminkter Alltag wartete auch auf die Iglhaut. Und
ein ernüchternder Blick auf ihren Kontostand. Die Reise war
umsonst gewesen und hatte eben doch ihren Preis. Die Old
Fashioneds am Pool, wo es den ganzen Tag gratis nur Softd‐
rinks gab, das Trinkgeld fürs Hotelpersonal (die Iglhaut hatte
lange genug gekellnert, um beim Service nicht knauserig zu
sein). Mit dem Ausflug zu den Pyramiden hatte sie ihr Budget
dann ganz klar überzogen. Aber nach fünf Tagen hatte sie raus‐
gemusst aus ihrem Gefängnis mit Infinitypool. Zu Hause, selbst
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in den einsamsten Stunden, hatte sie ihre Garage, das Holz und
die Kanzlerin. In diesem Hotel blieb nur die Hoffnung, dass
ihr beim Schnorcheln nicht irgendwer einen Hexenschuss ins
Kreuz strampelte.

Die Iglhaut brachte ihre Rückenlehne in eine aufrechte Po‐
sition und stöhnte leise. Auch der Flirt mit dem älteren Herrn
am vorletzten Abend hatte sie nur vermeintlich nichts gekostet.
Ihn den besseren Whiskey und sie in Charme gekleidete Lügen.
Es dauerte nicht lange, da bot er an, «die paar Jahre», die sie
beide trennten, auf seinem Hotelzimmer vollends vergessen
zu machen. Mit einem Kuss und einem strategisch lustvollen
Griff hatte die Iglhaut ihm wenigstens eine kurze Amnesie
verschaffen wollen, ein Zugeständnis, das sich als Fehler erwies.
Der Großvater wich ihr nicht mehr von der Seite, nicht einmal,
als sie ihn direkt darum bat. Stand die halbe Nacht auf dem
Flur vor ihrem Zimmer, um wortreich zu beschreiben, was sie
erwarten durfte, wenn sie ihn doch noch hinein zu sich ließe.

Der letzte Tag war deshalb ein Versteckspiel gewesen. Früh‐
stück im abgelegensten Teil des Saals, verborgen hinter dem
Buch, das Uli ihr mitgegeben hatte. Vorher hatte sie den Roman
der Schriftstellerin aus dem Dachgeschoss gelesen. Die hatte
jedem aus dem Karree ein signiertes Exemplar in den Brief‐
kasten gesteckt. Ihre erste nachbarschaftliche Geste überhaupt.
Aber: Der Roman hatte der Iglhaut gefallen! Eine historische
Geschichte, nur gar nicht antiquiert. Andererseits: wie unauf‐
geklärt man junge Mädchen früher gelassen hatte. Und die
Doppelmoral des Bürgertums! Vieles war heute zum Glück
nicht mehr so krass. Frauen hatten ihre Rechte und Freiheiten.
Stand sie nicht selbst jeden Tag dafür ein? Der Gedanke gefiel
ihr. Auch wenn er ihr nicht ganz darüber hinweghalf, dass sie
sich gerade vor einem zudringlichen älteren Herrn versteckte.

18



Zum Schutz seiner Enkel, sagte sie sich. Die würden schön
schauen, wenn sie hier am Buffet eskalierte. Nein, eine Iglhaut
scheute nicht den Eklat!

Sie tunkte einen Fladen in Hummus, formte Tiraden gegen
den Großvater im Stillen und erfuhr zugleich einiges über die
einzige Pharaonin Ägyptens. Das Leben der Hatschepsut fand
sie derart faszinierend, dass sie beschloss, den restlichen Tag
lesend auf ihrem Zimmer zu verbringen. Und ja, da war schon
etwas Selbstbetrug dabei.

Bitte aufhören zu reden, drängelte die Iglhaut in Gedanken,
als der Erste Offizier beim Rückflug Turbulenzen in Aussicht
stellte. Der Kahle, dessen Kopfhaut sich schälte, weigerte sich
weiterhin, seinen Koffer, der nicht in die Ablage passte, abzuge‐
ben. Der Flugbegleiter erklärte ihm, der Koffer müsse hinunter
in den Gepäckraum. Der Kahle bestand darauf, dass es sich um
Handgepäck handle, sonst hätte man ihn doch gar nicht damit
an Bord gelassen.

Dass es beim Bodenpersonal hin und wieder unterschiedli‐
che Auslegungen hinsichtlich der Gepäckgrößen gebe, gestand
der Flugbegleiter ein. Aber der Stauraum sei nun mal nicht so
flexibel wie solche Interpretationen.

Der Kahle hielt den Koffer, den nur er für Handgepäck hielt,
noch immer umklammert. Er wollte sich setzen, konnte es
nicht. Der Koffer war einfach zu sperrig.

Das Stück werde mit größter Umsicht behandelt, wenn er
es in den Gepäckraum gebe, versprach der Flugbegleiter. Wie
man so höflich bleiben konnte bei dieser sinnlosen Sturheit,
war der Iglhaut ein Rätsel.

Nicht nur ihr. Rufe wurden laut, man möge doch bitte den
Herrn gleich mit hinunterbefördern.

Der Flugbegleiter bat den Starrsinnigen nach vorne, um ihn
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aus der Schusslinie zu nehmen. Der sonnenverbrannte Kopf
war ungesund dunkelrot angelaufen, als er zurückkehrte. Ohne
sein Gepäck. Nun tat er der Iglhaut doch wieder leid.

Bloß blieb nicht viel Zeit für weiche Gefühle. Kaum in der
Luft, schüttelte es die Maschine, als werde mit Götterfäusten
auf sie eingedroschen. Sie flogen durch Schwarz. Das Flugzeug
sackte ab. Jemand schrie auf. Die Iglhaut drückte die Knie
zusammen. Sie wäre auch in Panik gewesen, hätte sie nicht
so dringend auf die Toilette gemusst. Sie schwitzte, sie atmete
flach, konzentrierte sich. Es war nicht lange her, da hatte sie
wieder diesen Albtraum gehabt, von einem Messer, das sie
verfolgte. Auf dem Messer steckte ihre Niere, der Harnleiter
tanzte wie eine Luftschlange im Wind. In ihrem Bauch aber
klaffte ein Loch. Es schloss sich langsam, heilte, während sie
um ihr Leben lief. Über ihr kreisten Vögel, die nur darauf
warteten, sie wieder aufzupicken. Sie rannte, sie stolperte vor
dem Schnitzmesser her, die Vögel dicht über ihr, fing sich so
eben. Aber ja, ihre Beine trugen sie!

Triumphierend blickte sie nach oben, im ganz falschen
Moment. Sie prallte gegen eine Mauer, fiel und blieb liegen. Das
Messer, jetzt über ihr, stach auf sie ein. Sie versuchte, sich zu
wehren, ein bisschen noch. Gab sich geschlagen.

Die Iglhaut war überrascht, wie erleichtert sie war ob dieser
Niederlage, wie angenehm warm. Bis sie aufwachte. Der Traum
war ihr wohl in die Blase gefahren.

Der festgeschnallte Flugbegleiter wedelte aufgeregt mit den
Armen, deutete auf die leuchtenden Anschnallzeichen. Sie
müsse um-ge-hend zurück zu ihrem Platz!

Die Iglhaut aber zog die Toilettentür auf und rief, als würde
das alles erklären: «Ich muss!» Und leiser: «Wegen der Mutter.»
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Wieder daheim, duckte sich die Iglhaut in ihre Jacke. Hier war
es immer noch Winter. Sie bog in ihre Straße ein, vorbei am
Cleopatra Tattooshop, dessen Name mit einem Mal vielsagend
klang, vorbei an Nurjas Hexenladen. Die hatte ein großes Schild
im Schaufenster stehen:

Einmaliges Sonderangebot
10 Minuten Handlesen = 10 Euro.

Kam das als Geburtstagsgeschenk für die Mutter infrage? Ein
Scharren unter dem Koffer. Eine Rolle war auf dem Flug
abgebrochen. Im Handgepäck wäre das nicht passiert, hörte die
Iglhaut den kahlen Passagier höhnen, packte den Griff und
schleppte den Koffer die letzten Meter. Der Narbe in ihrer Seite
gefiel das nicht. Weiter, nur weiter. Durch die Einfahrt in den
Innenhof mit dem ausgeblichenen Plakat, von dem ein glatt
rasierter, vormals gebräunter Muskelkerl heruntergrüßte in
Badehosen, die der Fantasie bis heute wenig Spielraum ließen.

Als die Besitzer des Wäschegeschäfts das Werbebanner
aufgehängt hatten, wurde schon geschmunzelt im Karree, und
der Zenker hatte ernsthaft eine Homosexualisierung des In‐
nenhofs befürchtet. Das kam der Tildi Rolff damals gerade
recht: «Wenn da so ein dicker Busen drauf wäre, würde ich
nichts von Ihnen hören», hatte sie ihn gleich belehrt. «Außer‐
dem, sobald ich hier stehe, ist der Innenhof schon komplett
homosexualisiert.»

Die Iglhaut sah Tildis Lavalampe grün und gelb am Fenster‐
brett im Dritten gurgeln. Auch bei der Schriftstellerin unterm
Dach brannte Licht. In der Zenker-Wohnung über ihrer eige‐
nen flackerte es blau. Sie nahm die letzten Stufen, sperrte auf.
Spürte schon das wohlige Gefühl, endlich wieder zu Hause zu
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sein. Aber, gleich auf der Schwelle, unvertraute Zimmerluft:
Zigaretten, abgestandener Alkohol, ein herber Herrenduft.

Die Iglhaut trat ein. Ihre Blumen fand sie ausreichend
gewässert und versorgt. Aber das Wohnzimmer sah aus! Sie
machte auf dem Absatz kehrt. Darum würde sie sich morgen
kümmern. Ihr Bett, immerhin, schien unberührt. Sie streifte
sich die Schuhe von den Füßen, spürte zwischen den Zehen
noch schmirgelnden Sand, fiel schwer und gut aufs Bett.

Es klingelte.
Sollte es doch.
Wieder klingelte es.
Die Iglhaut rührte sich nicht. Geräusche vor der Tür zu

ignorieren, hatte dieser Urlaub sie gelehrt. Aber die Klingel
gab nicht auf. Die Iglhaut ächzte, ging zur Tür, schaute durch
den Spion. Dahinter: Uli, der mit flatterndem Auge zurück‐
schaute. «Bist du gerade heimgekommen?»

«Bin erst morgen wieder so richtig da.»
Ulis Auge entfernte sich vom Spion. «Ach so», klang es

dumpf durch die Tür. «Wollte nur mal hören, wegen des Buchs
und natürlich im Allgemeinen?»

«Heute nicht», gab die Iglhaut zurück.
«Schon gut.» Uli hüstelte. «Bis morgen dann.» Ein bisschen

verletzt klang er. Aber vielleicht kam es auch nur so durch die
Tür.

Die Iglhaut war froh, dass sie nicht aufgemacht hatte. Auch
war sie mit Ulis Buch noch nicht ganz fertig. Las jetzt: Fettlei‐
big und kariös sei Ägyptens erste Pharaonin gewesen. Einen
Bandscheibenvorfall habe sie gehabt. Bluthochdruck, Schup‐
penflechte. Und noch dazu einen nach Bauch-OP und Nar‐
bendurchbruch fliehenden Darm? Aber ihr Geruch wurde als
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der Wohlgeruch Gottes beschrieben, ihre Haut als mit Elektron
vergoldet, wie Sterne strahlend.

Sprache ist halt doch der beste Fotofilter, dachte die Iglhaut
und griff sich an den Bauch, von den Buffets der letzten Tage
hatte sie einiges mit nach Hause geschmuggelt. So dick wie
die Hatschepsut war sie sicherlich noch nicht, überlegte sie
schläfrig. Aber wie Gold und Sterne strahlend? Das konnte man
auch nicht gerade behaupten.

23



Zorn

Die Iglhaut räumte die leeren Flaschen aus dem Wohnzimmer.
Sie schüttelte ausgedrückte Zigaretten aus einer Tasse in den
Müll. Der herbe Herrenduft weigerte sich, zum geöffneten
Fenster hinauszugehen. Auf ihrem Telefon: Valeria, Valeria,
Valeria, Valeria.

06 : 07 Uhr
Du bist schon wieder da? Ich dachte, du kommst erst heute
Abend.
 

06 : 09 Uhr
Ich hätte doch alles, wirklich ALLLLLEES aufgeräumt. Ich
musste nur schon so früh, weil heute die Vernissage, und
gestern … Erkläre ich dir auch noch.
 

09 : 54 Uhr
Iglhaut. Schläfst du noch?
 

10 : 02 Uhr
Es wäre alles perfekt aufgeräumt gewesen, ich schwöre. Noch
mehr picobello als zuvor.

Eine Iglhaut machte vielleicht keinen Pauschalurlaub, aber
Zimmerservice hätte sie jetzt doch gerne gehabt. Und ein
Frühstücksbuffet. Stattdessen wischte sie mit einem feuchten
Tuch Aschereste und Tabakkrümel von ihrem Couchtisch. Am
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Boden: eingetrockneter Sirup. Hier kümmerte sich keiner
mehr um sie. Noch schlimmer, sie musste sich mit dem Dreck
von anderen befassen.

Die morgendliche Iglhaut war ein bisschen wehleidig. Suhlte
sich. Vergaß auch um des Grolls willen, dass der Fehler bei ihr
lag. Sie hatte Valeria tatsächlich gesagt, sie komme erst heute
Abend zurück. Auch ihrem Vater. Hatte den Irrtum später
bemerkt, ohne ihn aufzuklären. Noch ein wenig für sich sein,
bevor der Wahnsinn wieder losgeht, so hatte sie es sich gedacht.

Ihr Telefon vibrierte wieder. Ruhe war das nicht. Ihr Vater
saß wahrscheinlich auch bald vor dem Bildschirm, würde
sich ausrechnen, wie lange sie bis nach Hause brauchte. Er
steckte sich gerne Ziele. Ihre Treffen genau zu timen, ohne
Kontakt zuvor aufzunehmen, war so eines. Um dann alles, was
sie durchlebt hatte, anhand der technischen Daten mit ihr
durchzusprechen. Sie würde den Flug, der heute ging, verfolgen
müssen, damit sie nachher wenigstens ungefähr Bescheid
wusste, wie er verlaufen war.

Die Spuren von Valerias Stelldichein waren noch nicht
vollends beseitigt, aber die Iglhaut hatte genug. Sie wollte Ulis
Buch zu Ende lesen. Der stand sicher gleich vor der Tür. Sie
legte sich aufs Sofa, suchte nach der Stelle, über der sie letzte
Nacht eingeschlafen war. Genau. Um den Vater der Hatschep‐
sut ging es. Nicht er habe das Tal der Könige ausschlagen lassen,
nein, die Tochter hatte den Friedhof der Pharaonen eröffnet!

Das regte die Iglhaut auf. Natürlich hatte man sich nicht vor‐
stellen können, dass die Hatschepsut das war, man hatte sich ja
nicht einmal einen weiblichen Pharao denken können! Aber sie
schweifte ab. Den Herrschernamen vom Vater der Hatschepsut,
den hatte sie sich merken wollen, richtig, «Mondkind» hatte er
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sich genannt. Das war schon eine herzige Selbstbezeichnung.
Im Gegensatz zu ihrem Namen.

Die Iglhaut wusste noch, wie sie schreiben lernte – viele, viele
Monde war das her – , da hatte der Vater ihr erklärt, ihr Name,
das sei ein versehrter Igel, ein armes Tier, dem ein Stachel
ausgerissen worden sei. Das war ihr als kleinem Mädchen
schrecklich vorgekommen. Bis heute hatte sie einen gewissen
Respekt vor ihrem Namen. An guten Tagen brachte eine Iglhaut
etwas Widerständiges, ja Rebellisches mit sich. An schlechten
fühlte sie sich darunter, als sei ihr tatsächlich ein Stachel aus‐
gerissen worden. Und in ganz, ganz dunklen Stunden kehrte
sich die Sache um: Bei unbegründeten Reklamationen gab sie
noch Rabatt, ja fing einmal sogar an, entschuldigend zu lächeln,
als einer nicht glauben wollte, dass in der Holzwerkstatt Iglhaut
eine Frau der Meister war.

Wieder bei Kräften und mit allen Stacheln bewehrt, machten
solche Szenen ihr überhaupt nichts aus. Da fand sie es nur
klug, die Schreinerei nicht unter ihrem vollen Namen zu
betreiben. Wer wollte sich schon in der Anbahnungsphase mit
den Vorurteilen potenzieller Kundschaft herumschlagen?

Männergebrüll von oben riss sie aus ihren Gedanken. Der
Zenker wieder. Etwas ging krachend zu Boden. Stampfen und
Gebrüll. Die Zenkerin schimpfte zurück.

Hatten die nur auf ihre Heimkehr gewartet? Die Iglhaut
legte Ulis Buch weg. Noch ein Donnerschlag. Gift und Galle
von der Zenkerin. Brauchten die sie als Publikum? Die Kinder
waren anscheinend nicht da. Tagsüber, wenn die Kleinen außer
Reichweite waren, intervenierte sie nicht. Eine Iglhaut mischte
sich nicht ein, solange sie den Eindruck hatte, dass Schwächere
keinen Schaden nahmen.
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12 : 08 Uhr
Komm nachher in den Supermarkt. Bitte, Iglhaut! Wir müssen
das aus der Welt schaffen. Sonst wird es größer, als es ist.
 

12 : 09 Uhr
Wenn du nicht langsam antwortest, drehe ich den Spieß um
und bin selber beleidigt.

Na gut, sagte sich die Iglhaut, dann eben später zu Valeria in
den Supermarkt. Da musste sie irgendwann sowieso hin. Sie
nahm das Telefon und tippte eine einsilbige Nachricht. Valeria
antwortete überschwänglich. Von oben weiterhin Eruptionen
einer Ehe. Die Iglhaut stand auf, war nicht bereit, länger das
Publikum zu mimen. Sie packte den Koffer ihres Vaters und
trug ihn hinunter zur Werkstatt.

Die Garage tat unbeeindruckt, als die Iglhaut aufsperrte.
Nur der Kirschbaum tippte leise aufs Dach. Sie nahm es als
Willkommensgruß, hob den Koffer auf die Arbeitsfläche und
sah sich die Stelle an, wo die Rolle abgebrochen war: Die
Halterung war nicht beschädigt, nur die beiden Räder waren
verloren.

Sie kramte im Altholzkasten nach einem Klotz und vermaß
den Umfang der verbliebenen Kofferrolle. Aus dem Block
fräste sie zwei Räder. So war das. Ein Gepäckstück aus der
Massenanfertigung bekam eine Holzrädchen nach Maß. Sie
wusste, dass solche Holzarbeit hoffnungslos rückständig war.
Aber, sagte sie sich, der Koffer veraltete in seiner Machart
schließlich auch! Das Ende der Massenproduktion war längst
eingeläutet. Irgendwann würden Alltagsgegenstände individu‐
ell konfigurierbar sein: produziert von Objektdruckern im
3-D-Copyshop ums Eck. Sie hatte nichts dagegen, wenn die
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Digitalisierung gleich morgen eine Menge Arbeitsplätze vom
Markt fegte. Dann kämen sie am Grundeinkommen für alle
nicht länger vorbei. Ihr eigenes Konto lechzte Monat für Monat
nach einer solchen Überweisung.

Was sie dann machen würde? Einfach so weiter in ihrer
Garage, nur weniger nervös, mit einer bedingungslos guten
Grundlaune. Sie war sich sicher, dass die meisten einer Be‐
schäftigung nachgehen würden, nur eben einer, die sie für
wirklich sinnvoll hielten. Wobei. Wenn alle anfingen, nach dem
Sinn zu fragen, dann wäre vieles bald nicht mehr so unglaublich
bedeutend.

Eine Klingel und ein Mountainbike, das vor der Garage
abbremste. Ronnie L. ließ sein Fahrrad auf den Boden fallen,
ein Wimpel mit dem Abzeichen des Pflegediensts, für den er
arbeitete, pendelte am Gepäckträger aus.

«Iglhaut!» Er schleuderte seinen Rucksack neben das
Rad. «Gott, wie hab ich dich vermisst!» Er warf sich in den
Sessel neben dem Werkstatttor, holte ein Taschentuch aus
seiner weiten Hose, wischte sich über die Stirn.

«Aha», nickte die Iglhaut. «Und du? Immer noch nicht
hinter Gittern?»

Der Pfleger schlug sich auf die Schenkel, irre komisch fand
er das. Er wischte sich noch einmal über die Stirn. «Rucksack,
Rucksack, Rucksack. … Ach so, hier.» Er stand auf und griff
sich seinen Rucksack, ließ sich wieder in den Sessel fallen und
begann zu kramen. Erst verschwand der Arm, dann der Kopf.
Ronnie L. tauchte wieder auf, versuchte es mit dem anderen
Arm. «Oh nee, echt. Habe ich das jetzt auch noch daheim liegen
gelassen? Ich bin so ein Trottel … Ah nee, okay, da ist es ja.
Hätte ich mal lieber früher geschaut. Was ist denn heute schon
wieder?»
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«Heute?», fragte die Iglhaut von ihrer Werkbank.
«Ja, ist ja gut. Bei mir ist immer ein bisschen Chaos. Geb ich

sofort zu.»
Er zog eine Schere und eine Tabakdose aus der Seitentasche

seines Rucksacks, feuerte ihn auf den Boden, nahm die Dose
auf das eine Knie, auf das andere die Schere, schloss die Augen,
wie um sich zu sammeln, öffnete sie wieder. «So. Wie war dein
erster Urlaub seit der Steinzeit? Ich will alles hören. Ägypten
stelle ich mir wahnsinnig spannend vor. Unsereiner kommt ja
höchstens einmal im Jahr in die Berge.»

«So spannend war es nicht.»
«Wie, nicht spannend? Du warst doch hoffentlich in Kairo?»
Die Iglhaut schüttelte den Kopf.
«Oder Alexandria? Die Große Bibliothek.»
«Nur ein Tagesausflug zu den Pyramiden. Sonst Hurghada.»
Ronnie L. schnitt mit seiner Schere ein Zigarettenblättchen

zurecht und befeuchtete es mit der Zunge, um es mit einem
zweiten Blättchen zu verkleben. «Und was hast du da sonst
gemacht? Sag bitte nicht: Strand.»

Die Iglhaut nahm einen Stift zur Hand und zeichnete aus
dem Gedächtnis die Kartusche der Hatschepsut, die sie auf
einer Abbildung in Ulis Buch gesehen hatte. Ein längliches
Oval, das in einer Schlaufe endete und darin, in altägyptischen
Zeichen, ihr Herrschername. «Nicht so viel Strand», erwiderte
sie nach einer Pause. «Hauptsächlich Pool.»

«Pool, aber nicht Kairo. Das pack ich einfach nicht.»
Die Iglhaut legte ihre Skizze auf die Kofferrolle und übertrug

sie aufs Holz. «Erstens», sagte sie, «kann ich machen, was ich
will.»

«Freilich», räumte Ronnie L. ein.
«Und zweitens auch», fuhr die Iglhaut fort. «Und drittens
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hast du anscheinend keine Ahnung, wie ich zu diesem Urlaub
gekommen bin.»

Ronnie L. strich die beiden zusammengespeichelten Blätt‐
chen auf seinem Knie glatt. «Tildi hat nur gesagt, die Iglhaut
ist nach Ägypten. Kurz hab ich einen Schreck gekriegt und
gedacht, du bist da hingezogen.»

Die Iglhaut suchte bei ihrem Handwerkszeug nach dem
richtigen Eisen. «Ach komm!»

Ronnie L. drehte seine Dose auf und holte eine getrocknete
Blüte hervor. Davon schnitt er mit der Schere Schnipsel ab und
krümelte die aufs Papier. Dabei zog er ein Gesicht, als vollführe
er eine Operation. «Dir trau ich alles zu», sagte er.

Die Iglhaut schaute nicht auf, wollte nicht zeigen, dass ihr
das schmeichelte. Während sie das Holz entlang der Zeichnung
kerbte, erzählte sie, wie alles gekommen war.

Ronnie L. operierte weiter an seinem Rauchwerk und rief
zwischenrein. «Nein!» Und: «Wie unglaublich, kein Mensch
macht heute noch Kreuzworträtsel!» Und: «Dieser Uli. Knilch.
Schickt so was auch noch ein!» Und: «Nicht mitgefahren?
Ich pack’s nicht, nein, das pack ich nicht. Sich in eine Krank‐
heit hineinsteigern. Himmel. Das innere Gefängnis ist der
schlimmste Hochsicherheitstrakt.» Er hob seinen Joint ins
Licht, steckte ihn zufrieden zurück in die Dose.

«Zündest du den jetzt nicht an?», fragte die Iglhaut.
«Bitte, doch nicht im Dienst!» Ronnie L. war ehrlich über‐

rascht. «Außerdem ist der für Tildi. Sie braucht gerade vorger‐
ollte Ware. Mal wieder ein Anfall. Aber so dosiert sie auch
besser. Wenn ich ihr das Produkt grammweise bringe, dann
zieht sie’s in einer Geschwindigkeit weg, das muss nicht sein.
Willst du was, Iglhaut?»

Sie winkte ab. «Hätte nur gern mal gerochen.»
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«Aaahh. So eine bist du», rief Ronnie L. «Aber ich versteh’s,
ich versteh’s. Es gibt keinen süßeren Odem als den der Mary
Jane.»

Eine Tür schlug hinter ihnen zu. Der Zenker marschierte
an ihnen vorbei. Frisch geduscht, die noch feuchten Haare mit
Zorn zurückgekämmt. Ronnie L.s Hinterrad war ihm im Weg.
Er trat dagegen.

«Hey!», rief Ronnie L. Der Zenker war schon fast aus dem
Hof.

Ronnie L. kniete neben seinem Fahrrad. Behutsam wie
die Rippen eines Menschen untersuchte er die Speichen. Die
Iglhaut fuhr über die Hatschepsut-Gravur auf dem Rädchen
und steckte es auf. Sie schob das Rädchen an, es rollte durch.

Ronnie L. war von seinem Fahrrad weg und sah ihr jetzt
über die Schulter: «Ist das schon wieder so ein Freak-Auftrag –
Holzrad an einem Koffer?»

Sie steckte das zweite Rädchen an die Halterung.
«Und diese Gravur da?»
Die Iglhaut sah ihn von der Seite an. «Ronnie L.», sagte

sie. «Bist du nicht längst im Dienst?»
Er holte sein Telefon aus der Hosentasche, schlug sich an die

Stirn. «Himmel, ja. Viel zu spät. Wo bleibt denn die Zeit, wenn
man sie braucht?» Er zog sein Dienstfahrzeug am Lenker hoch
und schob es zu den Fahrradständern hinter dem Kirschbaum.
Die Iglhaut nahm den Koffer von der Werkbank und zog ihn
hinter sich her. Das neue Doppelrädchen rollte perfekt.

Wieder oben im Gartenhaus, klappte sie den Laptop auf, um
nach der Flugortungsseite zu suchen. «Ihr Flieger» war gerade
in Ägypten gestartet. Ein kleines grünes Flugzeug entfernte
sich auf der Landkarte vom als Punkt markierten Flughafen.
Geschwindigkeit und Flughöhe wurden im Minutentakt durch‐
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gegeben. Ob der Pilot mit der schönen Stimme heute wieder
Dienst hatte?

Sie stellte es sich vor. Alles besser als das leise Weinen, das
oben von der Zenkerin kam.
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