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›Wir sind eine Gesellschaft der Einsamkeiten, die sich 
begegnen und wieder verlieren, ohne sich gegenseitig zu er­
kennen. Das ist unser Drama, eine Welt, die für das Auflösen 
von Bindungen organisiert ist und in der der andere stets eine 
Bedrohung, nie aber ein Versprechen ist.‹

Eduardo Hughes Galeano

›Glückliche Jahrhunderte, glückliches Zeitalter, dem die 
Alten den Namen des Goldenen beilegten, und nicht des­
halb, weil das Gold, das in unserm eisernen Zeitalter so hoch 
geschätzt wird, in jenem beglückteren ohne Mühe zu erlan­
gen gewesen wäre, sondern weil, die damals lebten, die beiden 
Worte dein und mein nicht kannten. In jenem Zeitalter der 
Unschuld waren alle Dinge gemeinsam.‹

Miguel de Cervantes Saavedra
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K A P I T E L  1 

Europa. Berlin. 2029.  
Ich versinke in meinen Erinnerungen. Amaru und Tika.  

Ihre Wünsche. Ihre Utopien. Ihr Wahn.  
Alles, was ich weiß, weiß ich von ihnen.  

Tika und Amaru. Unteilbar. Jedes Wort und jede Lüge. 
Ihre Hinterlassenschaften, meine Vermutungen und 

Schlussfolgerungen sind nur kaleidoskopische Verwerfungen 
und zugleich alles, was mir von ihnen geblieben ist.  

Mein Körper wird schläfrig.  
Der fantasierende Geist erwacht.

*

Sieben Tage und sieben Nächte plagte Amaru ein wieder-
kehrender Traum, bis er sich dazu entschied, diese tau-
melnde, diese aus ihrer Bahn geglittene Welt zu verlassen. 
Eine mysteriöse Müdigkeit, eine fundamentale und ein-
same Erschöpfung hatte ihn zuvor befallen, und so hatte 
er sich seinem Traum, von dem er nach jedem Erwachen 
etwas mehr zu verstehen glaubte, wehrlos hingegeben. Erst 
am achten Tag war es Amaru möglich, sich von seiner Le-
thargie zu befreien, die Überreste seiner Existenz in seinen 
Manteltaschen zu verstauen und dem im Schlaf vernom-
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menen Hilferuf zu folgen. Niemals war er sich eines Vor-
habens so sicher gewesen, denn noch nie hatte er ein der-
artiges Verlangen empfunden.

Nachdem ihn sein Traum das erste Mal heimgesucht 
hatte und Amaru zu sich kam, streifte ein von Sonne und 
Mond geschaffener Lichtstrahl über sein entgeistertes Ge-
sicht. Das trübe Licht, das die in Größe und Leuchtkraft 
sich gleichenden Himmelskörper in seine Wohnung war-
fen und das weder dem Tag noch der Nacht klar zuzu-
ordnen war, hielt Amaru in einem Dämmerzustand zwi-
schen Wachen und Träumen gefangen. Wahllos rauschten 
Sequenzen an ihm vorüber, Fragmente, deren Bedeutung 
er nicht erfassen konnte. Für gewöhnlich mochte Amaru 
diesen Moment der Unentschlossenheit, der vom Zwang, 
sich entscheiden zu müssen, befreit war, dieses für wenige 
Sekunden anhaltende Schweben, wenn der Körper selbst 
bestimmt, ob er auflebt oder der Realität fernbleibt, und 
das sich mit den ersten Lidschlägen oder Störgeräuschen 
verflüchtigt. Aber diesmal breitete sich eine Unruhe in sei-
nem Körper aus, die ihm klar werden ließ, dass er aufwa-
chen musste.

Vergeblich versuchte Amaru, die ihn durchdringenden 
Bruchstücke seines Traumes zu ordnen. Je mehr er sich be-
mühte, desto stärker sträubte sich sein Körper. Seine Glie-
der verkrampften. Sein gehetzter Atem drang durch Mund 
und Nase aus, wie ein wild schnaubendes Tier rang er nach 
Luft. Amaru spuckte und stöhnte. Er stammelte Worte in 
einer Sprache, die er nicht kannte, und warf seinen dröh-
nenden Kopf hin und her. Als es ihm gelang, die Bewegung 

seiner Augen zu kontrollieren und sie auf seine schmerzen-
den Fersen zu richten, sah er offenes Fleisch. Er spürte die 
Wärme des blutgetränkten Lakens, Panik befiel ihn und er 
betastete seinen Körper. Hämatome. Kratzer. Überall. Ama-
ru drückte seine Handflächen auf seinen Brustkorb und 
dämpfte damit den Widerhall seines Herzens, das sich ver-
langsamte und nach einigen Schlägen stillzustehen schien. 
Seine Atmung verflachte. Das Sonnenmondlicht versiegte. 
Während er dalag, hilflos wie ein Sterbender, überfielen ihn 
Erinnerungen, die nicht von dieser Welt waren.

Amaru fror im Wind, der über die karge Ebene zog und 
unter der schwarz gewordenen Sonne zwei Menschen aus-
formte. Er hörte das schrille Gelächter der Gold fressen-
den Götter, sah ihre von Gier entstellten Gesichter. In einer 
weißen Salzwüste zuckte eine amputierte Zunge vor seinen 
Füßen und färbte die Landschaft dunkelrot. Ein Prozes-
sionszug pilgerte einen Vulkankrater hinauf, wo eine Frau 
von einer Menschenmenge gesteinigt wurde und im letz-
ten Augenblick nach ihm rief: »AMARU!«

Ihr Todesschrei, der so energisch war, dass Amaru das 
Zerreißen der Stimmbänder hören konnte, und der unter 
dem dumpfen Ton der aufschlagenden Steine hätte ver-
stummen sollen, ließ ihn aufschrecken. Ein Echo hallte 
durch seine Wohnung, und Amaru drosch auf seine Ohren 
ein, woraufhin sein Name in ein monotones Pfeifen zerfiel. 
Das durch die Wucht seiner Schläge einsetzende Stechen 
war ihm Beweis genug, dass er wach lag. Ein verstörender 
Traum hatte ihn übermannt, ein willkürliches Spiel der Ge-
danken. Er selbst musste im Halbschlaf seinen Namen ge-
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brüllt haben. Die übrigen Verletzungen konnten allein die 
Folgen eines Sturzes sein, an den er sich nicht mehr erin-
nerte. Womöglich hatte der zu einer Gehirnerschütterung 
geführt und seine körperlichen Symptome verursacht. 
Amaru war froh, nun halbwegs klare Gedanken fassen zu 
können. Er konzentrierte sich und versuchte, sich zu ent-
sinnen, was er vor dem Schlafengehen getan hatte. Ohne 
Anhaltspunkt driftete er durch einen uferlosen Nebel. Das 
Einfühlen in seine innere Leere strengte ihn zu sehr an und 
deshalb gab er es in der Hoffnung, dass ihn das Geschehene 
von selbst einholen würde, wieder auf.

Mit der Zeit ließ der Schmerz in seinen Gehörgängen 
nach. Ein leichtes Schwindelgefühl blieb übrig. Amaru 
wollte sich aufrichten, aber sein Körper war schlaff und 
ausgezehrt, als ob er überhaupt nicht geschlafen hätte, 
sondern unablässig gerannt wäre. Er dehnte seinen Kiefer 
und streckte seine geschwollene Zunge heraus. Sein Mund 
und seine Kehle waren ausgetrocknet, zu sprechen war ihm 
unmöglich. Den unsinnigen Impuls, um Hilfe zu schreien, 
hätte er ohnehin unterdrückt. Er war ein Mann von fast 
45  Jahren, der allein zurechtkam und schon lange keines 
anderen mehr bedurfte. Mühsam drehte er seinen Kopf 
zur Seite und schaute durch die offen stehende Flügeltür 
ins Wohnzimmer. Sein Blick verharrte minutenlang. Dann 
nahm er zögerlich die Bewegung eines durch den Raum 
gleitenden Schattens wahr.

Amaru kniff die Augen zusammen. Die Konturen ver-
dichteten sich. Der vage Umriss gewann an Gestalt. Amaru 
erschrak, als er erkannte, dass jemand in seiner Wohnung 

umherschlich. Er war sich bald sicher, dass die Schatten-
gestalt sich allein glaubte und nach irgendetwas suchte. 
Immer wieder verschwand sie aus seinem Blickfeld. Ihre 
Bewegungen wurden hektischer, wodurch der Holzboden 
laut knarrte. In Amaru stieg Zorn auf, als er sah, wie der Ein-
dringling seine Aufzeichnungen vom Schreibtisch wischte, 
die Schubladen seiner Kommoden öffnete und sie auf dem 
Boden zertrümmerte. Amaru rief ihm zu, er solle aufhören 
und abhauen, doch er war bloß zu einem unverständlichen 
Lallen imstande, das dieser tobende Mensch nicht hörte. 
Ungestört riss er die Bücher und Schallplatten aus den Re-
galen, zerrte die Gardinen aus ihren Halterungen und ging 
auf den Balkon. Amaru wollte die Gelegenheit nutzen, ihn 
überraschen und niederschlagen, aber bevor er sich regen 
konnte, kehrte der Eindringling bereits zurück.

Er setzte sich aufs Parkett, lehnte seinen Rücken gegen 
die Wand und begann vor sich hinzureden: »Ama qhilla. 
Ama llulla. Ama suwa.«

Wieder und wieder flüsterte er diese Worte, deren Klang 
Amaru vertraut erschien, obwohl er die Bedeutung des Ge-
sagten nicht verstand. Die Langsamkeit, mit der er sprach, 
und das fehlende Volumen seiner Stimme verrieten Amaru 
zumindest, dass dort ein alter Mann hockte. Amaru seufz-
te vor Erleichterung, denn er war sich sicher, dass er einen 
Alten, trotz seiner Erschöpfung, überwältigen konnte. Mit 
den Unterarmen stemmte er sich von der Matratze hoch. 
Mehrmals atmete er ein und aus, um dem Schwindel ent-
gegenzuwirken. Dann wankte er auf den Alten zu, der sein 
Kommen nicht registrierte. Eine Armlänge von ihm ent-
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fernt, dazu bereit, über ihn herzufallen, musterte Amaru 
sein Gegenüber genauer.

Das ledrige Gesicht des Alten war von Furchen durch-
zogen. Es war abgemagert und mit den hohen Wangen-
knochen glich es einem Totenschädel. Ein Wollumhang 
bedeckte seinen buckligen Körper. In seinem Schoß lag ein 
entwurzelter Kaktus. Seine schmutzigen Finger umgriffen 
die Dornen, zupften sie heraus, und er schälte das Gewächs 
mit den Nägeln. Er zog Faser um Faser ab, und als er das 
Fruchtfleisch freigelegt hatte, biss er wie ein Ausgehunger-
ter hinein.

Dies war nur ein verwirrter Greis, und Amaru empfand 
Mitleid mit ihm, der taub und blind zu sein schien. Nach-
sichtig strich er ihm über die pochenden Adern auf seinen 
Handrücken.

Der Greis hob den Kopf. In seinem Mund hechelte ein 
Zungenstumpf. Er stierte Amaru an, fletschte die Zähne 
und stürzte auf seine Kehle zu.

Knöcherige Finger quetschten Amarus Luftröhre zu-
sammen. Überrumpelt ging er zu Boden. Unter der Wucht 
des Aufpralls und dem nicht nachlassenden Würgegriff des 
Alten verlor er das Bewusstsein.

Am Ufer einer öden Insel kam Amaru zu sich. Er war 
von einem See umgeben, den schneebedeckte Berge am 
Horizont begrenzten. Kein Wesen kreuzte den dämmrigen 
Himmel oder kroch über den steinigen Grund. Nichts ver-
leitete das Wasser zu einer Regung. Amaru war, als hiel-
te die Natur inne, als nähme sie sich eine Auszeit von der 
Last, ständig sein zu müssen. In der Annahme, er könnte 

diesen Ort durch sein Handeln wiederbeleben, stieg er die 
Böschung hinauf. Aber diese Welt verlangte nach keiner 
Reanimation. Ihr lag vielmehr daran, aus dem Zustand der 
Reglosigkeit heraus, in jenem Moment Neues zu gebären.

Jenseits des Ufers erblickte Amaru eine Ebene, auf der 
sich Sonne und Mond, in ihrer Mächtigkeit gleichend, ei-
nander näherten und sich Seite an Seite niederließen. Ein 
grelles Licht blendete Amaru. Die Gluthitze der Sonne 
vermengte sich mit der trockenen Kälte des Mondes, der 
einen verführerischen Duft verbreitete. Das Aroma von 
verbranntem Schießpulver lag in der Luft. Sein Gegen-
über konnte nicht anders, als ihm zu verfallen. Die Sonne 
schlang ihre Plasmastrahlen um ihn, zog den Trabanten zu 
sich heran, sodass sie aufeinanderlagen und eins wurden. 
Der Himmel verdunkelte sich. Die Welt geriet in Bewe-
gung. Der scharfkantige Fels erzitterte und schlitzte Amaru 
die Fersen auf.

Kosmisch kalte Böen rauschten über das Land. Auf dem 
in Erregung geratenen See türmten sich Wellen auf, rollten 
heran, schlugen gegen das Ufer und ihr Schaum spritzte 
über die Insel. Wo der glühende Kranz der schwarzen Son-
ne die Erde berührte und auf die Gischt traf, erhoben sich 
zwei Felsen, die der Wind zu Menschen ausformte. Ihre 
im Schein der Korona glänzende Haut schmiegte sich um 
ihren vollkommenen Körper, sinnlich und rein. In ihrer 
Haltung drückten sich eine Erhabenheit und eine Zuver-
sicht aus, die Amaru kaum ertragen konnte. Sein Glied 
schwoll an und er lechzte danach, mit diesen Menschen 
zu verschmelzen. Mit ihm. Mit ihr. Gemeinsam. Sich sei-
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ner Lust schämend presste er die Handflächen auf seine 
Augenhöhlen. Doch seine Begierde zwang ihn dazu, dieses 
orgastische Ereignis zu betrachten. Seine Finger schoben 
sich auseinander.

Die neuen Menschen sahen sich an, neugierig, was ihre 
Schöpfer mit ihnen vorhatten. Sonne und Mond verström-
ten im Gleichklang Worte, die Amaru nicht einschätzen 
konnte, da er die Sprache dieser Welt nicht beherrschte. 
Die von den Urgewalten Gezeugten, Mann und Frau, Bru-
der und Schwester, Liebender und Liebende zugleich, ver-
standen hingegen und unterwarfen sich den Weisungen. 
Sie wagten erst aufzustehen und sich in Bewegung zu set-
zen, als sich die Himmelskörper aus ihrer Umschlingung 
gelöst und einen ebenbürtigen Platz am Himmel einge-
nommen hatten. In ihren Händen hielten die Menschen 
einen goldenen Stab, mit dem sie die Festigkeit des Unter-
grunds prüften. Nach drei Schritten wiederholten sie die-
sen Akt, nur um festzustellen, dass der Boden zu hart war 
und ihr Stab nicht eindringen wollte.

Amaru folgte ihnen im Abstand eines Ergebenen, und 
so liefen sie über die Insel, bis sie irgendwann müde wur-
den und am Eingang einer Erdspalte rasteten. Eine Wol-
kenwand rauschte vom Himmel herab. Unter ihrem Don-
nern schliefen sie ein. Der Andenwind peitschte über die 
Hochebene und über Amarus spröde Lippen. Auch er war 
erschöpft. Er schlich zu ihnen und zwängte sich zwischen 
die beiden nackten Körper. Haut an Haut. Die Umgebung 
zerrann im Regen, und Amaru fiel in einen Traum.

Vom Balkon blies ein Luftstrom in die Wohnung he-

rein, der Amaru weckte. Auf dem Boden liegend griff er 
sich an den Hals. Die Atemnot und die ihn erdrückende 
Schwere hatten sich gelöst. Er stand wie ein Neugeschaffe-
ner auf und durchsuchte seine verwüstete Wohnung nach 
dem Einbrecher. Das Ausmaß seiner Zerstörungswut war 
irrsinnig. Die Bilder waren von den Wänden gerissen, eine 
einzige Malerei hing noch an ihrem Platz. Der Greis hatte 
alle elektronischen Apparaturen in ihre Einzelteile zerlegt 
und das Badezimmer zerschmettert. Amaru betrat die de-
molierte Küche. Ein Fliegenschwarm schwirrte ihm entge-
gen. Irgendetwas Fauliges verpestete die Luft, und Amaru 
trank unter dem lästigen Surren der Insekten am Wasser-
hahn. Fassungslos und den Alten verfluchend eilte er zur 
Wohnungstür. Die Kette war eingehängt, das Schloss von 
innen zugesperrt. Wie immer. Sicherheitshalber lugte er 
durch den Türspion. Der rote Samtteppich und das Gelän-
der des Treppenaufgangs füllten seinen gewölbten Blick. 
Sonst war nichts und niemand zu sehen.

Amaru boxte gegen die Tür und beschimpfte sich als 
weltentrückten Schwachkopf, weil er den Überfall des 
Greises für real gehalten hatte. Er öffnete das Schloss, um in 
die Wirklichkeit zurückzukehren, ging einen Schritt nach 
draußen und stolperte über ein auf der Schwelle liegendes 
Paket. Ein Wachssiegel hielt den vergilbten Einband zu-
sammen, der mit Amarus kalligrafisch gezeichnetem Na-
men versehen war. Mit dem Paket unter dem Arm verrie-
gelte er die Tür und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Was hatte ihn nur dazu getrieben, seine Wohnung kurz 
und klein zu schlagen? Hatte er getrunken? Seine Notizen 


