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Guten Tag, hier schreibt Renate Bergmann.

Ach, die Zeit rennt, und sie rennt umso schneller, je älter 
man wird. Ehe man sichs versieht, blühen schon wieder 
die Kirschbäume, und es gibt frischen Kohlrabi im Gar-
ten.

Letztes Frühjahr sind meine Freundin Gertrud und ich 
unter die Laubenpieper gegangen. Nicht ganz freiwillig 
zunächst, aber es wurden dann wunderschöne Wochen. 
Der Gunter Herbst, was der Lebensgefährte von Gertrud 
ist, der musste nämlich unters Messer. Sie wissen ja, wie 
das ist in unserem Alter  – wenn man über achtzig ist 
und die Doktors einen erst mal auf  dem Kieker haben, 
wollen se einem auch ganz schnell Ersatzteile einsetzen. 
Bei Gunter war es die Bandscheibe, anders als bei mir 
seinerzeit, wo die Hüfte gemacht werden musste. Er 
war nicht verunfallt, sondern es knarzte und schrappte 
so schlimm, dass sich die Amseln schon beim Brüten 
gestört fühlten, als Gunter seinen Garten umgegraben 
hat. Er selbst hört das ja nicht, der Mann ist links taub 
und rechts … na ja. Man muss schon regelrecht brüllen, 
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wenn was Wichtiges ist. Aber die Schmerzen hat er ge-
spürt. Da konnte dann nicht länger gewartet werden, 
auch wenn die Gartenzeit dran war.

Gunter hat eine Parzelle in der Laubenkolonie 
»Abendfrieden«, schön ruhig gelegen, ein paar Stationen 
mit dem Bus raus. Und da ihm seine Äpfel und Tomaten 
so sehr am Herzen liegen, haben Gertrud und ich die 
Sache übernommen und das Gärtchen gehegt. Wir sind 
also hin mit Rosenschere und Gummistiefeln. Anfangs 
dachte ich, wir gehen zwei-, dreimal gießen, aber wissen 
Se, wenn man sich richtig kümmern und den Garten 
in Schuss bringen will, ist das ja nebenbei gar nicht zu 
machen. So ein Garten ist niemals fertig! Wenn Se hin-
ten durch sind mit Hacken, sprießt das Unkraut vorne 
schon wieder nach. Wenn nichts wächst – der Dreck, der 
wächst! Und unter uns: Wirklich im Griff  hatte Gunter 
sein Stückchen »Abendfrieden« auch nicht. Es war ver-
wildert, überall lag Schrott rum, und das wenige, was 
er gepflanzt hatte, war Gemüse. Ich bitte Sie! Ein paar 
Dahlien, Astern und Gladiolen gehören doch auch in 
den Garten. Das Auge gießt schließlich mit, und meinen 
Se, wir hätten mit Gunters Parzelle den zweiten Platz bei 
der Wahl zum schönsten Garten der Kolonie gemacht, 
wenn die Wicken nicht so wunderbar geblüht hätten? 
Ich glaube kaum!

Für den ersten Platz hat es nicht gereicht, wissen Se, 
die olle Schlehdorn von Parzelle sechs hat uns einen 
Ärger eingebrockt, der noch lange nachschwang. So 
hübsch die Topfpflanze auch war, die sie rübergebracht 
hat, wir hätten sie nie im Leben ins Gewächshaus stellen 
dürfen. Wegen Hanfanbau hatten wir das Ordnungsamt 



da, denken Se sich das nur! Da bleibt natürlich was hän-
gen. Aber ein zweiter Platz ist auch schön.

Wir hatten auch viel Hilfe von Ilse und Kurt, die uns 
mit Rat, Tat und so manchem Setzling zur Seite standen. 
Gläsers haben ja selber einen großen Bauerngarten hin-
term Haus, in dem sie Gemüse, Obst und Blumen zie-
hen. Die wissen genau Bescheid, auch mit Blattläusen 
und Brennnesseljauche. Ein herrlicher Sommer war das.

Davon möchte ich Ihnen gern berichten und wünsche 
eine gute Unterhaltung und viel Freude.

Ihre Renate Bergmann, 
geb. Strelemann
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Gertrud sah ganz bedröppelt aus.
Wissen Se, ich kenne meine Freundin eigentlich nur 

gut gelaunt. Gertrud ist keine, die zum Trübsinn neigt. 
Sie ist eine Frohnatur, und wenn sie wirklich mal was 
bedrückt, löst sie das Problem mit einem Stückchen Ku-
chen, oder sie macht sich eine Stulle. Selbst als es bei ihr 
gebrannt hat damals und die Feuerwehrleute sie durch 
das Treppenhaus runtergetragen haben, hatte sie dabei 
einen Kuchenteller in der Hand und verteilte Streusel-
schnecken an die Männer.

Es passte gar nicht zu ihr, dass sie so schweigsam und 
gedankenverloren bei mir am Küchentisch saß. Ich hörte 
das schon an der Türklingel, dass da was nicht stimmt. 
Kennen Se das? Wenn man Besuch erwartet, tönt die 
Türglocke anders, als wenn es überraschend läutet. 
Auch beim Telefon. Wenn meine Tochter Kirsten anruft, 
höre ich das sofort. Das liegt aber daran, dass Stefan, 
was mein Neffe und Computerzeuchs-Experte ist, mir 
das so eingestellt hat, dass dann immer eine besondere 
Melodie kommt. Wenn Kirsten anruft, ertönt immer »Ich 
hab ein KNALL…rotes Gummiboot«. Ein ganz Frecher 
ist das, der Stefan, hihi!
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Nach so vielen Jahrzehnten enger Freundschaft ken-
ne ich Gertrud nun gut genug, sodass ich mir sicher war, 
nicht lange nachbohren zu müssen. Ich legte ihr nur kurz 
die Hand auf  die Schulter und nickte ihr ermunternd zu, 
da brach sie schon ihr Schweigen.

»Renate, Gunter geht es nicht gut«, sprach sie mit viel 
Drama in der Stimme. Gertrud übertreibt gerne, ins-
besondere, wenn es um Krankheiten geht. Sie feiert seit 
über zwanzig Jahren schon ihren wahrscheinlich letzten 
Geburtstag und legt sich bei jedem Schnupfen ins Bett, 
um zu sterben. Meist springt sie dann alle paar Minuten 
wieder auf, um ihre »Dinge zu ordnen«, und sucht im 
Nachthemd  – und ohne Strümpfe!  – nach dem Testa-
ment oder nach den Versicherungsunterlagen. Diesen 
Kram findet sie dann nicht, aber stattdessen andere 
Sachen, die seit Langem verschollen schienen. Das Sah-
nekännchen zum geblümten Service zum Beispiel, das 
Ostern wie vom Erdboden verschluckt war. Gertrud hat 
dieses Service von ihrer Oma geerbt und hält es in Eh-
ren, aber das Kännchen war weg. Na, wir haben herzlich 
gelacht, wissen Se, an Ostern ist schnell ein kleiner Spaß 
gemacht, wenn es ums Suchen geht. Erst auf  der Pirsch 
nach der Police für die Sterbeversicherung fand Gertrud 
das Sahnekännchen wieder, und zwar zwischen den 
Teelichtern hinter dem Besteckkasten. Warum sie da 
ihre Dokumente suchte, ist mir zwar auch unerklärlich, 
aber es brachte sie wenigstens vom Leiden ab. Als die 
Doktorn, die sie auf  Hausbesuch bestellt hatte – schließ-
lich war sie ja ein Notfall, mit dem es mutmaßlich zu 
Ende ging –, bimmelte, machte sie der die Tür mit einer 
Leberwurststulle in der Hand auf. Das hatten wir schon 
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ein paarmal, da darf  man nichts drauf  geben. Sie hat 
eben einfach einen Hang zum Übertreiben.

Je dramatischer Gertrud tut, desto harmloser löst sich 
das vermeintliche Unglück meist auf. Deshalb machte 
ich mir keine großen Sorgen. Es geht aber auch nicht, 
dass man sie nicht ernst nimmt. Sie braucht ein bisschen 
Bestätigung in ihrer Jammerei. Nach kurzer Zeit merkt 
sie meist von allein, dass es Quatsch ist.

So war es auch dieses Mal.
Ich legte ihr also bekräftigend die Hand auf  die Schul-

ter und nickte ihr zu, und das reichte schon.
»Gunter muss unters Messer! Es ist die Bandschei-

be!«, sprudelte es aus ihr heraus.
Gertrud schluchzte noch zwei-, dreimal bühnenreif, 

und dann schob sie hinterher: »Renate, apropos Mes-
ser – hast du eine Stulle da?«

Große Güte, ja! Die Bandscheibe! Wissen Se, Gunter 
ist vierundachtzig Jahre alt, da muss man von einem 
Segen sprechen, dass es nichts Schlimmeres ist als das. 
Das haben doch heute so viele Leute, gerade auch jün-
gere, und das wird geradezu am Fließband operiert. Da 
muss man sich nun wirklich keine Sorgen machen. Ich 
schmierte Gertrud erst mal eine Tröste-Schnitte und 
überlegte, wie ich ihr wohl die Sorgen nehmen könnte.

»Eine mit Leberwurst und eine mit Käse, ja, Renate?«, 
rief  sie mir bereits wieder Regieanweisungen zu. Leber-
wurst kaufe ich nicht, deshalb legte ich ihr Kochschin-
ken auf  die Stulle. Sie kennen bestimmt den Spruch  
»Im Lotto und in der Leberwurst ist alles drin«, oder? 
Leberwurst kommt mir nicht ins Haus, es sei denn, 
hausgeschlachtete von Leuten, die ich kenne. Gertruds 
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Stimme klang schon kräftiger, und nach dem stärken-
den Bütterken, das ich nur mit dünn Margarine bestrich 
(Gertrud muss wirklich ein bisschen auf  die Schollera-
Werte achten!), besprachen wir die Lage in aller Ruhe.

Ich muss wohl erst noch zwei Worte zu Gunter Herbst 
sagen, damit Se verstehen, wer das ist und warum Ger-
trud sich so aufopfernd sorgt und kümmert. Also, passen 
Se auf:

Gunter ist nicht der Mann von Gertrud. Gertrud ist 
verwitwet, ihr Gustav ist vor gut zehn Jahren entschla-
fen. Eine Kostverächterin in Sachen Männer war Ger-
trud nie, und sie hat auch nicht gewartet, bis die mit der 
Emanzipation so weit durch waren, dass Frauen nicht 
nur geheiratet wurden, sondern sich selbst nahmen, 
was und wen sie wollten. Gertrud hat das schon immer 
gemacht, bis heute ins  – ach Gott, jetzt, wo wir zwei-
undachtzig sind, muss ich wohl »hohe« Alter sagen! Sie 
war nie ein Springinsbett, also kein loses Weibsbild. Da 
dürfen Se mich nicht falsch verstehen. Aber ein bisschen 
rumpoussieren mit Männern, sich auf  Kaffee und Torte 
einladen lassen und einen Spaziergang machen – für so 
was war sie schon immer zu haben. Gertrud hat nie ge-
wartet, dass der Maître de Plaisir »Damenwahl« rief. Sie 
hat einfach den zum Tanzen aufgefordert, der ihr gefiel, 
und das macht sie bis heute so. Während Wilma Kuckert 
beim Seniorentanz immer noch schüchtern in der Ecke 
sitzt und darauf  wartet, dass sie nun offiziell den Oskar 
Tanne auffordern darf, hat Gertrud schon längst ihre 
zweite Runde mit dem geschwoft. Einmal war der gute 
Oskar danach ganz durch den Wind, weil Gertrud nicht 
nur geführt, sondern seine Hand an ihr Mieder gedrückt 
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hatte. Oskar brauchte einen Schnaps und gab Wilma 
einen Korb, weil das für diesen Nachmittag genug Weib-
lichkeit für ihn gewesen war.

Gertrud lässt sich ständig zum Kaffee einladen und 
bezahlt nie selbst. Die scharwenzelt mit ihrem Hund 
durch Spandau, und wenn sie einen älteren Herrn er-
späht, der nach Geld aussieht, markiert sie einen Wa-
denkrampf  und lässt sich auf  offener Straße von dem 
Galan massieren. Wenn sie den Herrn erst mal am Fuß 
hat, ist es ihr ein Leichtes, ihn zum Kaffee in die Bäckerei 
zu überreden. Sie gibt dann die Dame von Welt und be-
stellt Schwarzwälder Kirsch mit Likör dazu und gleich 
ein ganzes Kännchen Kaffee – obwohl drinnen auch Tas-
sen ausgeschenkt werden! –, und wenn es ans Bezahlen 
geht, wühlt sie zum Schein in ihrer Tasche nach dem 
Portjuchhe, bis der Herr dann aus Anstand murmelt: 
»Aber bitte, Frau Potter, lassen Sie mich das doch über-
nehmen!« Das macht die zwei-, dreimal die Woche. Ger-
trud amüsiert sich gern und genießt die Gesellschaft von 
Männern, aber ihr Herz gehört dem Gunter.

Warum, versteht kein Mensch, denn Gunter ist nun 
alles andere als das, was man eine gute Partie nennen 
würde. Er hört so schwer, dass man ihn schon fast taub 
nennen muss. Da er selber nichts versteht, sieht er auch 
gar nicht ein, dass er was sagen sollte, und stößt meist 
nur kurze, dahingehustete Worte aus. Gunter ist kräftig 
gebaut und sowohl vom Gemüt als auch von der Figur 
her sehr robust. Das ist das Einzige, was er mit Gertrud 
gemein hat. Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, was sie 
für einen Narren an ihm gefressen hat. Anfangs dachte 
ich, der Mann hätte Geld. Das würde Gertruds Interesse 
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an ihm irgendwie erklären. Aber glauben Se mir, Gunter 
ist arm wie eine Kirchenmaus. Wir haben sein kleines 
Häuschen Stube für Stube durchsucht – also, sauber ge-
macht, genau genommen. Dabei hat man ja Gelegenheit, 
auch mal nach Geldverstecken zu gucken. Nichts! Sogar 
in der Räucherkammer bin ich gewesen und habe mit 
dem Spinnwebenbesen nach oben hin die Esse durch-
gestochert, es gab weit und breit kein Geheimversteck 
und keine Geldkassette. Dabei müsste er was haben, 
wissen Se, er war und ist bis heute Landwirt. Er hatte bis 
vor wenigen Jahren, als die Rentenkasse nicht mehr mit-
machte und sich weigerte, weiterhin in bar auszuzahlen, 
nicht mal ein Konto. Gunter hat zeit seines Lebens in bar 
gewirtschaftet. So was wie ein Finanzamt ist ihm nicht 
bekannt, und da die ihm auch nicht schreiben, kann 
man davon ausgehen, dass die ihn auch nicht kennen 
und noch nie einen Pfennig Steuern von ihm bekommen 
haben. Da müsste also im Grunde was sein. Ich habe 
mir aber selbst ein Bild gemacht, indem ich mit Gertrud 
wie gesagt Stube für Stube durchsucht habe. Wo eine 
Renate Bergmann nichts findet, da ist auch nichts, glau-
ben Se mir. Aus den Ritzen seiner ollen Couch haben 
wir Münzen in vier verschiedenen Währungen gekratzt, 
bis zurück zu Reichspfennigen, aber das war alles nicht 
der Rede wert. Das waren nur aus den Hosentaschen ge-
rutschte Groschen, kein zur Seite gebrachtes Vermögen.

Na, richtiges Vermögen wird er auch nicht haben, also 
jedenfalls nicht solche Summen wie die Großkopferten 
oder gar Fußballtrainer. Aber trotzdem! Wenn man ohne 
Finanzamt wirtschaftet? Da muss doch was übrig blei-
ben! Mir lässt das bis heute keine Ruhe, aber gut.
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»Hast du kein Schmalz?«, fragte Gertrud. Ich guck-
te nur streng über die Brille, so wie Frau Doktor Bürgel 
mich immer anguckt, wenn wir über die Zuckerwerte 
sprechen. Mein Blick verfehlte seine Wirkung nicht. 
Gertrud schob den Teller mit meinen Stullen unauffäl-
lig von sich weg. Sodann begann sie, ausführlicher über 
Gunters Wehwehchen zu berichten.

»Er ist einfach fertig auf  den Knochen, Renate, ich 
sehe das ja schon seit Jahren kommen. Was meinst du,  
was der sich an Pferdebalsam auf  Rücken und Beine 
schmieren muss, bis der überhaupt in die Gänge kommt? 
Aber zum Doktor wollte er ja nicht. Er schwört auf  
Brennnesselumschlag zur besseren Durchblutung und 
hält Ärzte allesamt für Quacksalber. Jetzt hat er sich ›ver-
hoben‹, wie er sagt. Im Garten hat er gebuddelt und sich 
so das Kreuz wehgetan, dass nichts mehr ging. Die Par-
zellennachbarin hat mich angerufen, weil er unterm Ap-
felbaum kauerte und nicht mal mehr aufstehen konnte. 
Gott sei Dank hatte ich der meine Nummer dagelassen, 
die wollte mich anrufen, wenn die Quitten reif  sind.«

Gertrud machte einen tiefen Seufzatmer und berich-
tete weiter.

»Ich habe nicht lange gefackelt und bin mit dem Taxi 
hin. Weißte, Renate, ich hätte den doch gar nicht hoch-
gekriegt, geschweige denn nach Hause! Das kann auch 
keiner von mir verlangen. Obwohl es ihm gegen den 
Strich ging und er gebockt hat wie ein Stier, der zum 
Schlachter soll, habe ich ihn zum Doktor fahren lassen. 
Wir mussten eine Decke auf  den Rücksitz legen, überleg 
dir das mal. Gunter sah aus wie aus dem Teich gezogen, 
klatschnass geschwitzt war er und dreckig! Du machst 
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dir kein Bild. Ich hätte mich geschämt, wenn ich als sei-
ne Ehefrau da … aber so konnte ich sagen, ich bin nur 
eine Bekannte, die ihn gefunden hat.«

Das konnte ich mir lebhaft vorstellen. Wissen Se, 
wenn man im Garten wühlt, hat man nicht die feinsten 
Sachen an, das ist ganz klar. Aber Gunter trägt selbst am 
Sonntag Manchesterhosen von seinem Vater und nur an 
besonderen Feiertagen auch mal eine weinrote Jocking-
hose. Die ist erst zweimal gestopft und deshalb in seiner 
Welt »wie neu«. Ich traute mich auch nicht, Gertrud zu 
fragen, ob der olle Sturkopp wohl wenigstens saubere 
Unterhosen anhatte. Ich ahnte die Antwort und wollte 
sie lieber nicht hören.

Kurzum, ich will Ihnen das alles ersparen, was Ger-
trud haarklein erzählt hat über die Schippkarte, die erst 
nicht auffindbar und dann seit 1998 abgelaufen war, dass 
sie dem Gunter gedroht haben, ihn festzubinden, wenn 
er nicht endlich für die Untersuchung stillhält, und auch, 
dass sie ihn aus der Hose rausgeschnitten haben und all 
solche Sachen.

Gunter wurde zum Röntchen geschickt, und es kam 
raus, dass da im Rücken alles verschoben, abgenutzt 
und rausgesprungen war, was es an Knochen und Ge-
lenken gibt. Doktor Knackthaler hat ihn sofort weiter-
geschickt ins Krankenhaus, er sagte, er kennt solche 
Fälle wie Gunter noch aus Erzählungen von seinem 
Vorgänger. Wenn man Gunter erst mal nach Hause ge-
lassen hätte, wäre der nie mehr wiedergekommen, sagt 
er, und Gertrud nickte beipflichtend, als sie es mir er-
zählte. Jedenfalls lag Gunter nun auf  der chirurgischen 
Station im Ilsenkrankenhaus und musste unters Messer. 



17

Zwei Bandscheiben wollten sie generalerneuern, Gunter 
wurde noch ein bisschen untersucht, ob sein Kreislauf  
das wohl mitmacht, ob er geimpft ist und ob er Würmer 
hat und solche Geschichten, aber das Urteil stand fest.

Wissen Se, die müssen da ja erst mal gucken, wen sie 
so vor sich auf  dem Tisch liegen haben, bevor sie an-
fangen können zu schnippeln. Am Ende ist es ein Trin-
ker, oder der hat sonst was für Blutdruckwerte. Da hat ja 
keiner Freude, wenn es zu Komplikationen kommt. Erst 
recht im Fall von Gunter, der seit seiner Musterung zum 
Militär keinem Arzt mehr näher als auf  zwanzig Meter 
gekommen ist. Die »checkten« den so richtig durch, wie 
man so schön sagt. Die Oh-Pe an sich ist für die ja reine 
Routine. »Minimal-inversibel« heißt das Wort, ich habe 
es mir extra aufgeschrieben. Die schnippeln nicht groß, 
sondern piksen nur mit einer Kanüle in den Rücken und 
fummeln dann ein bisschen rum. Das blutet nicht mal 
mehr richtig, ist aber trotzdem für den Kreislauf  eine 
große Belastung. Deshalb prüfen die im Vorfeld alles 
genau. Erstens, weil sie damit viel Geld verdienen, und 
zweitens, weil sie die Leute da wie in Massenabfertigung 
in den Oh-Pe-Saal rein- und wieder rausschieben. Wenn 
einer auf  dem Tisch schlappmacht, kommt der ganze 
Ablauf  zum Stocken, und sie müssen viele andere Ein-
griffe verschieben. Ach, dann muss die Sekretärin aus 
der Verwaltung wieder stundenlang telefonieren und 
Termine umplanen, das macht nur Ärger! Da hängt ja 
so viel dran, auch die Reha-Kur hinterher … Ich weiß 
Bescheid, ich hatte vor geraumer Zeit ja auch mal einen 
Eingriff  an der Hüfte.

»Gertrud, der Gunter ist ein Kerl wie eine sturm-
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gestählte Eiche. Der übersteht das, und sollste mal 
sehen, wie der wieder flitzt, wenn sie den danach mit 
Turnen und Schlammpackungen aufgepäppelt haben«, 
versuchte ich, mein Trudchen ein bisschen aufzubauen. 
Ich nahm ihre verschmähten Stullen und schmierte ihr 
zusätzlich vom Gänseschmalz drauf, das ich noch im 
Kühlschrank hatte. In solchen Situationen braucht die 
Seele Nahrung, Fettwerte hin oder her.

»Renate … ich muss dir was sagen«, druckste Gertrud.
Ich spitzte die Ohren.
»Ich habe Gunter was versprochen.« Sie guckte mich 

mit festem Blick an, und ich ahnte schon, dass es ernst 
wird. Der olle Rochen würde ihr doch wohl nicht die Ehe 
angetragen haben? Wissen Se, ich wäre grundsätzlich 
schon sehr dafür, die Verhältnisse in geordnete Bahnen 
zu bringen, und würde es gutheißen, ließen sie sich we-
nigstens standesamtlich zusammenschreiben. Aber Ger-
trud hat von ihrem Gustav eine so gute Witwenrente! 
Das müsste man alles wohl überlegen und sich vernünf-
tig durchrechnen, Moral hin und Gerede der Leute her. 
Am Ende muss man doch gucken, dass man nicht drauf-
zahlt und wie man zurechtkommt!

Aber das war es gar nicht.
»Gunter hat doch seinen Garten, an dem er so hängt«, 

fuhr Gertrud fort.
Genau genommen hat Gunter nicht nur einen Garten. 

Er hat ein Stück Land hinterm Haus, auf  dem er Kar-
toffeln, Rüben und andere Sachen zum Verfüttern ans 
Vieh anbaut, und er hat zwei Parzellen in der Kleingar-
tenanlage. Dort gießt und erntet er Obst und Gemüse. 
Das ist sein Ein und Alles.
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»Ich habe ihm versprochen«, fuhr mein Trudchen 
drucksend fort, »dass ich … also, dass wir … komm, 
Renate, das bisschen Gießen! Du hilfst mir doch?«

Ach du liebe Güte!
Wissen Se, ich habe die vier Gräber meiner Männer 

zu versorgen, die in ganz Berlin verteilt ruhen, ich habe 
in der Ferienzeit Gießfreundschaften mit den Nachbars-
grabwitwen, und auch die Pflanzen von Stefan und Aria-
ne wollen gepflegt werden, wenn die im Urlaub sind.

Habe ich eigentlich schon gesagt, wer Stefan und 
Ariane sind? Nee, mich dünkt, das habe ich noch gar 
nicht richtig erwähnt. Der Stefan, das ist ein Neffe mei-
nes lange verstorbenen ersten Gatten Otto. Also keine 
direkte Verwandtschaft, sondern übrig geblieben, nach-
dem der Otto begraben wurde. Wenn man einen Mann 
zu Grabe trägt, trennt sich die verschwägerte Spreu vom 
verwandten Weizen. Viele sehen Se auf  der Beerdigung 
das letzte Mal, aber der Stefan, der ist ein Guter. Der ist 
immer für Tante Renate da gewesen und ist es bis heute. 
Wenn es um Zeug mit Strom und Technik geht und mit 
Computer  – auf  Stefan ist Verlass. Der kümmert sich, 
dass mein Händi stets Strom hat, und stellt mir auch 
den Fernseher so ein, dass auf  ZWEI das Zweite ist und 
keine Barbusigen, die betteln, dass man sie anruft. Und 
die Ariane, das ist seine Frau. Ein sehr patentes Mädel, 
ein bisschen schroff  und mit Schwächen auf  dem haus-
fraulichen Gebiet, aber man muss das Ganze sehen, und 
als Mutter und berufstätige Ehefrau meistert sie das al-
les prima. Sie haben zwei zauberhafte kleine Mädchen, 
die Lisbeth und die … na, sag schon … das Mäuschen. 
Ich sage immer »Mäuschen«, wenn mir auf  die Schnelle 
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der Name … Agneta! Agneta heißt sie, Gott, ja, zwei 
zauberhafte Engelchen. Die Winklers wohnen gar nicht 
weit von mir, vor den Toren Spandaus, in einem kleinen 
Häuschen, was sie unter Zuschuss von Tante Renates 
Erspartem gebaut haben. Da habe ich auch eine kleine 
Einliegerwohnung, in die ich, wenn es hier in der Stadt 
alleine dereinst nicht mehr gehen sollte, umsiedeln kann. 
Aber noch ist das nicht auf  dem Tapet, noch komme ich 
gut alleine zurecht. Das jedoch nur am Rande, damit Se 
wissen, wer Stefan und Ariane sind.

Ich schleppe wirklich schon genug Kannen, ich muss 
nicht noch Gunters Kohlplantagen wässern! Also, ehr-
lich gesagt war mir das nicht recht. Es wird mir langsam 
alles ein bisschen viel. Wenn man über achtzig ist, liegt 
das Alter oft wie eine Last auf  einem. Noch dazu be-
handeln einen die Leute ja auch, als wäre man schon 
ein bisschen »angestorben«. Wenn sie mir früher in der 
Apotheke ein Pröbchen in die Tüte gelegt haben, war es 
meist eine Pflegecreme für die reife Haut. Das fand ich 
schon nicht sehr charmant, aber aus heutiger Sicht … 
ich hätte lieber wieder eine Creme für die reife Haut als 
Tee zur Blasenstärkung! Das ist doch wirklich entwür-
digend.

Ich sage ganz offen: Die Doktorn rät seit Jahren, ich 
soll mittags eine halbe Stunde die Füße hochlegen und 
ruhen. Das mache ich nicht jeden Tag, aber in der letzten 
Zeit doch immer mal wieder. Gerade wenn das Wetter 
umschlägt oder ich viel unterwegs war, strengt mich das 
an, und ich mache gern eine kleine Mittagspause und 
»horche am Kissen«, wie Ariane, das freche Ding, immer 
sagt. Ich trete ein bisschen ruhiger. Soll ich mir da einen 
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Garten aufhalsen? Eine Renate Bergmann ist schließlich 
auch keine, die eine Sache nur halb oder oberflächlich 
erledigt. Man muss sich doch klarmachen, dass an so 
einer Aufgabe auch viel mehr dranhängt als nur ein biss-
chen Gießen. Es muss gegraben, gehackt und geerntet 
werden, Unkraut gejätet, der Kompost umgesetzt, vie-
les, was anstrengt und auf  den Rücken geht. Ich mochte 
gar nicht dran denken!

Wissen Se, ich kenne mich ein bisschen aus mit dem 
Gärtnern, ich hatte zeitlebens damit zu tun, Obst und 
Gemüse zu pflanzen und zu ernten.

Ich wurde nämlich vor der Mauer geboren.
Nee, das kann man so nicht sagen.
Mutter hat mich zu Hause im Bett entbunden, mithilfe 

von Agathe, der Rotkreuzschwester im Dorf, und nicht 
vor der Mauer.

Aber noch lange Jahre, bevor die Berliner Mauer ge-
baut wurde, das wollte ich damit ausdrücken. Ich habe 
dann gesehen, wie sie erbaut wurde, habe mit ihr gelebt 
und war natürlich dabei, als das Trumm wieder abge-
rissen wurde. Jetzt ist sie schon wieder länger weg, als 
sie jemals stand, und da bin ich sehr froh drüber. Was 
ich damit sagen will, ist, dass ich viel mitgemacht habe 
im Leben. Gleich nach dem Krieg hatten wir ja nichts. 
Na, ich will ehrlich sein, wir auf  dem Land haben keinen 
Hunger leiden müssen.

Aber manchmal gab es keinen Nachtisch!
Es wird so oft dahingesagt: »Und dann kam das Wirt-

schaftswunder.« Das klingt dann immer so, als hätten 
die Trümmerfrauen und Kriegerwitwen ein bisschen auf  
den Steinen rumgeklopft, und zack! war der Tisch reich-
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lich gedeckt, und die gebratenen Gänse standen auf  der 
Tafel. So war es nicht. Nur wer die harten Nachkriegs-
jahre, die langen und eiskalten Hungerwinter und den 
Wiederaufbau mitgemacht hat, kann das nachfühlen. 
Wir waren mit wenig zufrieden und wissen auch heute 
noch zu schätzen, was wir kriegen, statt immer maßlos 
nach mehr zu rufen. Aber ich will mich nicht verlieren in 
Vergangenem und mag nicht klagen über verloren ge-
gangene Bescheidenheit. Wir leben im Hier und Heute, 
und das ist sehr gut so. Allerdings sollte man etwas an-
fangen mit den Lehren, die einem das Leben erteilt hat. 
Wozu hat man denn so lange gelebt, wenn man nichts 
daraus lernt, frage ich Sie? Es wäre doch alles für die 
Katz gewesen, würden wir Alten nicht etwas begriffen 
haben und das nun auch weitergeben!

Denke ich an die strengen Hungerwinter – ach, das 
war schlimm! Seinerzeit hatte alles Vorrang, was die 
Menschen satt machte. Und damit es genug zu essen 
gab, musste die Ernte sichergestellt werden. Da packten 
alle mit an! Als ich ein Schulkind war, hießen die Herbst-
ferien noch Kartoffelferien, und zwar aus gutem Grund. 
Das Schulfrei war extra so gelegt, dass wir Kinder dem 
Vater bei der Kartoffelernte helfen konnten. Seinerzeit 
gab es noch keine Erntemaschinen so groß wie ein Müll-
auto, die durch die Reihen fuhren. Man staunt ja, was da 
heute alles über den Acker brummt. Die Ungetüme sind 
beinahe so groß wie diese Fischtanker, die die Heringe 
nicht nur fangen, sondern gleich schlachten, ausneh-
men, das Gedärm und die Flossen an die Möwen ver-
füttern und am Ende mit tiefgefrorenen Filets im Hafen 
einlaufen. So ähnlich sind die Kartoffelerntemaschinen 
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heute doch auch schon. Glauben Se mir, noch ein paar 
Jahre, und es plumpsen fertige Pommies hinten raus 
oder Kartoffelpuffer mit Apfelmus.

Als ich ein kleines Mädchen war, sah das noch anders 
aus. Unser Opa Strelemann hat zur Ernte den Braunen 
angespannt und ließ ihn die Kartoffelschleuder durch 
die Reihen ziehen. Das Ding tat, was seine Aufgabe war, 
und schleuderte die Erdäpfel mit Schwung aus der Erde. 
Oma, Mutter, mein Bruder Fritz und ich mussten nun 
aufsammeln, was der Acker hergab. In große Weidenkie-
pen warfen wir die Kartoffeln und schleppten die Körbe, 
sobald sie voll waren, zum Pferdewagen am Ackerrand. 
Ach, das war eine schwere Arbeit. Gebückt krochen wir 
durch die Reihen, um jede noch so murmelkleine Kar-
toffel einzusammeln. Die kleinen wurden fürs Vieh ge-
kocht, die großen kamen zur Hälfte in den Keller, und zur 
Hälfte wurden sie eingemietet. Opa machte jedes Jahr 
eine Kartoffelmiete. Kennen Se das noch? Dazu wurde 
ein Spatentief  Erde ausgehoben, das Loch wurde mit 
ein bisschen Stroh ausgekleidet, und da hinein kamen 
Kartoffeln und auch Rüben für das Vieh. Alles wurde 
mit mehreren Schichten Stroh und Erde abgedeckt. Im 
Winter, wenn die eingekellerten Kartoffeln schrumpelig 
wurden und zu keimen anfingen, öffnete Opa die Miete, 
und wir hatten bis ins Frühjahr wunderbare Kartoffeln. 
Die waren wie frisch! Aber das lohnte sich natürlich nur, 
wenn man auch eine ordentliche Menge beisammen-
hatte. Deshalb war Opa bei der Ernte sehr streng und 
scheuchte uns wieder und wieder durch die Reihen. 
Dreimal mussten wir über den Acker und auch wirklich 
noch die letzten Erfeln finden, und wehe, er erspähte 


