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Vorweg

Hätte ich doch nur Tagebuch geführt. Dann hätte ich für meine hier vor-
liegenden Lebenserinnerungen nicht so mühsam in meinem Gedächtnis 
nach halbwegs belastbaren Daten und Fakten buddeln müssen. Auch ein 
penibel archivierter Briefwechsel (am besten mit bedeutenden Personen 
der Zeitgeschichte) wäre hilfreich gewesen. Aber zum Sammeln fehlt mir 
das Talent und ich korrespondiere kaum – weil ich nicht gern schreibe. 

Dass ich – trotz alledem – seit über fünfzig Jahren schreibe, neben dem 
Singen vom Schreiben lebe und jetzt auch noch dieses dicke Buch verfasst 
habe, ist nur halb so paradox, wie es klingt. Der Widerwille gegen das 
Schreiben ist unter Autoren und Autorinnen verbreiteter als man denkt 
und wird belegt durch das folgende Zitat: »I hate to write, but I love having 
written«, das gleich mehreren Verfassern (könnte also auch von mir selbst 
sein) zugeschrieben wird – unter anderem Dorothy Parker und Robert 
Louis Stevenson. 

Nun, letztlich kann ich doch noch auf  etwas Ähnliches wie Tagebuch-
aufzeichnungen zurückgreifen – nämlich auf  meine Lieder. In ihnen habe 
ich immer wieder zum Ausdruck gebracht, was mich im Laufe der letzten 
Jahrzehnte bewegt hat, und sie haben mir beim Schreiben als Erinne-
rungsstütze gedient. Insofern: I love having written them! Und das gleiche 
gilt – jetzt, da die Arbeit getan ist – für dieses Buch.
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Krebsgeboren

Gegen sechs Uhr morgens, am 23. Juni 1942, werde ich in Bethel bei Biele-
feld im Hause Gilead, der Entbindungsstation, mit einem Haarkringel 
über der Stirn geboren. Dem diensthabenden Arzt, der mich hochhebt, 
schiffe ich laut schreiend ins Gesicht. Er tauft mich, auf  meine Stirnlocke 
anspielend, spontan »Napoleon der Bogenpisser«. Nach meinen beiden 
Schwestern Ursula und Gisela, sie sind acht und neun Jahre älter als ich, 
bin ich das dritte und letzte Kind meiner Eltern. Ein Wunschkind, wie mir 
meine Mutter später des Öfteren versichert, was ich nicht so recht glau-
ben kann. Wer wünscht sich schon mitten im Krieg ein Kind? 

Auf  jeden Fall bin ich ein Urlaubskind. Mein Vater ist im Krieg und als 
Gefreiter mit seiner Einheit soeben aus Heydekrug in Ostpreußen nach 
Norwegen versetzt worden. Es gelingt ihm von dort aus, über die Gärtne-
rei Heinz in unserer Heimatgemeinde Hoberge, meine Mutter zu meiner 
Geburt mit einem großen Strauß spätblühender Bauernrosen zu erfreuen. 
Vielleicht wird deswegen die Pfingst- beziehungsweise Bauernrose später 
meine Lieblingsblume. 

Mein Geburtsjahr 1942 beginnt mit der Wannseekonferenz im Januar, 
auf  der Nazi-Politiker festlegen, wie die totale Vernichtung des Juden-
tums im gesamten Herrschaftsbereich ihres Regimes im Einzelnen er-
folgen soll. (Die Begriffskoppelung »National-Sozialismus« gebrauche 
ich, wenn ich Faschismus meine, nur ungern. Obwohl in der Geschichte 
immer wieder desavouiert und missbraucht, verbinde ich das Wort »Sozi-
alismus« immer noch mit den Ideen humanitären Fortschritts.)

Die seit den Siebzigerjahren Bielefeld angeschlossene Doppelgemeinde 
Hoberge-Uerentrup liegt westlich der Stadt am Nordhang des Teutobur-
ger Waldes. Wir wohnen im Ortsteil Hoberge in dem quasi allein liegenden 
Haus Poetenweg 25. Die nächsten Nachbarn leben hundert Schritte weiter 
in Kantsteiners Kotten. Oma Kantsteiner sehe ich noch vor mir. Sie trägt 
ein dunkles Kopftuch, eine Schürze, darunter einen langen schwarzen 
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Rock und geht immer in Holzschuhen, die mit Stroh ausgepolstert sind. 
Die langen Halme, die aus deren Hacken nach hinten herausragen, erin-
nern mich ein bisschen an die geflügelten Fersen des Götterboten Hermes. 
Ihr Kotten liegt am Fuße des Hügels, wo der Poetenweg ins Twellbachtal 
einmündet. Oma Kantsteiner sieht alles und weiß immer als Erste, wer 
und was sich von Osten her nähert. In den frühen Monaten nach dem Krieg 
wimmeln die Wälder vor marodierenden Banden. Es sind von der Zwangs-
arbeit auf  den umliegenden Höfen endlich befreite, aber hungernde Polen 
und Russen, die jetzt nach Jahren der Knechtung Rache nehmen können; 
sich zu plündernden, gewalttätigen Rotten zusammenschließen und den 
Teutoburger Wald durchstreifen. Auf  einem ihrer Raubzüge haben sie 
bereits den unterhalb des Bußberges gelegenen Dieringschen Hof  überfal-
len und den Bauern erschlagen. Erst, nachdem sich die Briten als Besat-
zungsmacht etablieren und das Land Nordrhein-Westfalen gründen, werden 
die Übergriffe ein Ende finden. Aber vorerst herrscht noch Anarchie. 

»War das eine Zeit, alle Männer im Feld/die Frauen allein, ganz auf
sich gestellt«, heißt es in meinem Lied »Schön ist die Jugend«. Nur dass die 
Männer jetzt nicht mehr im Feld stehen, sondern tot, an den Fronten 
gefallen oder in westalliierter und russischer Kriegsgefangenschaft sind. 

Oma Kantsteiner, über achtzig Jahre alt und furchtlos – tatsächlich 
geschieht ihr auch nie etwas –, hat die Aufgabe übernommen, die Hober-
ger Mütter mit ihren Kindern vor herannahenden Marodeuren zu war-
nen, damit sie sich rechtzeitig im Wald verstecken können. Und zwar sehr 
wirksam mittels zweier riesiger Topfdeckel, die sie wie Marschbecken 
aneinanderknallen lässt, dass es durch das ganze Twellbachtal hallt. 

Der Poetenweg verbreitert sich ein wenig da, wo er nach Westen aus 
dem Stadtwald herausführt, und wird, durch das Twellbachtal verlau-
fend, zu einer engen Straße mit einer Decke aus Kalksteinschotter, die 
direkt an unserem Haus vorbeigeht. Dort mündet auch der von Süden 
kommende Twellbach in den von Osten parallel zur Straße fließenden 
Johannisbach, der im späten Winter, wenn der Schnee schmilzt und der 
Dauerregen einsetzt, regelmäßig über die Ufer tritt. Zudem liegt unser 
Haus an der tiefsten Stelle des an sich flachen Tales, sodass der Keller 
jedes Mal überschwemmt wird und von der Feuerwehr leer gepumpt 
werden muss.
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Wir sechs, das heißt meine Mutter, Dora gerufen, mein Vater Hermann, 
bis Ende 1945 als Soldat noch in Gefangenschaft, meine Schwestern und 
ich, leben in einer Dreizimmerwohnung im ersten Stock des Hauses. 
Mein Großvater mütterlicherseits, Georg Hose, für mich Opa Hose, 
schläft in einem unbeheizbaren Zimmer im Parterre. Im Winter legt er 
abends immer einen im Backofen vorgewärmten Ziegelstein in ein Hand-
tuch gewickelt an das Fußende seines Bettes. Wir teilen uns die Etage mit 
Vaters Schwester Tante Anneliese und ihrer Tochter Marlies, die ein oder 
zwei Jahre älter ist als ich. Tante Anneliese wird schon vor meiner Geburt 
Kriegerwitwe, sodass ich meinen auf  dem Russlandfeldzug früh gefalle-
nen Onkel Willi nur von Fotos kenne. 

Das Haus gehört unserer 1936 verwitweten Großmutter väterlicher-
seits. Sie heißt Karoline, Lina gerufen. Sie wohnt Parterre mit Onkel Edi, 
Vaters älterem Bruder, und Tante Thea, die unverheiratet und die jüngste 
Schwester meines Vaters ist, zusammen mit einem schon alten und miss-
launigen Hund, dem Spitz Fifi. 

Wenige Hundert Meter von uns entfernt wohnt noch eine jüngere 
Schwester meines Vaters, Tante Lilli mit Onkel Willi, ihrem Mann, auch 
er zu der Zeit noch im Feld, und ihren drei Töchtern Gertrud, Christa 
und Renate, die einige Jahre nach Kriegsende noch einen Bruder be-

kommen, der, wie sein Vater, Willi 
genannt wird. 

Tante Friede, die Erstgeborene 
von Vaters fünf  Geschwistern, 
werde ich erst später kennenlernen. 
Sie ist mit Onkel Luis, einem Tiroler 
Kleinbauern, verheiratet und lebt 
mit ihm und ihrer gemeinsamen 
Tochter Hermine in Haiming im 
Ötztal am Inn. Meine Cousinen fah-
ren als Schulkinder in ihren Som-
merferien immer zu Tante Friede 
nach Österreich. Ich darf  nicht mit, 
man kann mich, weil ich Bettnässer 
bin, nicht auf  eine Reise mitnehmen. Mit Fifi um 1945
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Wie Vater dient beziehungsweise kämpft auch Onkel Edi als Soldat. 
Auch er kehrt erst nach Kriegsende von der Westfront heim. So vertrete ich 
während meiner ersten drei Lebensjahre gemeinsam mit Opa Hose die 
männliche Minderheit im Haus gegenüber einer weiblichen Mehrheit: sie-
ben Frauen, elf, wenn Tante Lilli mit meinen drei Cousinen meist am 
Wochenende ihre Geschwister besucht. Wenn sie dann gemeinsam unten 
bei Oma in der Küche sitzen, ist immer was los. Besonders Tante Lilli 
spricht sehr laut und lacht gern, wobei ihr Lachen mit dem Wort Juchen, 
das durch das ganze Haus schallt, dass die Wände wackeln, exakter bezeich-
net ist. Tante Lillis Gejuche begleitet mich durch meine Kindheit und 
Jugend. Neben vielen anderen Erinnerungen, die vom harschen Grundton 
der Nachkriegsjahre zeugen, ist dies eine der eher angenehmen.

Schön ist die Jugend

War das eine Zeit, alle Männer im Feld
die Frauen allein, ganz auf  sich gestellt
ich wuchs auf  unter Tanten, Schwestern, Cousinen
die es schwer mit mir hatten, aber ich auch mit ihnen
alles Frauen mit starker Persönlichkeit
um es nett auszudrücken, ich will keinen Streit
und ich mit meinem kleinen Schwänzchen dazwischen
das Hänschen, ohne Chance, da mitzumischen …
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Sieben Kaffeebohnen

Zweifellos bin ich während meiner frühen Kindheit durch diesen zum Teil 
kriegsbedingten Frauenüberschuss in der Familie nachhaltig geprägt, 
auch wenn ich dadurch bedingte Entwicklungsdefizite oder -vorteile 
nicht genau benennen könnte. Ich wachse nun mal so auf.

Auch später in meiner Lehrzeit als Dekorateur in einem Schuhgeschäft 
sehe ich mich mit zwei männlichen Kollegen einer Überzahl von Verkäu-
ferinnen gegenüber. Desgleichen während meines Grafikstudiums ab 
1964 in Berlin: Vier männliche Studierende im selben Semester mit sech-
zehn Kommilitoninnen, die spontan und von Anfang an statt Hans, Han-
nes zu mir sagen, was vorher noch niemand eingefallen war. Mir ist es 
recht, und ich selbst nenne mich von da an auch so. 

Während meine Schwestern in der Schule sind, arbeitet meine Mutter, 
auch nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg, ganztägig beim 
Bauern Meyer zu Hoberge in der Küche und auf  dem Feld. Daher muss 
mein Opa Hose fünf  lange Jahre, bis zu meiner Einschulung, vormittags 
auf  mich aufpassen. Opa Hose, Jahrgang 1866 und damit schon über acht-
zig, hat ein steifes linkes Bein, kann sich nur schlecht bewegen und hat der 
weiblichen Dominanz im Hause kein nennenswert männliches Korrektiv 
entgegenzusetzen. 

Meine allererste Erinnerung: Ich bin zweieinhalb Jahre alt – und auch 
wenn die Wissenschaft hier sofort einwendet, dass kindliches Erinne-
rungsvermögen frühestens ab dem vierten Lebensjahr einsetzt, existiert 
in meinem Kopf  dennoch diese Erinnerung. Und niemand in der Familie 
hat mir je davon erzählt, ergo muss ich es so erlebt haben. Also, Opa Hose 
stellt sich mit mir vor den Küchenherd, ostwestfälisch Kochmaschine 
genannt, und bimst mit mir das der emaillierten Backofenklappe aufge-
prägte Firmenlogo. Am frühen Abend, als alle wieder zu Hause sind, sagt 
er: »Der Junge kann lesen«, deutet auf  das Logo und fragt mich: »Was 
steht hier?« Ich antworte: »Original Senking.« 
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Mutter und Schwestern loben meine frühkindliche Lernwilligkeit, an die 
seitens der Familie danach lange Zeit – im Sinne gezielten Unterrichts – lei-
der keine Anforderungen mehr gestellt werden. Die vielen Stunden, die ich 
in der Folge allein mit Opa zubringen muss, sind oft langweilig. Ich bin 
hungrig nach Geschichten. Aber wenn ich sage: »Opa, erzähl mir doch mal 
was«, kommt nichts. Manchmal frage ich ihn, wie er zu seinem steifen Bein 
gekommen ist. Er antwortet immer ausweichend mit einer jedes Mal ande-
ren Legende über seine Behinderung. Immerhin, es sind Geschichten, aber 
die Wahrheit über sein steifes linkes Bein kenne ich bis heute nicht. 

Jedenfalls ist Opa Hose mit meiner Betreuung ständig überfordert. Um 
mal Atem schöpfen zu können, knüpft er mich mit einem Band locker an 
mein Gitterbett, das im Schlafzimmer meiner Eltern steht, verschließt die 
Tür und lässt mich dort schreien. Kleinkinder sich müde schreien lassen, 
gilt zu jener Zeit als erzieherisch vernünftig. Ich werde aber – glaube ich 
mich zu erinnern, und so erzählt es später auch meine Mutter – nicht 
müde, sondern befreie mich irgendwie von dem Band, reiße mir die Win-
del herunter, klettere aus dem Bett, pinkle gegen die Wand und beschmiere 
die Blümchentapete breitflächig mit Scheiße. Diese »al-fresco-Wandge-
staltung«, die, großzügig interpretiert, schon meine kreative Veranlagung 
erahnen lässt, bleibt ein einmaliger Vorfall. Keine weiteren Fäkal-Graffitis. 
Dafür bleibe ich noch lange Bettnässer. 

Dem Windel- und Gitterbettalter längst entwachsen, liege ich dann 
nachts auf  einer roten Gummiunterlage, die das alte und durchgelegene 
Küchensofa schützen soll, das dennoch tagsüber immer schwach nach 
Pisse riecht und mir über die nächsten Jahre hinweg als Schlafstatt dient. 
Ein eigenes Bett, geschweige denn ein eigenes Zimmer, wird es für mich 
erst geben, als ich, schon zwanzig Jahre alt, nach Westberlin umziehe. 
Erst lange Zeit danach mache ich mir bewusst, dass es zu Hause für mich 
zwanzig Jahre lang nicht mal einen Kubikzentimeter Raum gab, in dem 
ich mir gehörende Gegenstände unterbringen konnte. Ich werde nie ler-
nen, etwas zu sammeln. Das Wenige, das ich besitze, fliegt überall in der 
Wohnung rum. Hauptsächlich dadurch, glaube ich, wird noch Jahre 
danach meine Beziehung zur Ordnung, zum Geld, zu Besitz und Eigen-
tum bestimmt. Doch nachdem ich zu alldem lange gar kein Verhältnis 
hatte, ist es inzwischen nur noch gestört. 
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Dass ich noch bis zu meinem zehnten Lebensjahr jede Nacht ins Bett 
mache, könnte auf  eine »emotionale Unterversorgung« seitens meiner 
Eltern hindeuten. Ich habe ihnen daraus nie einen Vorwurf  gemacht. Der 
Krieg, die Nachkriegsära – eine Zeit der Entbehrungen. Man hat andere 
Sorgen. Klar werde ich vernachlässigt und auch schon mal geschlagen, 
aber nicht öfter oder härter als irgendein anderes Kind in jener Zeit. Da es 
keine allgemeingültige Maßeinheit gibt, die Schwere seelischer Verletzun-
gen zu gewichten, ist es wohl so, dass sie sich individuell und unterschied-
lich stark auf  das jeweils davon betroffene Gemüt auswirken. 

Ich war womöglich nur eines dieser besonders schwierigen, übersen-
siblen Kinder, das, um sich nicht unglücklich zu fühlen, mindestens dop-
pelt so viel Zuwendung braucht, wie die Menschen in ihrer Umgebung 
für sie auf bringen können – also nie genug; dem sich durch eine vielleicht 
angeborene Überempfindlichkeit schon ein sogenannter harmloser Klaps 
als traumatische Erfahrung tief  in die Seele brennt. Ein unauflösliches 
Dilemma, für das, so scheint es mir, niemand verantwortlich zu machen 
ist, nicht das Grauen der Kriegs- und Nachkriegszeit, die Familie nicht – ich 
nicht. 

Meine Mutter erlebe ich eigentlich immer nur arbeitend, manchmal bis 
zur Erschöpfung tief  in die Nacht hinein. Nur einmal – sie vermeidet es, 
wenn sie sich elend fühlt, sich uns anderen so zu zeigen – sehe ich sie 
zusammengesunken am Tisch sitzen und weinen. Aber sie singt auch oft 
bei der Arbeit. Sie hat eine schöne Stimme und kennt viele, viele Lieder, 
die sie beim Putzen, Strümpfe stopfen, Wäsche auf hängen, bei der Gar-
tenarbeit oder beim Abwasch singt. Oft gemeinsam mit meinen Schwes-
tern. Nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg greift der 
manchmal zur Mandoline und begleitet sie. Obwohl ich mich nicht erin-
nere, dass meine Mutter sie gesungen hätte, kenne ich schon mit sechs 
Jahren, ich weiß nicht woher, einige Klassiker der sozialdemokratischen 
Arbeiterbewegung und kann sie auswendig. Unter anderem: »Wann wir 
schreiten Seit’ an Seit’« und »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit«. 

Für meine Eltern, für ihre ganze Generation, ist Wien das Mekka der 
Musik. Der Wiener Walzer ist für sie die Königsdisziplin aller Gesell-
schaftstänze. Wiener Lieder bedeuten ihnen alles. Besonders die von 
Robert Stolz: »Auf  der Heide blüh’n die letzten Rosen«, »Vor meinem 
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Vaterhaus steht eine Linde«, »Im Prater blüh’n wieder die Bäume« (dass 
Robert Stolz nach 1933 Juden das Leben rettete, indem er sie im Fond sei-
ner Limousine bei insgesamt 21 Fahrten über die »Reichsgrenze« nach 
Österreich brachte, möchte ich hier nicht unerwähnt lassen). Mutters rie-
siges Repertoire umfasst neben Dutzenden von Volksliedern jede Menge 
Operettenmelodien und sogar Opernarien, aber auch ältere, noch in der 
Weimarer Republik entstandene Schlager. Die Neueren aus den Nazijah-
ren, von den populärsten, die ohnehin jeder kennt, wie »Heimat, deine 
Sterne« einmal abgesehen, kann sie sich schon deshalb nicht so leicht 
aneignen, weil wir kein Radio haben. Erst nach dem Tod meines Vaters 
im August 1957 – ich bin 15 und im zweiten Lehrjahr – schafft Mutter von 
ihrem Putzfrauenlohn eins an. 

Das zu der Zeit einzige Radio im Haus, ein alter Volksempfänger, steht 
nebenan in Tante Annelieses Küche. Manchmal gehe ich zu ihr rüber, um 
mit meiner Cousine Marlies zu spielen. Meistens ist das Radio eingeschal-
tet. Über den NWDR, den Nordwestdeutschen Rundfunk, von den Eng-
ländern als Sender für die britische Besatzungszone eingerichtet, werden 
auch manchmal von Hans Albers gesungene Lieder ausgestrahlt. Nach 
zweimaligem Hören kann ich »Auf  der Reeperbahn nachts um halb eins« 
auswendig. Wenn Nachbarn zu Besuch kommen, werde ich aufgefordert, 
das Lied vorzusingen. Das tue ich zwar gern, stelle mich dazu aber – wie 
Miles Davis mit seiner Trompete – in eine Ecke mit dem Rücken zum 
Publikum. Einerseits möchte ich Aufmerksamkeit und im Mittelpunkt 
stehen, andererseits bin ich scheu und meide jeden Augenkontakt mit 
meinen Zuhörern. 

Ich bin schon damals keine Rampensau, und es wird später auch keine 
mehr aus mir werden. Ich mag es, auf  der Bühne zu stehen, aber keine 
Minute länger als unbedingt nötig. Da stellt sich schon die Frage, ob der 
bühnengeile Selbstdarsteller nicht doch auf  idealere Weise den eigentli-
chen und echteren Typus des Künstlers verkörpert als einer wie ich, der 
seinem Publikum mehr misstraut, als es zu mögen – selbst aber von ihm 
geliebt werden will. Ich schließe den Gedanken nicht aus, dass es nicht 
zuletzt meine Starrköpfigkeit war, die mich dazu gedrängt und getrieben 
hat, unbedingt auf  der Bühne stehen und »mit etwas groß rauskommen 
zu wollen«, was mir im Grunde gar nicht so liegt. 
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Ich höre meine Mutter immer gern singen. Obwohl ich nie den Wunsch 
nach einem besonderen Lied äußere, habe ich schon früh meine Favoriten, 
auf  die ich mich jedes Mal freue. An erster Stelle steht für mich: »Zogen 
einst fünf  wilde Schwäne«. Dieses Lied selbst zu singen und auf  Schall-
platte zu veröffentlichen, ist mir dann später ein Bedürfnis. Schon als Kind 
bin ich von der heiteren Melodie und dem Text, der im Gegensatz zu ihr 
Melancholie und Vergeblichkeit vermittelt, berührt, ohne dessen Inhalt 
zu begreifen: 

Zogen einst fünf  wilde Schwäne,
Schwäne leuchtend weiß und schön.
»Sing, sing, was geschah?«
Keiner ward mehr gesehen, ja.

Ebenso wenig wie ekstatischer Frohsinn ist Melancholie meine Lieblings-
stimmung. Ich versuche aber auch nicht, Letzterer zu entgehen. Ich 
fürchte mich nicht davor, allzu tief  in ihr zu versinken. Mit der Zeit habe 
ich mir ein paar mentale Techniken angeeignet, mit denen ich mich zügig 
aus solchen Zuständen wieder herausarbeite, namentlich mit Singen. Hat 
meine Mutter mich manchmal in den Schlaf  gesungen? Ich kann mich 
nicht erinnern, nehme es aber an. Wenn an der Theorie was dran ist, nach 
der Kinder bereits im Mutterleib Geräusche, Musik und Stimmen wahr-
nehmen, sogar ihre emotionalen Färbungen unterscheiden können, muss 
ich meine Mutter schon vor meiner Geburt sehr oft singen gehört haben. 

Jedenfalls bin ich mir sicher, dass meiner Mutter das Singen ihr schwe-
res Leben manchmal erträglicher gemacht hat. Es heißt: »Singen vertreibt 
das Leid« – das ist wahr. Nun kann ich mich zwar nicht selbst in den Schlaf  
singen, es ist aber so, dass ich mich manchmal heute noch zu Hause hin-
setze, um mich singend zu trösten. Und es funktioniert meistens. 

Die Arbeit auf  dem Bauernhof  in der Küche und besonders auf  dem 
Acker ist viel zu hart für meine Mutter mit ihrer eher zarten Statur. Stän-
dig leidet sie unter Prellungen, Verstauchungen, sogar Knochenbrüchen, 
die dann wochenlang ausheilen müssen, ehe sie wieder arbeiten kann. 
Das bedeutet jedes Mal, dass weniger zu essen auf  den Tisch kommt. 
Jeden Abend, sommers noch im Hellen, winters im Dunkeln, geht sie zu 
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Fuß die zwei Kilometer vom Hof  bis nach Hause. Die holprigen Feldwege 
entlangstolpernd, dann durch den Wald, bringt sie immer einen Liter fri-
sche Milch im Henkelmann mit. Einmal im Winter, nach Einbruch der 
Dunkelheit auf  dem Heimweg, rutscht sie aus und stürzt die steile 
Böschung hinunter in den leicht überfrorenen Twellbach. Sie verstaucht 
sich das rechte Sprunggelenk, ohne dabei, um die Milch zu retten, den 
Henkelmann loszulassen. Wochenlang kann sie nicht zur Arbeit gehen, 
also gibt es auch keine Milch. Dennoch kann ich mich nicht erinnern, dass 
wir wirklich hätten hungern müssen. Im Keller liegen Kartoffeln aus dem 
eigenen Garten und Steckrüben, aus denen Mutter Eintöpfe kocht, die 
ich hasse. Die klein geschnittenen Rüben sind oft so zäh und faserig, 
dass ich würgen muss.

Schon bald, nachdem sie die Arbeit beim Bauern annimmt, verhebt sie 
sich schwer. Ich erinnere mich gut an das Bruchband, das sie vorm Schla-
fengehen immer abnimmt, unters Bett schiebt und am nächsten Morgen 
wieder anlegt. Trotz ihres harten Lebens wirkt sie auf  mich nicht unglück-
lich. Eher fatalistisch. Mehr als einmal höre ich sie sagen: »Ach, heute ging 
es mir richtig gut. Womit ich dafür wohl wieder bezahlen muss?«

Die Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg ändert nicht viel an ihrer 
Lage. Auch er arbeitet zunächst beim Bauern, später dann als Handlanger 
auf  dem Bau, macht sich zwischenzeitlich sogar selbstständig. Er stellt in 
dem großen Schuppen hinter unserem Haus, mit seinem Bruder als Part-
ner, manufakturell, also in Handarbeit, »Leichtbauplatten« her. Seine 
eigene Erfindung. Rechteckige, aus Holz gezimmerte Formen, circa 180 
Zentimeter mal 60 Zentimeter und 40 Millimeter tief, dahinein eine 
feuchte Mischung aus Holzwolle und Zement, Deckel drauf, hochkant 
zum Trocknen und Aushärten an die Wand gestellt und fertig. So wie ich 
es hier darstelle – ein Kinderspiel. Vielleicht aber doch nicht so ganz. 
Meine Schwester Ulla erinnert sich, dass mein Vater im Stall hinterm 
Haus mehrere quadratische Felder, also quasi ein Versuchslabor, anlegte, 
um die für den Fertigungsprozess jeweils günstigsten Materialmischun-
gen zu bestimmen. 

Das geht eine Zeit lang gut. Es wird, wenn auch noch zaghaft, schon 
wieder gebaut. Mein Vater versäumt es, ein Patent auf  seine Erfindung 
anzumelden. Die Idee wird ihm gestohlen. Die Herstellungsmethode ist, 
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jeder kann sie sich sofort aneignen, schlicht – oder genial einfach, wenn 
man so will. Bald produzieren die Baufirmen der Region die Platten nur 
leicht umgewandelt nach seinem Muster. Zwar nicht besser, aber schnel-
ler, billiger und vor allem mehr. In verschiedenen Varianten ist heute die 
sogenannte zementgebundene Leichtbauplatte, unter anderem als 
Dämmmaterial, verbreiteter denn je. Aber mein Vater muss aufgeben. 
Obwohl in der Gemeinde beliebt wegen seines kommunalpolitischen 
Engagements als Sozi, wird sein Scheitern als Unternehmer von manchen 
mit Häme kommentiert. Fritz Kaiser, er ist Maurer und einer unserer 
Nachbarn am Poetenweg, dichtet einen Zweizeiler, den seine Söhne Gerd 
und Herbert mir bei jeder Gelegenheit hinterherrufen: »Hermann Wader 
stadtbekannt/als Fabrikant im Ruhestand.«

Wieder wird das Geld im Hause knapp. Krank werden darf  keiner. Die 
Familie ist zeitweilig nicht versichert. Meine Mutter sieht zunehmend 
schlechter, kann sich keine Brille leisten. Mein Vater findet zufällig eine, 
ein Kassengestell mit nur einem Bügel, beim Ausschachten auf  einer Bau-
stelle. Die bringt er ihr mit. Die zermürbenden Anstrengungen beider 
Eltern, die Familie zu ernähren, aber auch Spannungen zwischen meiner 
Mutter und ihrer angeheirateten Verwandtschaft, belasten das Verhältnis 
der Eltern zueinander. Einmal, als sich meine Mutter über anhaltende 
Niedergeschlagenheit und Erschöpfung beklagt, sagt mein Vater: »Heier 
man up to greinen, de Arbeit mutt ja maket warn, hest ja auk de Knuaken 
doartau.«*

 … und unter uralten Eichen versteckt,
hausten auf  stolzen Höfen, einsam, abgelegen,
Bauerngeschlechter, hochfahrend, hart …

 … heißt es in meinem Lied »Eltern«. Der Großgrundbesitz Meyer zu 
Hoberge, auf  dem meine Mutter und gelegentlich auch mein Vater arbei-
ten, meine Schwester Gisela nach ihrer Schulentlassung ein damals soge-
nanntes Haushaltsjahr ableistet, ist einer der ältesten dieser stolzen Höfe. 
Von ihm, dem »Hof  am Berge«, leitet sich auch der Ortsname Hoberge ab. 

 * »Hör auf  zu jammern, die Arbeit muss getan werden, hast ja auch die Knochen dafür.«

9783328107101_INH_Wader_Trotz_alledem.indd 21 22.10.21 08:15



22

Schon im 12. Jahrhundert urkundlich erwähnt, werden die Besitzer dieses 
am nördlichen Hang des Mielberges gelegenen Hofes, als Sattelmeier 
bezeichnet. Der Überlieferung nach waren die Sattelmeier Mitstreiter des 
Sachsenfürsten Widukind, der um 800 nach Christus im nahe gelegenen 
Enger bestattet worden sein soll.

Die im Mittelalter zwar nicht freien, aber ansonsten privilegierten Sat-
telmeier wurden auf  besonders ehrenvolle Weise beigesetzt: Stirbt ein 
Sattelmeier eines Kirchspiels im Ravensberger Land, wird dies durch Glo-
ckenläuten von Mittag bis ein Uhr verkündet. Der Leichnam wird in 
besonderer Weise auf  der Deele, ostwestfälisch für Tenne, aufgebahrt. 
Währenddessen schaut das nun herrenlose Sattelpferd durch die geöffnete 
Deelentür auf  den Sarg des Verstorbenen. Der Sarg wird auf  einem Lei-
terwagen von sechs Pferden zur Kirche gezogen. Dem Wagen folgt das 
Sattelpferd, erst danach der Trauerzug. Während des Beisetzungsgottes-
dienstes schaut das Pferd durch die geöffnete Kirchentür.

Auf  der nordwestlichen Hofseite befindet sich eine alte Thingstätte. 
Unter einer riesigen Linde, einer Nachpflanzung der Thinglinde, die vor-
zeiten hier an gleicher Stelle gestanden hat, ein germanischer, in der Mitte 
geborstener Runenstein. Schon vor Jahren soll er von einem ausgebroche-
nen, wild gewordenen Zuchtbullen zertrümmert worden sein, so erzählt 
es mir meine Mutter. Ich selbst habe keinen Zugang zu diesem blickdicht 
von hohen, teils immergrünen Sträuchern umwachsenen Teil des Hofes, 
zu diesem Heiligtum aus heidnischer Zeit.

Am Rande des Hofplatzes, neben einer Jahrhunderte alten Fachwerk-
scheune, steht die von den Hobergern so genannte Tausendjährige Eiche, 
deren Stammumfang über dem Wurzelbereich gut sieben Meter beträgt. 
Ihr tatsächliches Alter wird auf  600 bis 700 Jahre geschätzt.

Die zum Hof  gehörenden Ländereien – es mögen an die 600 bis 700 
Morgen sein – Wälder und fruchtbare Äcker, die über tausend Jahre lang 
Dutzende von Bauerngeschlechtern mitsamt ihrem Gesinde, den Köttern 
und Heuerlingen, ernährt haben, werden ab Mitte der Siebzigerjahre 
nicht mehr bewirtschaftet und in einen Golfplatz mit zunächst neun Loch 
umgewandelt.

Wenn ich meine alte Heimat besuche, wandere ich sommers gern auf  
dem Kammweg vom Peter auf ’m Berge, einem beliebten Ausflugslokal, 
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nach Kirchdornberg und nehme dann oft den Weg über den Hof  Meyer zu 
Hoberge. Irgendwann in den Siebzigern, als ich wieder mal über den Hof  
gehe, um den Mielberg hinaufzusteigen, bleibe ich bei der Eiche abrupt 
stehen, geschockt, aber eher beeindruckt als erschrocken über das Bild, 
das sich mir bietet. Ein gewaltiger Ast von über einem Meter Durchmesser 
an der Bruchstelle ist, vermutlich vom Blitz aus der Krone herausgesprengt, 
der Länge nach gesplittert zu Boden gestürzt. Daneben liegt auf  dem 
Rücken der Kadaver eines schweren – mit seinem von Faulgasen aufgetrie-
benen Bauch noch mächtiger wirkenden – Kaltblüterwallachs. Alle vier 
Beine steif  in die Luft gereckt. Die buschigen Behänge an den Hufgelenken 
bewegen sich leicht im Wind. Aus seinem geöffneten Maul hängt zwischen 
den gebleckten Zähnen die Zunge heraus. Krähen picken seine mit einer 
milchigen Schicht überzogenen Augäpfel aus; lassen ärgerlich krächzend 
von ihrer Beute ab, als ich näher komme. Ist dieser Pferdekoloss direkt 
vom Blitz erschlagen worden, oder hat der herunterkrachende Ast ihm das 
titanische Kreuz gebrochen? Wer weiß. Dieses von der Wucht elementarer 
Raserei drapierte »Stillleben« wirkt erschütternd, aber durchaus stimmig 
auf  mich. Deplatziert erscheint mir eher die gepflegte Dekadenz des Golf-
parcours als Rahmen für dieses Tableau barbarisch-archaischer Urgewalt. 

Die kurzen Nachmittagspausen an den Wochenenden zu Hause, in 
denen sich meine Mutter eine Tasse Mokka aus echten Nachkriegskaffee-
bohnen gönnt, sind die Ausnahme. Es herrscht die von meiner Mutter so-
genannte schlechte Zeit, und es gelingt ihr, auf  dem Schwarzmarkt gegen 
ich weiß nicht was echten Bohnenkaffee einzutauschen. Sie liebt guten 
Kaffee über alles. »Gut« bezeichnet den Unterschied zu dem Muckefuck 
genannten Gesöff  aus gerösteter Gerste. Das Wort »Muckefuck« soll sich 
übrigens von »Mocca faux« – falscher Mokka –, im preußisch-französi-
schen Krieg eingedeutscht, herleiten. 

Eines Morgens, als sie in aller Eile die Kurbel der hölzernen Mühle 
dreht, um sich schnell noch vor der Arbeit einen Kaffee zu kochen, fallen 
ihr beim Mahlen ein paar Bohnen herunter und kullern unter den Küchen-
schrank. »Ogottogott, die guten Bohnen … und ich muss doch jetzt schnell 
zur Arbeit!« 

Kaum ist sie aus dem Haus, versuche ich schon unter den Schrank zu 
kriechen und mit dem Besen die Kaffeebohnen darunter hervorzuholen. 
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Zusammen mit der Zuckertüte, die Mutter dort vor mir versteckt hält. 
Ich bin immer auf  der Suche nach etwas, das essbar und süß ist. Mutter ist 
gezwungen, jeden Tag neue Verstecke für den im Grunde ekelhaften 
braunen – weißen gab es damals noch nicht – Rübenzucker zu suchen.

Ich habe einen eisernen Magen und erinnere mich nicht, dass mir wäh-
rend meiner ganzen Kindheit und Jugend von irgendetwas, das ich geges-
sen habe, jemals schlecht geworden wäre. Den Zucker, fast noch ein 
halbes Pfund, esse ich gleich auf. 

Ich trage immer eine Schürze mit einer aufgenähten Tasche vor dem 
Bauch, in die ich die gesammelten Kaffeebohnen stopfe. Abends übergebe 
ich sie gleich meiner Mutter, als sie von der Arbeit kommt. Von ihr weiß 
ich, ich selbst kann noch nicht zählen, dass es genau sieben Bohnen sind. 
Mutter ist so gerührt, dass ich an sie gedacht und etwas nur in der Absicht, 
sie zu erfreuen, getan habe, dass sie die Geschichte danach immer wieder 
erzählt. Die leer gefressene Zuckertüte erwähnt sie dabei nicht. Sie lässt 
es mir durchgehen, schon weil eine ihrer stehenden Redensarten lautet: 
»Zucker nährt«. Kann auch sein, sie hat die Tüte einfach nur vergessen. 

Später finde ich noch öfter unterm Geschirrschrank, sogar unterm Sofa, 
Reste halb verrotteter Teewurst oder angebrochene Dosen mit Kaffeesahne, 
die sie vor mir versteckt, um sie dann ebenfalls zu vergessen. Ähnlich wie 
die Eichhörnchen, von denen man weiß, dass sie ihre sorgsam angelegten 
Winterdepots mit Haselnüssen mitunter nicht mehr wiederfinden. 

Die Gewohnheit zu naschen, besser, Zuckermahlzeiten zu mir zu neh-
men, behalte ich auch bei, nachdem es schon wieder weißen Zucker gibt. 
Ich lege den Kopf  in den Nacken, schütte mir den Zucker aus der Tüte in 
den Mund und spüle ihn mit Kondensmilch direkt aus der Dose runter. 
Glücksklee Dosenmilch gibt es, dank Karl Lagerfelds Vater Otto, gleich 
nach Kriegsende wieder. 

Allein mit meinem Opa in der Wohnung und wieder mal auf  der Suche 
nach Zucker und sonstigem Essbaren, öffne ich alle Schranktüren und reiße 
alle Schubladen auf, an die ich herankommen kann. Ich muss einen Küchen-
stuhl an den Schrank stellen und darauf  noch eine Fußbank, um an den 
Zucker im obersten Fach des Geschirrschranks zu gelangen. Wenn ich unge-
zogen bin, droht Opa Hose mir gewöhnlich damit, mich verhaften zu lassen: 
»Lass das sein, sonst hole ich Schandarm Karwanke, der sperrt dich ein.« 

9783328107101_INH_Wader_Trotz_alledem.indd   24 22.10.21   08:15



Ich weiß aber, dass Karwanke inzwischen längst seines Postens entho-
ben ist. Damit geht Opas Drohung ins Leere, und ich kann diesmal seinen 
Versuch, mich am Naschen zu hindern, mit den Worten abschmettern: 
»Hau bloß ab, oder ich schlage dich zum Krüppel, du altes Nazischwein.«

Diesen und ähnliche Sprüche muss ich damals gleich nach dem
»Umschwung«, wie meine Mutter das Ende der Naziherrschaft und des
Krieges nennt, von den älteren Nachbarskindern, obwohl ich ihnen nur
selten begegne, aufgeschnappt haben. War doch niemand in der Familie,
weder väterlicher- noch mütterlicherseits, Nazi. Opa Hose folglich auch
nicht, und ich bin ganz dankbar, einer in dieser Hinsicht wenig belasteten
Sippe zu entstammen; habe ich doch immer wieder Leute getroffen, die
an der Nazivergangenheit ihrer Eltern schwer zu knacken hatten – und
noch haben.

Wachtmeister Karwanke – ich habe ihn als Dreijähriger noch als Poli-
zist in voller Montur erlebt und so in Erinnerung – begegne ich 1971 als 
Gespenst im Fernsehen wieder. Verkörpert von Arno Assmann als Nazi-
Polizist Jens Ole Jepsen in »Deutschstunde« nach dem Roman von Sieg-
fried Lenz. Assmann in seiner Rolle wirkt auf  mich wie ein Klon 
Karwankes. Wie er sein Fahrrad besteigt, den Tschako trägt, den Uni-
formmantel, die schwarzen, blank gewichsten Ledergamaschen. Der Aus-
druck starrer und dumpfer Selbstgewissheit im Gesicht. Beklemmend, 
diese Ähnlichkeit.
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Schwein gehabt 

Mal schwächer, mal stärker spürbar, wird mich ein Grundgefühl der Ver-
lassenheit und Traurigkeit durch meine Kindheit – ja, mein ganzes Leben 
hindurch – begleiten. Überempfindlich und unfähig, das, was um mich 
herum geschieht, als getrennt von mir betrachten und erleben zu können, 
beziehe ich alle Ereignisse unmittelbar und ungefiltert, ohne eine innere, 
die Wucht der Eindrücke mildernde Pufferzone, auf  mich. Dann diese 
nur selten »sprühende«, eher quälend langsame, aber unausgesetzt und 
ruhelos, sogar noch im Schlaf  arbeitende, sich ziellos in alle Richtungen 
zerfasernde und zerfließende Fantasie. 

In und mit diesem Zustand lebe ich nun schon so lange, dass ich ihn 
inzwischen als Teil meiner selbst akzeptiere. Dabei bewundere ich medi-
tationserfahrene, spirituell begabte Menschen, Meister der Entrückung 
und der hohen Kunst, ihr Hirn zumindest zeitweilig von jeglichem Gedan-
kenmüll zu leeren. Ich selbst habe das nie gelernt, obwohl mir doch als 
Künstler eine spirituellere Weltsicht entsprechen und der Zugang zu ihr 
nicht schwerfallen sollte – tut es aber. Vielleicht kann ich das ja noch nach-
holen. Nun bin ich aber kein Anhänger des Axioms, dass der Mensch bis 
zu seinem Ende nicht nur lernen und sich weiterentwickeln kann, son-
dern muss. Ich möchte im Alter eher meine Ruhe haben. Die Vorstellung, 
mich noch auf  dem Sterbebett in meinen letzten Zügen, röchelnd weiter-
entwickeln zu sollen, betrachte ich als Zumutung. Seit einigen Jahrzehn-
ten behelfe ich mich, um Stress abzubauen und Energien zu bündeln, mit 
gelegentlichem autogenen Training. Manchmal hilft es, manchmal nicht. 

Erst als junger Erwachsener erlebe ich – was ich im Songtext »Der Büf-
fel« schon als Ahnung anklingen lasse – das Gefühl, die wüst, aber gleich-
zeitig träge umherwirbelnden Ideen und inneren Bilder sortieren, ihnen 
Struktur und Gestalt geben zu können. 

Gern würde ich für eine bildhafte Darstellung dieser Vorgänge, wie sie 
sich in meinem Geist abspielen, mit all den Gedankenfetzen und Impulsen, 
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die durch den Mikrokosmos meines Gehirns vagabundieren, als Meta-
phern Sternenstaub und Meteoritensplitter heranziehen, die das Weltall 
mit vieltausendfacher Lichtgeschwindigkeit so lange durchrasen, bis sie 
sich zu einem neuen Planeten verdichten. Nur hat noch nie etwas in kos-
mischen Tempi mein Gehirn durchrast. Es dümpelt alles immer nur, 
trotzdem verdichtet es sich da manchmal auch zu Etwas, muss ja nicht 
gleich ein Planet sein. Deswegen will ich mich darüber auch nicht bekla-
gen; habe ich mich doch inzwischen, spätestens nach der Lektüre von 
Sten Nadolnys großartigem Roman »Die Entdeckung der Langsamkeit«, 
mit meiner eigenen längst versöhnt.

Dabei kommt mir ein Spruch auf  westfälisch Platt, den ich wohl nicht 
übersetzen muss, in den Sinn: »Langsam Patt kümmt auk naa Stadt.«

Nun kann ich mir aber denken, dass mein Verhalten, besonders wäh-
rend meiner ersten fünf  Lebensjahre, mein sich dauernd am Rand der 
Panik befindender Zustand, von den Menschen, die mich umgeben, als 
sehr anstrengend empfunden wird. 

»Stell dich doch nicht so an, du alte Heulsuse«, bekomme ich oft zu
hören. Meine Schwester Ulla antwortete noch kürzlich auf  die Frage 
eines Bekannten, wie ihr Bruder denn so als Kind gewesen sei: »Na ja, er 
hat viel geweint.« 

Verständnis für meine Eigenheiten kann ich weder innerhalb noch 
außerhalb meiner Familie erwarten und fühle mich von der Welt, da, wo 
ich mit ihr in Berührung komme, abgelehnt und in der Familie nicht auf-
gehoben. Ein über seltene Momente hinausgehendes Gefühl des Ange-
kommen- und Aufgehobenseins werde ich nie kennenlernen und es 
vermissen als etwas, »was mir fehlt und was ich wiederfinden muss«, wie 
ich im Refrain meines Liedes »Erinnerung« singe. 

An der Art der Fragen, wenn mir überhaupt welche gestellt werden, 
spüre ich Desinteresse an mir, dass der Frager im Grunde nichts von mir 
wissen will. Es sind in Form von Scheinfragen geäußerte Zurechtweisun-
gen, Tadel, Beschimpfungen oder Bestrafungen. Etwa nach dem Muster: 
»Was soll das denn schon wieder?«; »Sag mal, bist du nicht ganz dicht?«;
»Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?« und so fort. Noch immer
reagiere ich gelegentlich unwillig und gereizt auf  oft harmlose und aus
echtem Interesse an einer Antwort an mich gerichtete Fragen, denen ich
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schnell einen inquisitorischen Ton unterstelle und die ich dann reflexhaft 
als Angriff  werte, gegen den ich mich verteidigen muss.

Als Kind bin ich mit meinen Nöten, man kann es so sagen, alleingelas-
sen. Wahrscheinlich haben Psychologen längst herausgefunden, dass sich 
bei Kindern in dieser Lebensphase, die ersten Grundschuljahre einge-
schlossen, nur durch den regen Austausch miteinander gerade die Eigen-
schaften herausbilden, die sie dann im Erwachsenenalter befähigen, mit 
jedermann gut klarzukommen. Also, dass Heranwachsende jene gerühmte 
und begehrte Sozialkompetenz entwickeln, mit der auch ich gern üppiger 
ausgestattet wäre. Auch bedingt durch die Alleinlage meines Elternhauses 
treffe ich nur selten eines der ohnehin wenigen gleichaltrigen Nachbars-
kinder; und obwohl ich mich oft danach sehne, fürchte ich mich gleichzei-
tig auch davor. Sie wohnen über das Twellbachtal hinaus verstreut und 
zu weit entfernt, dass ich mit ihnen spielen, mich mit ihnen austauschen 
könnte. Ich denke, die entscheidende Phase, in der aus mir ein ausgegliche-
ner Charakter und ein richtiger Teamplayer hätte werden können, habe 
ich damals verpasst.

Auch später sehne ich mich oft nach der Gesellschaft anderer Men-
schen, halte sie aber nur alkoholisiert länger aus. Ich mache gern Musik 
zusammen mit Freunden und Kollegen im Studio und auf  der Bühne. 
Aber ebenso gern bin ich solo. Assistenz bei alltäglichen Verrichtungen ist 
mir unangenehm. Ich koche zwar gern und auch manchmal für Gäste, 
hasse es aber, wenn mir jemand beim Zwiebelschneiden oder Kartoffel-
schälen helfen will. Ich liebe es, im Garten zu arbeiten – aber allein. Ich 
ertrage es nicht mal, dass mir einer die Leiter hält, wenn ich in die Baum-
krone steige, um Äpfel zu pflücken. 

Auch handwerkliche Tätigkeiten verrichte ich gerne, und auch diese 
am liebsten allein. Es gibt ein Gedicht von Brecht, das vom Menschen als 
einem sozialen, von der Gemeinschaft geprägten Wesen handelt. Etwa 
des Inhalts, dass ein Haus, das ein Mensch allein baut, nur eine Baracke 
sein kann. Auch in Schillers »Lied von der Glocke« wird die Teamarbeit 
gefeiert: »Wenn gute Reden sie begleiten, /Dann fließt die Arbeit mun-
ter fort.« In einer seiner Barfüßer-Erzählungen schildert Maxim Gorki, 
wie ein Haufen zerlumpter Landstreicher und Gelegenheitsarbeiter 
im Rhythmus des gemeinsamen Entladens eines Wolgaschleppers (via 
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Endorphinausschüttung, nehme ich an) in eine Art Glücksrausch verfal-
len und so die heiligende Wirkung des Hand-in-Hand-Arbeitens erfahren. 
In meinem Leben gibt es nur eine Situation, in der ich annähernd so etwas 
erlebe: beim Musizieren gemeinsam mit anderen. 

Ich erinnere mich an einen Versuch meiner Mutter, mich mit anderen 
Kindern zusammenzubringen. Als kurz nach Kriegsende von der 
Gemeinde in einem unbewohnten Kotten ein provisorischer Kindergar-
ten eröffnet wird, geht sie mit mir hin. Aber nur einmal. Die ungewohnte 
Umgebung, die fremden Kinder, versetzen mich augenblicklich in Angst 
und Schrecken. Als sich meine Mutter dann auch noch zum Gehen wen-
det, mit dem Versprechen, mich später wieder abzuholen, erfasst mich 
eine solche Panik, dass ich mich zitternd an sie klammere und nicht mehr 
auf höre zu schreien. 

Dass ein Kind nur den grauenhaften Moment des Verlassenwerdens als 
real erlebt, in dem die Aussicht auf  ein baldiges Wiederabgeholtwerden 
gefühlt nicht enthalten ist, trifft auf  mich wohl im besonderen Maße zu, 
denn außer mir hat sich damals, meiner Erinnerung nach, keines der 
anderen Kinder so aufgeführt.

Kann sein, dass ich mich schon damals mit meinem Hang zu exaltier-
tem, fast panischem Verhalten auf  der einen und dem zu Eigensinn und 
cholerischen Ausbrüchen auf  der anderen Seite von anderen Kindern 
stark unterschied. Hinzu kommt mein, ich nenne es hier mal: Mangel an 
Anpassungsintelligenz. Ich will unbedingt und gern geben, was andere 
von mir wollen, kann es aber nicht. Ständig ecke ich irgendwo schmerz-
haft an, ohne zu begreifen, wieso. Weil ich richtig und falsch nicht unter-
scheiden kann, will ich oft mit dem Kopf  durch die Wand. Diese früh 
erworbene, vielleicht auch angeborene Unfähigkeit, um nicht zu sagen 
sture Weigerung, aus begangenen Fehlern zu lernen und sie zu korrigie-
ren, behalte ich noch lange Zeit bei. Es ist wie ein Zwang, dieselben Irrtü-
mer zwanzigmal zu wiederholen, ehe es mir gelingt, sie zu vermeiden. 

Ich will meine Eigenheiten und Macken, wie sonderbar sie auch er-
scheinen mögen, hier nicht einseitig als Störungen, Schwächen oder gar 
Charaktermängel denunzieren. Im Gegenteil. Ich glaube, dass sie später 
meinen künstlerischen – manchmal gewundenen – Werdegang eher 
begünstigt als behindert haben. Ein Zitat, das Graham Greene in den 
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Mund gelegt wird, lautet: »Das Kapital des Schriftstellers ist seine unglück-
liche Kindheit.« Demnach ist, so möchte ich es interpretieren, der Schrift-
steller beziehungsweise der Künstler ein Mensch, der das Glück hat, 
anstatt an erlittenen Beschädigungen zu zerbrechen, sich in Träume ret-
ten und diese in kreative Energie umwandeln zu können. So kann er sich 
seinen Erinnerungen – auch den schlechten, die er ohnehin nie mehr los 
wird – immer wieder stellen und sogar noch »Honig aus ihnen saugen«. 

Schwerste seelische Verletzungen, welche bei einigen den besagten 
schöpferischen Elan freisetzen, mögen bei anderen wiederum kriminelle 
und zerstörerische Energien oder Zustände der Lähmung und der Gebro-
chenheit auslösen. Es soll aber auch Menschen geben, die trotz alledem 
ein zufriedenes und sozial angepasstes Leben führen können. 

Wie sich ein Mensch mit unglücklicher Kindheit entwickelt, scheint 
mir von tausend Zufällen abhängig. Das heißt: Ich habe lediglich Schwein 
gehabt, auf  Künstler »gepolt« zu sein und bin dankbar, weder als Langzeit-
patient die Couch eines Psychoanalytikers durchliegen noch ein Dasein 
als Handtaschenräuber oder Serienkiller fristen zu müssen. 

Dass sich kindliches und frühkindliches Erleben dramatisch und in 
jedem Fall daseinsbestimmend auf  den erwachsenen Menschen auswirkt, 
ist wohl nicht zu bestreiten. Daher gebe ich dem Thema Kindheitserinne-
rungen hier so viel Raum, wie ich meine, dass er ihm zusteht. Deshalb 
nehme ich auch in meinen Liedern, in denen das von mir tatsächlich 
Erlebte das Erfundene meistens überwiegt, immer wieder Bezug auf  
Ereignisse in meiner Kindheit.
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Erste Narben 

Solange sie noch zur Schule gehen, übernehmen meine Schwestern 
manchmal an Nachmittagen und Wochenenden – der Ausdruck für 
Babysitten lautet damals »Kinderverwahren« – die ihnen eher lästige Auf-
gabe, mich zu betreuen. Ein Erlebnis, das ich mit ihnen hatte und an das 
ich mich genauestens erinnere, ist aus beider Gedächtnis vollständig 
gelöscht. Ein Sonntagmorgen im Vorfrühling knapp vor Kriegsende. Ich 
sitze im Kinderwagen, meine Schwestern schieben mich durch Kreien-
sieksheide den holprigen Poetenweg entlang, zu der Zeit noch eine 
Kalksteinschotterstraße. Vor Ewald Schildmanns Schmiede treffen sich 
sonntags die Kinder aus der näheren Umgebung. Die Gemeinde ist 
damals noch dünn besiedelt und wird von alliierten Bombern nur ein-
mal am 30. September 1944 in geringer Höhe überflogen, um das sechs 
Kilometer entfernte Bielefeld in Schutt und Asche zu legen. Ich erinnere 
mich, diesen Nachmittag mit Mutter und Schwestern im Keller der 
Sinningschen Villa verbracht zu haben, die der Nachbarschaft als Luft-
schutzbunker dient. Noch weitere sieben Monate wird es dauern, bis 
Adolf  Hitler sich in Berlin in seinem Führerbunker umbringt und die-
ser schreckliche Krieg endet. Dass mir für mein Geschichtsverständnis 
Lieder – sie sind ja mein Leben – unentbehrlich sind, wird jeder verste-
hen; noch nach dem Ersten Weltkrieg kommen zahllose auf  den Kaiser 
gemünzte Spottlieder in Umlauf: 

O Tannenbaum! O Tannenbaum!
Der Kaiser hat in ’n Sack gehau’n. 
Er kauft sich einen Henkelmann 
Und fängt bei Krupp in Essen an …

 … habe ich selbst noch als Kind unterm Weihnachtsbaum gesungen. 
Ebenso kannte ich schon immer die Verse: 
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Wem ham’ se die Krone geklaut?
Dem Wilhelm, dem Doofen, dem Oberganoven,
Dem ham’ se die Krone geklaut.
Wer hat ihm die Krone geklaut?
Der Ebert, der Helle, 
der Sattlergeselle.
Der hat ihm die Krone geklaut.

Dagegen existiert kein einziges mir bekanntes Lied, das je den »Grö-
FaZ« – »den größten Feldherrn aller Zeiten« – aufs Korn genommen 
hätte. 

Aus der Nähe, ich bin ja kaum drei Jahre alt, habe ich noch nie einen 
Motor laufen hören. Weit und breit besitzt hier niemand ein Auto oder ein 
Motorrad. Dreschmaschinen und Trecker stehen schon lange sprit- und 
nutzlos in den Scheunen der Bauern. 

Plötzlich ein entsetzenerregendes und ohrenzerfetzendes Brüllen. 
Ein Tiefflieger keine zehn Meter über der Schmiede. Nur eine Sekunde 
lang, aber deutlich, kann ich den Kopf  des Piloten der vermutlich engli-
schen Maschine sehen. Schreiend ducken sich alle Kinder und hechten in 
den Straßengraben. Der Kinderwagen kippt mit mir um, ich knalle mit 
der Stirn gegen einen Backstein, der auf  dem Grund des Grabens auf  die-
sen Moment gewartet hat. Der Flieger ist längst weg. Ich bin blutüber-
strömt und brülle. Meine Schwestern tragen mich in die Schmiede. Frau 
Bökenkamp und Paula Koslowski, beide Kriegerwitwen, die mit den Res-
ten ihrer Familien hier im Haus wohnen, verbinden meine Kopfwunde. 
Mich wird die Narbe an meiner rechten Schläfe, die sich erst nach Jahr-
zehnten verwachsen soll, stets an diesen Frühlingsmorgen im Jahre 1945 
erinnern. Für meine Schwestern, damals zehn und elf  Jahre alt, hat, wie 
gesagt, dieses für sie eher belanglose Ereignis nie stattgefunden. Umso 
besser erinnern sie sich an jenen Januarmorgen nur wenige Wochen zuvor, 
an dem ich plötzlich verschwinde und unauffindbar bin. Es ist mein erster 
»Ausflug« allein und auch mir selbst noch gut im Gedächtnis.

9783328107101_INH_Wader_Trotz_alledem.indd   32 22.10.21   08:15



33

Erinnerung

Ich erinnere mich zurück
bis in mein drittes Lebensjahr,
da schickte mir mein Vater,
der in Norwegen war
als Soldat um die Weihnachtszeit
’ne Eisenbahn aus Holz.
Die wurde meine Liebe,
und ich spielte voller Stolz
mit der Lok, aus deren Schornstein
dicke, weiße Watte quoll,
lud sie jeden Tag mit Kohle, Sand
und anderen Gütern voll.
Wenn ich des Nachts, die Lok im Arm,
auf  meinem Kissen schlief,
geschah es oft, dass ich im Traum
nach meinem Vater rief.
Dass er trotzdem niemals kam,
konnte ich noch nicht versteh’n,
und so fasste ich den Plan,
zu ihm nach Norwegen zu gehen.

Ja, vielleicht sind wir Menschen
nur dazu geboren,
um ruhelos zu suchen bis zum Schluss.
Auch ich habe irgendwann einmal
etwas verloren,
was mir fehlt und was ich
wiederfinden muss.

Eines Morgens in der Dunkelheit,
es war im Januar,
zog ich mich mühsam selber an,
die Luft war kalt und klar.
Ich koppelte die Wagen an
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im ersten Morgenrot,
in einem lag ein Apfel
und im andern ein Stück Brot.
Doch ich kam nur langsam vorwärts,
denn die Straße war verschneit,
schon fast Nachmittag
und der Weg nach Norwegen noch weit.
Mir gefror der Rotz am Ärmel,
und da stand ich winzig klein,
fing an zu weinen, schlief  dann bald
im Straßengraben ein.
Der Briefträger, der durch Zufall
dort vorüber kam,
war es, der mich fand, mich halb
erfroren mit nach Hause nahm.

Ja, vielleicht sind wir Menschen … 

Frühjahr fünfundvierzig
war der Krieg dann endlich aus.
Doch statt Vater kam mein
Onkel Eduard nach Haus.
Das war Vaters Bruder,
und ich weiß es noch genau,
wie er ankam, im Soldatenmantel,
abgerissen, grau.
Aber ich, so sagte Mutter später,
stürzte mich auf  ihn.
»Onkel Papa, Onkel Papa« hab
ich immer nur geschrien.
Am nächsten Tag, als ich mit ihm
in Omas Küche saß,
sprach er nicht ein Wort mit mir,
sondern schimpfte auf  den Fraß.
Und voll Hass auf  seine Mutter
warf  er, warum weiß ich nicht,
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ihr den vollen Teller mit dem
heißen Grünkohl ins Gesicht.

Ja, vielleicht sind wir Menschen … 

Oft hab ich gebettelt um ein
bisschen Liebe wie ein Hund.
Doch stattdessen schlug mein
Onkel mich und meistens ohne Grund.
Manchmal nahm er die Trompete,
machte sich zum Ausgeh’n fein,
meist in lauen Vollmondnächten.
Und man konnte sicher sein,
dass im Dorfe jeder lauschte
und die Fenster offen ließ,
wenn er dann vom Berg herunter
traurig-schöne Lieder blies.
Vorher ging er in die Kneipe,
und dort soff  er sich in Wut,
verprügelte die Gäste.
Wenn er dann im eignen Blut
morgens vor der Haustür lag,
hatte er noch Kraft genug,
dass er mit der blutbesudelten
Trompete nach mir schlug …

Der Briefträger, der durch Zufall dort vorüberkam, war ein Mann namens 
Rudolf  Reihersloh, der, wie damals auf  dem Lande üblich, einen Lebensmittel-
laden mit Poststelle betrieb. Ein seltsames Gefühl, mich hier an einen Namen 
zu erinnern und ihn niederzuschreiben, den ich mit einem Erlebnis verbinde, 
das ich vor weit mehr als siebzig Jahren hatte. Zu der Verszeile »mich halb 
erfroren mit nach Hause nahm« fällt mir ein, dass erst neulich bei einem 
Gesundheitscheck die Röntgenaufnahme eine verschleppte, nie vorher diag-
nostizierte Lungenentzündung aus meinen Kindertagen zum Vorschein 
gebracht hat, die ich mir genau an diesem Tag eingefangen haben könnte. Was 
bedeuten würde, dass mir Rudolf  Reihersloh damals das Leben gerettet hat.
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Onkel Edi

Wie schon im Lied »Erinnerung« beschrieben, kann ich mich an die Heim-
kehr meines Vaters aus dem Krieg nicht mehr erinnern, umso deutlicher 
an die meines Onkels Edi. 

Als Soldat in Frankreich und in Italien überlebt er körperlich unverletzt, 
aber psychisch schwer lädiert bei Monte Cassino – Austragungsort einer 
der blutigsten Schlachten des Zweiten Weltkrieges. In dem vier Monate 
dauernden Gemetzel finden 20 000 deutsche, und 12 000 alliierte Soldaten 
den Tod.

Um die Jahrhundertwende geboren, muss er als Schulkind täglich das 
gemeinsame Morgengebet mit den laut und deutlich gesprochenen Wor-
ten: »Gott strafe England, Amen!«, beschließen. Er erlebt als Jugendlicher 
schon bewusst den Ersten Weltkrieg und sieht seinen Vater, meinen Opa 
August, ins Feld ziehen und glücklicherweise auch unverwundet wieder 
heimkehren. 

Es ist anzunehmen, dass traumatische Kriegserlebnisse Onkel Edis 
ohnehin vorhandene Neigung zu giftiger Bitterkeit und gewalttätigem 
Zorn, besonders im Suff, noch gesteigert haben. Er hasst alles und jeden, 
einschließlich sich selbst. In den seltenen Momenten, in denen er behag-
licher und friedfertiger Stimmung ist, präsentiert er sein als Landser 
erworbenes fremdsprachliches Können, indem er seine plattdeutsch geknurr-
ten Sätze entweder mit »wui, wui« oder »ssi, ssi« beendet, dabei raucht 
er Zigaretten ohne Filter Kette, Marke »Eckstein N0- 5« in der grünen 
Packung.

Als misogyner Einzelgänger – die Frauen mögen ihn nicht sonderlich, 
dann mag er sie eben auch nicht – bleibt er ledig. Schon in seinen jungen 
Jahren, äußerlich wenngleich nicht gerade hässlich, auch nicht besonders 
ansprechend, beneidet er meinen Vater, seinen jüngeren Bruder. Ironi-
scherweise geht mein Vater, Sozi und erklärter Nazigegner, äußerlich gera-
dezu als arisches Prachtexemplar des faschistischen Rassenideals durch: 
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hochgewachsen, schlank, als Turner durchtrainiert, ebenmäßig geschnit-
tenes Gesicht, blond, mit stahlblauen Augen, die mir – wenn er gut gelaunt 
ist – als strahlend und durchdringend in Erinnerung sind, ist er, wenn man 
von seiner Anlage zum Jähzorn absieht, auch von seinem Wesen her offe-
ner und zugänglicher als sein Bruder Eduard. Eigenschaften, von denen 
ich, statt seines cholerischen Temperaments, gern mehr geerbt hätte. 

Von meinem Vater erzählt meine Mutter später gern: 
»Doch, doch, euer Vater machte schon was her als
junger Mann. So groß und diese kerzengerade
Haltung. Die Leute sagten damals, wenn sie ihn
sahen: ›Da kommt der deutsche Hermann.‹
Und dann erst in Uniform. Er war ja man
bloß Gefreiter. Aber in der Stadt haben
sogar ranghohe Offiziere, wenn er ihnen 
entgegenkam, als Erste gegrüßt. Und
die Frauen waren hinter ihm her, aber
er war ja aus Prinzip treu.«

Für so ein Prinzip hat mein Onkel Edi 
nur Spott übrig: »Du büss ja so wat vun 
dösig, olle de Lüdens sünd scharp op 
di, un du nutzt dat ni mol ut.«*

Wie im Lied »Erinnerung« beschrie-
ben, übertrage ich meine anfangs über-
schwänglichen kindlichen Gefühle für 
meinen Vater, dem ich noch nie begeg-
net bin, in dessen Abwesenheit auf  mei-
nen Onkel – den Onkel Papa –, weil der 
zumindest physisch gegenwärtig ist. Wann 
immer es mir möglich ist, suche ich seine 
Nähe. Wohl weil ich es mir anders wünsche, 

*   »Du bist ja so was von dämlich, die Mädchen sind alle
scharf  auf  dich und du nutzt das nicht mal aus.« Mein Vater Hermann um 1930
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ignoriere ich seine Zurückweisungen; die finstere Miene, mit der er sich 
abwendet, sobald ich ihm näher komme.

Eines Nachmittags hackt Onkel Edi Holz im Hof  hinter unserem Haus. 
Ich, noch keine vier Jahre alt, spiele mit den Buchenscheiten, die verstreut 
um den Hauklotz herumliegen. 

Onkel Edi sagt: »Wosse woll dat Holt doar liggen laten, chong doar 
denne un af  noar buaben, owwer n’ biadken tengern!«* 

Ich sage: »Ich will aber nicht nach oben.« 
Onkel Edi, auf  mich zukommend: »Jau, töf  man, ick kuame di gliks.«** 
Ich renne ein paar Schritte, lache, fasse das Ganze als ein Spiel auf: 

»Komm doch, komm doch, ich kann ja viel schneller laufen!«
Onkel Edi: »Jau, dat will ick di woll wiesen.«***
Er bückt sich, greift nach einem dünnen Haselnusszweig, der auf  dem 

Boden liegt, lässt ihn zur Probe durch die Luft pfeifen, ist mit drei Sätzen 
bei mir und peitscht so heftig auf  meine nackten Beine ein, dass mir 
augenblicklich das Blut aus Kniekehlen und Waden spritzt.

Es tut weh, ich schreie, weine, laufe aber nicht ins Haus nach oben. Es 
ist außer Opa Hose auch niemand in der Wohnung. Stattdessen steige ich 
die Stufen zum Johannisbach hinab, der an unserem Haus vorbeifließt 
und wasche das Blut von meinen Beinen. Als meine Mutter am Abend 
heimkommt, die blutigen Striemen sieht und schimpft: »Wie siehst du 
nun schon wieder aus? Musst du denn auch immer in jedem Gestrüpp 
rumkriechen?«, sage ich nicht, dass Onkel Edi mich geschlagen hat. Heute 
denke ich, wahrscheinlich aus Scham geschwiegen zu haben, aus dem 
Gefühl heraus, dass mir, ohne dass ich begreife, warum, recht geschehen 
ist und ich deshalb auf  Trost keinen Anspruch habe. Es macht mich 
sprachlos, so brutal und schockartig gezeigt zu bekommen, dass alles, 
was ich bin, was ich tue, was ich denke, was ich empfinde, grundfalsch 
und derart abstoßend ist, dass es mir mit Gewalt ausgetrieben werden 
muss. 

Diese und ähnliche Lektionen, wie sie mir mein Onkel Edi nicht einmal 

 *   »Willst du wohl das Holz da liegen lassen, geh da weg und ab nach oben, aber ein bisschen
plötzlich.«

   **  »Ja, warte man, ich komme dir gleich.« 
 ***  »Ja, das will ich dir schon zeigen.«
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gezielt – er will einfach nur bösartig sein – erteilt, bleiben nicht ohne Wir-
kung auf  mein künftiges Verhalten. 

Es mögen auch noch andere Gründe ursächlich sein für die Verwerfungen 
in meiner kindlichen Seelenlandschaft, vielleicht sollte ich dafür meinem 
Onkel Edi nicht allein die Schuld in die Schuhe schieben. Schließlich kann 
man selbst von einem ausgemachten Stinkstiefel nicht verlangen, dass er 
24 Stunden am Tag nur fies ist. Er wird schon auch seine guten Seiten gehabt 
haben. Zum Beispiel ist er unbestreitbar der Musikalischste in der Familie. Er 
bläst sehr gut Trompete und spielt Mandola im regionalen, von meinem 
Vater 1927 mit gegründeten Mandolinenorchester. Gerechterweise muss 
ich auch erwähnen, dass er sich einmal und dann nie wieder, von dieser 
ganz anderen Seite gezeigt hat. Er ist es nämlich, der damals den Drachen, 
von dem im folgenden Lied die Rede ist, für meine Cousine Marlies und 
mich gebaut hat, das heißt: eigentlich mehr für Marlies, ich helfe ihr nur, ihn 
steigen und gleich darauf  auf  einem Telegrafenmasten landen zu lassen.

In dem Lied erlaube ich mir die dichterische Freiheit, statt Onkel Edi 
meinen Vater als den Drachenbauer einzusetzen und meine Cousine Mar-
lies unerwähnt zu lassen.

Der Drachen

Ich nehme den Weg durch die Wiesen, die Felder
Der Wind, der weht, riecht nach Herbst und die Wälder
An den Berghängen oben, färben sich schon
auf  der Weide lässt ein Vater mit seinem Sohn
einen fabrikneuen Drachen steigen
wie schade, wenn der sich gleich in den Zweigen
der Eiche da drüben am Waldrand verfängt
und dann bis zum Frühjahr in der Baumkrone hängt
Ich muss dabei an meinen ersten Drachen denken
ich war noch nicht groß genug, um ihn gut zu lenken
er war selbst gemacht – nicht wie heute, wo man
Drachen längst überall kaufen kann
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Es hatte der Drachen, den mein Vater mir baute
die Form – na, ich sage mal – einer Art Raute
zwei Tapetenleisten zurechtgesägt
eine kurz, die andre lang, über Kreuz gelegt
die vier Ecken mit kräftigem Zwirn umwunden
das Ganze fest miteinander verbunden
ein paar Bogen mit Mehlkleister – so circa vier –
aneinandergeklebt – Butterbrotpapier –
dann zuschneiden, Kanten, die überkragen
Mit Leim bestreichen, um den Zwirnrahmen schlagen
Rote Farbe für das lachende Drachengesicht
Jetzt nur noch der lange Schwanz fürs Gleichgewicht

Da fliegt er, mein Drachen, eine plötzliche Böe
Jagt ihn übers Stoppelfeld steil in die Höhe
Reißt an der Schnur und ich bin doch noch zu klein
Um sie halten zu können, dazu ganz allein
Ich sehe ihn trudeln, sehe ihn taumeln
hoch oben am Telegrafenmast baumeln
Mein Vater, er schaut zum Fenster heraus
sieht, ich komme ohne meinen Drachen nach Haus
Er sagt nichts zu mir, ich kann aber sehen
wie enttäuscht er ist und ich kann ihn verstehen
Bei dem, was ich alles schon falsch gemacht hab
Er schüttelt nur den Kopf  und wendet sich ab

Bin weit gegangen. Zeit für mich umzudrehen
der Vater mit seinem kleinen Sohn, auch sie gehen
jetzt müde vom Drachensteigenlassen nach Haus
der Junge sieht stolz und zufrieden aus
sie packen ihre Sachen und auch das machen
sie gemeinsam, der Vater, der den Drachen
sein Sohn, der die Spule mit der Drachenschnur nimmt
Das ist gut, das gefällt mir und es würde mir bestimmt
gefallen haben, hätte es auch in meinem Leben
als Kind damals solche Momente gegeben
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