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Vorweg

Hitte ich doch nur Tagebuch gefiihrt. Dann hitte ich fiir meine hier vor-
liegenden Lebenserinnerungen nicht so mithsam in meinem Gedéchtnis
nach halbwegs belastbaren Daten und Fakten buddeln miissen. Auch ein
penibel archivierter Briefwechsel (am besten mit bedeutenden Personen
der Zeitgeschichte) wire hilfreich gewesen. Aber zum Sammeln fehlt mir
das Talent und ich korrespondiere kaum — weil ich nicht gern schreibe.

Dass ich — trotz alledem — seit tiber fiinfzig Jahren schreibe, neben dem
Singen vom Schreiben lebe und jetzt auch noch dieses dicke Buch verfasst
habe, ist nur halb so paradox, wie es klingt. Der Widerwille gegen das
Schreiben ist unter Autoren und Autorinnen verbreiteter als man denkt
und wird belegt durch das folgende Zitat: »I hate to write, but I love having
writteng, das gleich mehreren Verfassern (konnte also auch von mir selbst
sein) zugeschrieben wird — unter anderem Dorothy Parker und Robert
Louis Stevenson.

Nun, letztlich kann ich doch noch auf etwas Ahnliches wie Tagebuch-
aufzeichnungen zuriickgreifen — namlich auf meine Lieder. In ihnen habe
ich immer wieder zum Ausdruck gebracht, was mich im Laufe der letzten
Jahrzehnte bewegt hat, und sie haben mir beim Schreiben als Erinne-
rungsstiitze gedient. Insofern: I love having written them! Und das gleiche
gilt —jetzt, da die Arbeit getan ist — flir dieses Buch.
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Krebsgeboren

Gegen sechs Uhr morgens, am 23. Juni 1942, werde ich in Bethel bei Biele-
feld im Hause Gilead, der Entbindungsstation, mit einem Haarkringel
iiber der Stirn geboren. Dem diensthabenden Arzt, der mich hochhebt,
schiffe ich laut schreiend ins Gesicht. Er tauft mich, auf meine Stirnlocke
anspielend, spontan »Napoleon der Bogenpisser«. Nach meinen beiden
Schwestern Ursula und Gisela, sie sind acht und neun Jahre ilter als ich,
bin ich das dritte und letzte Kind meiner Eltern. Ein Wunschkind, wie mir
meine Mutter spiter des Ofteren versichert, was ich nicht so recht glau-
ben kann. Wer wiinscht sich schon mitten im Krieg ein Kind?

Auf jeden Fall bin ich ein Urlaubskind. Mein Vater ist im Krieg und als
Gefreiter mit seiner Einheit soeben aus Heydekrug in Ostpreuflen nach
Norwegen versetzt worden. Es gelingt ihm von dort aus, iiber die Gértne-
rei Heinz in unserer Heimatgemeinde Hoberge, meine Mutter zu meiner
Geburt mit einem groflen Straul} spitblithender Bauernrosen zu erfreuen.
Vielleicht wird deswegen die Pfingst- beziehungsweise Bauernrose spiter
meine Lieblingsblume.

Mein Geburtsjahr 1942 beginnt mit der Wannseekonferenz im Januar,
auf der Nazi-Politiker festlegen, wie die totale Vernichtung des Juden-
tums im gesamten Herrschaftsbereich ihres Regimes im Einzelnen er-
folgen soll. (Die Begriffskoppelung »National-Sozialismus« gebrauche
ich, wenn ich Faschismus meine, nur ungern. Obwohl in der Geschichte
immer wieder desavouiert und missbraucht, verbinde ich das Wort »Sozi-
alismus« immer noch mit den Ideen humanitiren Fortschritts.)

Die seit den Siebzigerjahren Bielefeld angeschlossene Doppelgemeinde
Hoberge-Uerentrup liegt westlich der Stadt am Nordhang des Teutobur-
ger Waldes. Wir wohnen im Ortsteil Hoberge in dem quasi allein liegenden
Haus Poetenweg 25. Die nichsten Nachbarn leben hundert Schritte weiter
in Kantsteiners Kotten. Oma Kantsteiner sehe ich noch vor mir. Sie tragt

ein dunkles Kopftuch, eine Schiirze, darunter einen langen schwarzen
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Rock und geht immer in Holzschuhen, die mit Stroh ausgepolstert sind.
Die langen Halme, die aus deren Hacken nach hinten herausragen, erin-
nern mich ein bisschen an die gefliigelten Fersen des Gotterboten Hermes.
Ihr Kotten liegt am Fulle des Hiigels, wo der Poetenweg ins Twellbachtal
einmiindet. Oma Kantsteiner sieht alles und weill immer als Erste, wer
und was sich von Osten her nihert. In den frithen Monaten nach dem Krieg
wimmeln die Wilder vor marodierenden Banden. Es sind von der Zwangs-
arbeit auf den umliegenden Hofen endlich befreite, aber hungernde Polen
und Russen, die jetzt nach Jahren der Knechtung Rache nehmen kénnen;
sich zu pliindernden, gewalttitigen Rotten zusammenschlieBen und den
Teutoburger Wald durchstreifen. Auf einem ihrer Raubziige haben sie
bereits den unterhalb des Bullberges gelegenen Dieringschen Hof iiberfal-
len und den Bauern erschlagen. Erst, nachdem sich die Briten als Besat-
zungsmacht etablieren und das Land Nordrhein-Westfalen griinden, werden
die Ubergriffe ein Ende finden. Aber vorerst herrscht noch Anarchie.

»War das eine Zeit, alle Manner im Feld /die Frauen allein, ganz auf
sich gestellt, heilit es in meinem Lied »Schon ist die Jugend«. Nur dass die
Minner jetzt nicht mehr im Feld stehen, sondern tot, an den Fronten
gefallen oder in westalliierter und russischer Kriegsgefangenschaft sind.

Oma Kantsteiner, {iber achtzig Jahre alt und furchtlos — tatsdchlich
geschieht ihr auch nie etwas —, hat die Aufgabe iibernommen, die Hober-
ger Miitter mit ihren Kindern vor herannahenden Marodeuren zu war-
nen, damit sie sich rechtzeitig im Wald verstecken kénnen. Und zwar sehr
wirksam mittels zweier riesiger Topfdeckel, die sie wie Marschbecken
aneinanderknallen ldsst, dass es durch das ganze Twellbachtal hallt.

Der Poetenweg verbreitert sich ein wenig da, wo er nach Westen aus
dem Stadtwald herausfiihrt, und wird, durch das Twellbachtal verlau-
fend, zu einer engen Stral3e mit einer Decke aus Kalksteinschotter, die
direkt an unserem Haus vorbeigeht. Dort miindet auch der von Siiden
kommende Twellbach in den von Osten parallel zur Straflle flieBenden
Johannisbach, der im spidten Winter, wenn der Schnee schmilzt und der
Dauerregen einsetzt, regelmiBig {iber die Ufer tritt. Zudem liegt unser
Haus an der tiefsten Stelle des an sich flachen Tales, sodass der Keller
jedes Mal tiberschwemmt wird und von der Feuerwehr leer gepumpt

werden muss.
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Wir sechs, das heilit meine Mutter, Dora gerufen, mein Vater Hermann,
bis Ende 1945 als Soldat noch in Gefangenschaft, meine Schwestern und
ich, leben in einer Dreizimmerwohnung im ersten Stock des Hauses.
Mein GroBvater miitterlicherseits, Georg Hose, fiir mich Opa Hose,
schlift in einem unbeheizbaren Zimmer im Parterre. Im Winter legt er
abends immer einen im Backofen vorgewdrmten Ziegelstein in ein Hand-
tuch gewickelt an das Fullende seines Bettes. Wir teilen uns die Etage mit
Vaters Schwester Tante Anneliese und ihrer Tochter Marlies, die ein oder
zwei Jahre dlter ist als ich. Tante Anneliese wird schon vor meiner Geburt
Kriegerwitwe, sodass ich meinen auf dem Russlandfeldzug frith gefalle-
nen Onkel Willi nur von Fotos kenne.

Das Haus gehort unserer 1936 verwitweten GroBmutter viterlicher-
seits. Sie heiit Karoline, Lina gerufen. Sie wohnt Parterre mit Onkel Edi,
Vaters dlterem Bruder, und Tante Thea, die unverheiratet und die jiingste
Schwester meines Vaters ist, zusammen mit einem schon alten und miss-
launigen Hund, dem Spitz Fifi.

Wenige Hundert Meter von uns entfernt wohnt noch eine jiingere
Schwester meines Vaters, Tante Lilli mit Onkel Willi, ihrem Mann, auch
er zu der Zeit noch im Feld, und ihren drei Téchtern Gertrud, Christa
und Renate, die einige Jahre nach Kriegsende noch einen Bruder be-
kommen, der, wie sein Vater, Willi
genannt wird.

Tante Friede, die Erstgeborene
von Vaters fiinf Geschwistern,
werde ich erst spiter kennenlernen.
Sie ist mit Onkel Luis, einem Tiroler
Kleinbauern, verheiratet und lebt
mit thm und ihrer gemeinsamen
Tochter Hermine in Haiming im
Otztal am Inn. Meine Cousinen fah-
ren als Schulkinder in ihren Som-
merferien immer zu Tante Friede
nach Osterreich. Ich darf nicht mit,
man kann mich, weil ich Bettnisser

Mit Fifi um 1945 bin, nicht auf eine Reise mitnehmen.
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Wie Vater dient beziehungsweise kimpft auch Onkel Edi als Soldat.
Auch er kehrt erst nach Kriegsende von der Westfront heim. So vertrete ich
wihrend meiner ersten drei Lebensjahre gemeinsam mit Opa Hose die
minnliche Minderheit im Haus gegentiber einer weiblichen Mehrheit: sie-
ben Frauen, elf, wenn Tante Lilli mit meinen drei Cousinen meist am
Wochenende ihre Geschwister besucht. Wenn sie dann gemeinsam unten
bei Oma in der Kiiche sitzen, ist immer was los. Besonders Tante Lilli
spricht sehr laut und lacht gern, wobei ihr Lachen mit dem Wort Juchen,
das durch das ganze Haus schallt, dass die Wande wackeln, exakter bezeich-
net ist. Tante Lillis Gejuche begleitet mich durch meine Kindheit und
Jugend. Neben vielen anderen Erinnerungen, die vom harschen Grundton
der Nachkriegsjahre zeugen, ist dies eine der eher angenehmen.

Schoén ist die Jugend

War das eine Zeit, alle Minner im Feld

die Frauen allein, ganz auf sich gestellt

ich wuchs auf unter Tanten, Schwestern, Cousinen
die es schwer mit mir hatten, aber ich auch mit ihnen
alles Frauen mit starker Personlichkeit

um es nett auszudriicken, ich will keinen Streit

und ich mit meinem kleinen Schwinzchen dazwischen
das Hinschen, ohne Chance, da mitzumischen ...



Sieben Kaffeebohnen

Zweifellos bin ich wihrend meiner frithen Kindheit durch diesen zum Teil
kriegsbedingten Fraueniiberschuss in der Familie nachhaltig geprigt,
auch wenn ich dadurch bedingte Entwicklungsdefizite oder -vorteile
nicht genau benennen konnte. Ich wachse nun mal so auf.

Auch spiter in meiner Lehrzeit als Dekorateur in einem Schuhgeschift
sehe ich mich mit zwei minnlichen Kollegen einer Uberzahl von Verkiu-
ferinnen gegentiber. Desgleichen wihrend meines Grafikstudiums ab
1964 in Berlin: Vier minnliche Studierende im selben Semester mit sech-
zehn Kommilitoninnen, die spontan und von Anfang an statt Hans, Han-
nes zu mir sagen, was vorher noch niemand eingefallen war. Mir ist es
recht, und ich selbst nenne mich von da an auch so.

Wihrend meine Schwestern in der Schule sind, arbeitet meine Mutter,
auch nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg, ganztigig beim
Bauern Meyer zu Hoberge in der Kiiche und auf dem Feld. Daher muss
mein Opa Hose fiinf lange Jahre, bis zu meiner Einschulung, vormittags
auf mich aufpassen. Opa Hose, Jahrgang 1866 und damit schon tiber acht-
zig, hat ein steifes linkes Bein, kann sich nur schlecht bewegen und hat der
weiblichen Dominanz im Hause kein nennenswert mannliches Korrektiv
entgegenzusetzen.

Meine allererste Erinnerung: Ich bin zweieinhalb Jahre alt —und auch
wenn die Wissenschaft hier sofort einwendet, dass kindliches Erinne-
rungsvermogen frithestens ab dem vierten Lebensjahr einsetzt, existiert
in meinem Kopf dennoch diese Erinnerung. Und niemand in der Familie
hat mir je davon erzihlt, ergo muss ich es so erlebt haben. Also, Opa Hose
stellt sich mit mir vor den Kiichenherd, ostwestfilisch Kochmaschine
genannt, und bimst mit mir das der emaillierten Backofenklappe aufge-
prigte Firmenlogo. Am frithen Abend, als alle wieder zu Hause sind, sagt
er: »Der Junge kann leseng, deutet auf das Logo und fragt mich: »Was
steht hier?« Ich antworte: »Original Senking.«
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Mutter und Schwestern loben meine frithkindliche Lernwilligkeit, an die
seitens der Familie danach lange Zeit — im Sinne gezielten Unterrichts — lei-
der keine Anforderungen mehr gestellt werden. Die vielen Stunden, die ich
in der Folge allein mit Opa zubringen muss, sind oft langweilig. Ich bin
hungrig nach Geschichten. Aber wenn ich sage: »Opa, erzihl mir doch mal
was«, kommt nichts. Manchmal frage ich ihn, wie er zu seinem steifen Bein
gekommen ist. Er antwortet immer ausweichend mit einer jedes Mal ande-
ren Legende tiber seine Behinderung. Immerhin, es sind Geschichten, aber
die Wahrheit iiber sein steifes linkes Bein kenne ich bis heute nicht.

Jedenfalls ist Opa Hose mit meiner Betreuung stindig tiberfordert. Um
mal Atem schopfen zu kénnen, kniipft er mich mit einem Band locker an
mein Gitterbett, das im Schlafzimmer meiner Eltern steht, verschlieBt die
Tiir und ldsst mich dort schreien. Kleinkinder sich miide schreien lassen,
gilt zu jener Zeit als erzieherisch verniinftig. Ich werde aber — glaube ich
mich zu erinnern, und so erzdhlt es spiter auch meine Mutter —nicht
miide, sondern befreie mich irgendwie von dem Band, reile mir die Win-
delherunter, klettere aus dem Bett, pinkle gegen die Wand und beschmiere
die Bliimchentapete breitflichig mit Scheile. Diese »al-fresco-Wandge-
staltungg, die, groBziigig interpretiert, schon meine kreative Veranlagung
erahnen lésst, bleibt ein einmaliger Vorfall. Keine weiteren Fikal-Graffitis.
Dafiir bleibe ich noch lange Bettnisser.

Dem Windel- und Gitterbettalter lingst entwachsen, liege ich dann
nachts auf einer roten Gummiunterlage, die das alte und durchgelegene
Kiichensofa schiitzen soll, das dennoch tagsiiber immer schwach nach
Pisse riecht und mir iiber die nichsten Jahre hinweg als Schlafstatt dient.
Ein eigenes Bett, geschweige denn ein eigenes Zimmer, wird es fiir mich
erst geben, als ich, schon zwanzig Jahre alt, nach Westberlin umziehe.
Erst lange Zeit danach mache ich mir bewusst, dass es zu Hause fiir mich
zwanzig Jahre lang nicht mal einen Kubikzentimeter Raum gab, in dem
ich mir geh6rende Gegenstinde unterbringen konnte. Ich werde nie ler-
nen, etwas zu sammeln. Das Wenige, das ich besitze, fliegt iiberall in der
Wohnung rum. Hauptsichlich dadurch, glaube ich, wird noch Jahre
danach meine Beziehung zur Ordnung, zum Geld, zu Besitz und Eigen-
tum bestimmt. Doch nachdem ich zu alldem lange gar kein Verhiltnis
hatte, ist es inzwischen nur noch gestort.
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Dass ich noch bis zu meinem zehnten Lebensjahr jede Nacht ins Bett
mache, konnte auf eine »emotionale Unterversorgung« seitens meiner
Eltern hindeuten. Ich habe ihnen daraus nie einen Vorwurf gemacht. Der
Krieg, die Nachkriegsira — eine Zeit der Entbehrungen. Man hat andere
Sorgen. Klar werde ich vernachlissigt und auch schon mal geschlagen,
aber nicht 6fter oder hirter als irgendein anderes Kind in jener Zeit. Da es
keine allgemeingiiltige Malieinheit gibt, die Schwere seelischer Verletzun-
gen zu gewichten, ist es wohl so, dass sie sich individuell und unterschied-
lich stark auf das jeweils davon betroffene Gemiit auswirken.

Ich war womdglich nur eines dieser besonders schwierigen, iibersen-
siblen Kinder, das, um sich nicht ungliicklich zu fithlen, mindestens dop-
pelt so viel Zuwendung braucht, wie die Menschen in ihrer Umgebung
fur sie aufbringen konnen — also nie genug; dem sich durch eine vielleicht
angeborene Uberempfindlichkeit schon ein sogenannter harmloser Klaps
als traumatische Erfahrung tief in die Seele brennt. Ein unauflosliches
Dilemma, fiir das, so scheint es mir, niemand verantwortlich zu machen
ist, nicht das Grauen der Kriegs- und Nachkriegszeit, die Familie nicht — ich
nicht.

Meine Mutter erlebe ich eigentlich immer nur arbeitend, manchmal bis
zur Erschopfung tief in die Nacht hinein. Nur einmal — sie vermeidet es,
wenn sie sich elend fiihlt, sich uns anderen so zu zeigen — sehe ich sie
zusammengesunken am Tisch sitzen und weinen. Aber sie singt auch oft
bei der Arbeit. Sie hat eine schone Stimme und kennt viele, viele Lieder,
die sie beim Putzen, Striimpfe stopfen, Wische aufhingen, bei der Gar-
tenarbeit oder beim Abwasch singt. Oft gemeinsam mit meinen Schwes-
tern. Nach der Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg greift der
manchmal zur Mandoline und begleitet sie. Obwohl ich mich nicht erin-
nere, dass meine Mutter sie gesungen hitte, kenne ich schon mit sechs
Jahren, ich weil} nicht woher, einige Klassiker der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung und kann sie auswendig. Unter anderem: »Wann wir
schreiten Seit” an Seit’« und »Briider, zur Sonne, zur Freiheit«.

Fiir meine Eltern, fiir ihre ganze Generation, ist Wien das Mekka der
Musik. Der Wiener Walzer ist fiir sie die Konigsdisziplin aller Gesell-
schaftstinze. Wiener Lieder bedeuten ihnen alles. Besonders die von
Robert Stolz: »Auf der Heide bliih'n die letzten Rosen«, »Vor meinem
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Vaterhaus steht eine Linde«, »Im Prater blith'n wieder die Biume« (dass
Robert Stolz nach 1933 Juden das Leben rettete, indem er sie im Fond sei-
ner Limousine bei insgesamt 21 Fahrten {iber die »Reichsgrenze« nach
Osterreich brachte, mochte ich hier nicht unerwihnt lassen). Mutters rie-
siges Repertoire umfasst neben Dutzenden von Volksliedern jede Menge
Operettenmelodien und sogar Opernarien, aber auch iltere, noch in der
Weimarer Republik entstandene Schlager. Die Neueren aus den Nazijah-
ren, von den populirsten, die ohnehin jeder kennt, wie »Heimat, deine
Sterne« einmal abgesehen, kann sie sich schon deshalb nicht so leicht
aneignen, weil wir kein Radio haben. Erst nach dem Tod meines Vaters
im August 1957 —ich bin 15 und im zweiten Lehrjahr — schafft Mutter von
ihrem Putzfrauenlohn eins an.

Das zu der Zeit einzige Radio im Haus, ein alter Volksempfinger, steht
nebenan in Tante Annelieses Kiiche. Manchmal gehe ich zu ihr riiber, um
mit meiner Cousine Marlies zu spielen. Meistens ist das Radio eingeschal-
tet. Uber den NWDR, den Nordwestdeutschen Rundfunk, von den Eng-
lindern als Sender fiir die britische Besatzungszone eingerichtet, werden
auch manchmal von Hans Albers gesungene Lieder ausgestrahlt. Nach
zweimaligem Horen kann ich »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins«
auswendig. Wenn Nachbarn zu Besuch kommen, werde ich aufgefordert,
das Lied vorzusingen. Das tue ich zwar gern, stelle mich dazu aber — wie
Miles Davis mit seiner Trompete —in eine Ecke mit dem Riicken zum
Publikum. Einerseits mochte ich Aufmerksamkeit und im Mittelpunkt
stehen, andererseits bin ich scheu und meide jeden Augenkontakt mit
meinen Zuhorern.

Ich bin schon damals keine Rampensau, und es wird spiter auch keine
mehr aus mir werden. Ich mag es, auf der Biihne zu stehen, aber keine
Minute linger als unbedingt nétig. Da stellt sich schon die Frage, ob der
biihnengeile Selbstdarsteller nicht doch auf idealere Weise den eigentli-
chen und echteren Typus des Kiinstlers verkorpert als einer wie ich, der
seinem Publikum mehr misstraut, als es zu mogen — selbst aber von ihm
geliebt werden will. Ich schliefe den Gedanken nicht aus, dass es nicht
zuletzt meine Starrkopfigkeit war, die mich dazu gedringt und getrieben
hat, unbedingt auf der Biihne stehen und »mit etwas grofy rauskommen
zu wolleng, was mir im Grunde gar nicht so liegt.

18



Ich hére meine Mutter immer gern singen. Obwohl ich nie den Wunsch
nach einem besonderen Lied duflere, habe ich schon frith meine Favoriten,
auf die ich mich jedes Mal freue. An erster Stelle steht fiir mich: »Zogen
einst finf wilde Schwine«. Dieses Lied selbst zu singen und auf Schall-
platte zu verdffentlichen, ist mir dann spiter ein Bediirfnis. Schon als Kind
bin ich von der heiteren Melodie und dem Text, der im Gegensatz zu ihr
Melancholie und Vergeblichkeit vermittelt, beriihrt, ohne dessen Inhalt
zu begreifen:

Zogen einst finf wilde Schwine,
Schwiine leuchtend weill und schon.
»Sing, sing, was geschah?«

Keiner ward mehr gesehen, ja.

Ebenso wenig wie ekstatischer Frohsinn ist Melancholie meine Lieblings-
stimmung. Ich versuche aber auch nicht, Letzterer zu entgehen. Ich
fiirchte mich nicht davor, allzu tief in ihr zu versinken. Mit der Zeit habe
ich mir ein paar mentale Techniken angeeignet, mit denen ich mich ziigig
aus solchen Zustinden wieder herausarbeite, namentlich mit Singen. Hat
meine Mutter mich manchmal in den Schlaf gesungen? Ich kann mich
nicht erinnern, nehme es aber an. Wenn an der Theorie was dran ist, nach
der Kinder bereits im Mutterleib Gerdusche, Musik und Stimmen wahr-
nehmen, sogar ihre emotionalen Farbungen unterscheiden kénnen, muss
ich meine Mutter schon vor meiner Geburt sehr oft singen gehort haben.

Jedenfalls bin ich mir sicher, dass meiner Mutter das Singen ihr schwe-
res Leben manchmal ertriglicher gemacht hat. Es heif3t: »Singen vertreibt
das Leid« — das ist wahr. Nun kann ich mich zwar nicht selbst in den Schlaf
singen, es ist aber so, dass ich mich manchmal heute noch zu Hause hin-
setze, um mich singend zu trosten. Und es funktioniert meistens.

Die Arbeit auf dem Bauernhof in der Kiiche und besonders auf dem
Acker ist viel zu hart fiir meine Mutter mit ihrer eher zarten Statur. Stin-
dig leidet sie unter Prellungen, Verstauchungen, sogar Knochenbriichen,
die dann wochenlang ausheilen miissen, ehe sie wieder arbeiten kann.
Das bedeutet jedes Mal, dass weniger zu essen auf den Tisch kommt.
Jeden Abend, sommers noch im Hellen, winters im Dunkeln, geht sie zu
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Ful} die zwei Kilometer vom Hof bis nach Hause. Die holprigen Feldwege
entlangstolpernd, dann durch den Wald, bringt sie immer einen Liter fri-
sche Milch im Henkelmann mit. Einmal im Winter, nach Einbruch der
Dunkelheit auf dem Heimweg, rutscht sie aus und stiirzt die steile
Boschung hinunter in den leicht iiberfrorenen Twellbach. Sie verstaucht
sich das rechte Sprunggelenk, ohne dabei, um die Milch zu retten, den
Henkelmann loszulassen. Wochenlang kann sie nicht zur Arbeit gehen,
also gibt es auch keine Milch. Dennoch kann ich mich nicht erinnern, dass
wir wirklich hitten hungern miissen. Im Keller liegen Kartoffeln aus dem
eigenen Garten und Steckriiben, aus denen Mutter Eintopfe kocht, die
ich hasse. Die klein geschnittenen Riiben sind oft so zdh und faserig,
dass ich wiirgen muss.

Schon bald, nachdem sie die Arbeit beim Bauern annimmt, verhebt sie
sich schwer. Ich erinnere mich gut an das Bruchband, das sie vorm Schla-
fengehen immer abnimmt, unters Bett schiebt und am nidchsten Morgen
wieder anlegt. Trotz ihres harten Lebens wirkt sie auf mich nicht ungliick-
lich. Eher fatalistisch. Mehr als einmal hore ich sie sagen: »Ach, heute ging
es mir richtig gut. Womit ich dafiir wohl wieder bezahlen muss?«

Die Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg dndert nicht viel an ihrer
Lage. Auch er arbeitet zunichst beim Bauern, spiter dann als Handlanger
auf dem Bau, macht sich zwischenzeitlich sogar selbststiandig. Er stellt in
dem groBen Schuppen hinter unserem Haus, mit seinem Bruder als Part-
ner, manufakturell, also in Handarbeit, »Leichtbauplatten« her. Seine
eigene Erfindung. Rechteckige, aus Holz gezimmerte Formen, circa 180
Zentimeter mal 60 Zentimeter und 40 Millimeter tief, dahinein eine
feuchte Mischung aus Holzwolle und Zement, Deckel drauf, hochkant
zum Trocknen und Aushirten an die Wand gestellt und fertig. So wie ich
es hier darstelle —ein Kinderspiel. Vielleicht aber doch nicht so ganz.
Meine Schwester Ulla erinnert sich, dass mein Vater im Stall hinterm
Haus mehrere quadratische Felder, also quasi ein Versuchslabor, anlegte,
um die fiir den Fertigungsprozess jeweils gilinstigsten Materialmischun-
gen zu bestimmen.

Das geht eine Zeit lang gut. Es wird, wenn auch noch zaghaft, schon
wieder gebaut. Mein Vater versdumt es, ein Patent auf seine Erfindung
anzumelden. Die Idee wird ihm gestohlen. Die Herstellungsmethode ist,
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jeder kann sie sich sofort aneignen, schlicht — oder genial einfach, wenn
man so will. Bald produzieren die Baufirmen der Region die Platten nur
leicht umgewandelt nach seinem Muster. Zwar nicht besser, aber schnel-
ler, billiger und vor allem mehr. In verschiedenen Varianten ist heute die
sogenannte zementgebundene Leichtbauplatte, unter anderem als
Dimmmaterial, verbreiteter denn je. Aber mein Vater muss aufgeben.
Obwohl in der Gemeinde beliebt wegen seines kommunalpolitischen
Engagements als Sozi, wird sein Scheitern als Unternehmer von manchen
mit Hime kommentiert. Fritz Kaiser, er ist Maurer und einer unserer
Nachbarn am Poetenweg, dichtet einen Zweizeiler, den seine Sohne Gerd
und Herbert mir bei jeder Gelegenheit hinterherrufen: »Hermann Wader
stadtbekannt/als Fabrikant im Ruhestand.«

Wieder wird das Geld im Hause knapp. Krank werden darf keiner. Die
Familie ist zeitweilig nicht versichert. Meine Mutter sieht zunehmend
schlechter, kann sich keine Brille leisten. Mein Vater findet zufillig eine,
ein Kassengestell mit nur einem Biigel, beim Ausschachten auf einer Bau-
stelle. Die bringt er ihr mit. Die zermiirbenden Anstrengungen beider
Eltern, die Familie zu ernihren, aber auch Spannungen zwischen meiner
Mutter und ihrer angeheirateten Verwandtschaft, belasten das Verhiltnis
der Eltern zueinander. Einmal, als sich meine Mutter iiber anhaltende
Niedergeschlagenheit und Erschopfung beklagt, sagt mein Vater: »Heier
man up to greinen, de Arbeit mutt ja maket warn, hest ja auk de Knuaken
doartau.«*

... und unter uralten Eichen versteckt,
hausten auf stolzen Hofen, einsam, abgelegen,
Bauerngeschlechter, hochfahrend, hart ...

... heiBit es in meinem Lied »Eltern«. Der Grof3grundbesitz Meyer zu
Hoberge, auf dem meine Mutter und gelegentlich auch mein Vater arbei-
ten, meine Schwester Gisela nach ihrer Schulentlassung ein damals soge-
nanntes Haushaltsjahr ableistet, ist einer der iltesten dieser stolzen Hofe.
Von ihm, dem »Hof am Bergex, leitet sich auch der Ortsname Hoberge ab.

* »Hor auf zu jammern, die Arbeit muss getan werden, hast ja auch die Knochen dafiir.«
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Schon im 12. Jahrhundert urkundlich erwidhnt, werden die Besitzer dieses
am nordlichen Hang des Mielberges gelegenen Hofes, als Sattelmeier
bezeichnet. Der Uberlieferung nach waren die Sattelmeier Mitstreiter des
Sachsenfiirsten Widukind, der um 800 nach Christus im nahe gelegenen
Enger bestattet worden sein soll.

Die im Mittelalter zwar nicht freien, aber ansonsten privilegierten Sat-
telmeier wurden auf besonders ehrenvolle Weise beigesetzt: Stirbt ein
Sattelmeier eines Kirchspiels im Ravensberger Land, wird dies durch Glo-
ckenlduten von Mittag bis ein Uhr verkiindet. Der Leichnam wird in
besonderer Weise auf der Deele, ostwestfilisch fiir Tenne, aufgebahrt.
Wihrenddessen schaut das nun herrenlose Sattelpferd durch die getffnete
Deelentiir auf den Sarg des Verstorbenen. Der Sarg wird auf einem Lei-
terwagen von sechs Pferden zur Kirche gezogen. Dem Wagen folgt das
Sattelpferd, erst danach der Trauerzug. Wihrend des Beisetzungsgottes-
dienstes schaut das Pferd durch die getfinete Kirchentiir.

Auf der nordwestlichen Hofseite befindet sich eine alte Thingstitte.
Unter einer riesigen Linde, einer Nachpflanzung der Thinglinde, die vor-
zeiten hier an gleicher Stelle gestanden hat, ein germanischer, in der Mitte
geborstener Runenstein. Schon vor Jahren soll er von einem ausgebroche-
nen, wild gewordenen Zuchtbullen zertriimmert worden sein, so erzahlt
es mir meine Mutter. Ich selbst habe keinen Zugang zu diesem blickdicht
von hohen, teils immergriinen Striuchern umwachsenen Teil des Hofes,
zu diesem Heiligtum aus heidnischer Zeit.

Am Rande des Hofplatzes, neben einer Jahrhunderte alten Fachwerk-
scheune, steht die von den Hobergern so genannte Tausendjihrige Eiche,
deren Stammumfang tiber dem Wurzelbereich gut sieben Meter betrigt.
Thr tatsichliches Alter wird auf 600 bis 700 Jahre geschitzt.

Die zum Hof gehérenden Lindereien — es mogen an die 600 bis 700
Morgen sein — Wilder und fruchtbare Acker, die iiber tausend Jahre lang
Dutzende von Bauerngeschlechtern mitsamt ihrem Gesinde, den Kottern
und Heuerlingen, erndhrt haben, werden ab Mitte der Siebzigerjahre
nicht mehr bewirtschaftet und in einen Golfplatz mit zunéchst neun Loch
umgewandelt.

Wenn ich meine alte Heimat besuche, wandere ich sommers gern auf
dem Kammweg vom Peter auf’'m Berge, einem beliebten Ausflugslokal,
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nach Kirchdornberg und nehme dann oft den Weg tiber den Hof Meyer zu
Hoberge. Irgendwann in den Siebzigern, als ich wieder mal tiber den Hof
gehe, um den Mielberg hinaufzusteigen, bleibe ich bei der Eiche abrupt
stehen, geschockt, aber eher beeindruckt als erschrocken iiber das Bild,
das sich mir bietet. Ein gewaltiger Ast von iiber einem Meter Durchmesser
an der Bruchstelle ist, vermutlich vom Blitz aus der Krone herausgesprengt,
der Linge nach gesplittert zu Boden gestiirzt. Daneben liegt auf dem
Riicken der Kadaver eines schweren — mit seinem von Faulgasen aufgetrie-
benen Bauch noch michtiger wirkenden — Kaltbliiterwallachs. Alle vier
Beine steif in die Luft gereckt. Die buschigen Behinge an den Hufgelenken
bewegen sich leicht im Wind. Aus seinem ge6ffneten Maul hingt zwischen
den gebleckten Zihnen die Zunge heraus. Krihen picken seine mit einer
milchigen Schicht iiberzogenen Augipfel aus; lassen idrgerlich krichzend
von ihrer Beute ab, als ich niher komme. Ist dieser Pferdekoloss direkt
vom Blitz erschlagen worden, oder hat der herunterkrachende Ast ihm das
titanische Kreuz gebrochen? Wer weil}. Dieses von der Wucht elementarer
Raserei drapierte »Stillleben« wirkt erschiitternd, aber durchaus stimmig
auf mich. Deplatziert erscheint mir eher die gepflegte Dekadenz des Golf-
parcours als Rahmen fiir dieses Tableau barbarisch-archaischer Urgewalt.

Die kurzen Nachmittagspausen an den Wochenenden zu Hause, in
denen sich meine Mutter eine Tasse Mokka aus echten Nachkriegskaffee-
bohnen gonnt, sind die Ausnahme. Es herrscht die von meiner Mutter so-
genannte schlechte Zeit, und es gelingt ihr, auf dem Schwarzmarkt gegen
ich weill nicht was echten Bohnenkaffee einzutauschen. Sie liebt guten
Kaffee iiber alles. »Gut« bezeichnet den Unterschied zu dem Muckefuck
genannten Gesoff aus gerdsteter Gerste. Das Wort »Muckefuck« soll sich
iibrigens von »Mocca faux«—falscher Mokka—, im preuBisch-franzosi-
schen Krieg eingedeutscht, herleiten.

Eines Morgens, als sie in aller Eile die Kurbel der hélzernen Miihle
dreht, um sich schnell noch vor der Arbeit einen Kaffee zu kochen, fallen
ihr beim Mahlen ein paar Bohnen herunter und kullern unter den Kiichen-
schrank. »Ogottogott, die guten Bohnen ... und ich muss doch jetzt schnell
zur Arbeitl«

Kaum ist sie aus dem Haus, versuche ich schon unter den Schrank zu

kriechen und mit dem Besen die Kaffeebohnen darunter hervorzuholen.
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Zusammen mit der Zuckertiite, die Mutter dort vor mir versteckt hilt.
Ich bin immer auf der Suche nach etwas, das essbar und siif3 ist. Mutter ist
gezwungen, jeden Tag neue Verstecke fiir den im Grunde ekelhaften
braunen — weillen gab es damals noch nicht — Riibenzucker zu suchen.

Ich habe einen eisernen Magen und erinnere mich nicht, dass mir wih-
rend meiner ganzen Kindheit und Jugend von irgendetwas, das ich geges-
sen habe, jemals schlecht geworden wire. Den Zucker, fast noch ein
halbes Pfund, esse ich gleich auf.

Ich trage immer eine Schiirze mit einer aufgendhten Tasche vor dem
Bauch, in die ich die gesammelten Kaffeebohnen stopfe. Abends tibergebe
ich sie gleich meiner Mutter, als sie von der Arbeit kommt. Von ihr weil§
ich, ich selbst kann noch nicht zihlen, dass es genau sieben Bohnen sind.
Mutter ist so geriihrt, dass ich an sie gedacht und etwas nur in der Absicht,
sie zu erfreuen, getan habe, dass sie die Geschichte danach immer wieder
erzihlt. Die leer gefressene Zuckertiite erwihnt sie dabei nicht. Sie ldsst
es mir durchgehen, schon weil eine ihrer stehenden Redensarten lautet:
»Zucker nihrt«. Kann auch sein, sie hat die Tiite einfach nur vergessen.

Spiter finde ich noch 6fter unterm Geschirrschrank, sogar unterm Sofa,
Reste halb verrotteter Teewurst oder angebrochene Dosen mit Kaffeesahne,
die sie vor mir versteckt, um sie dann ebenfalls zu vergessen. Ahnlich wie
die Eichhérnchen, von denen man weil}, dass sie ihre sorgsam angelegten
Winterdepots mit Haselniissen mitunter nicht mehr wiederfinden.

Die Gewohnheit zu naschen, besser, Zuckermahlzeiten zu mir zu neh-
men, behalte ich auch bei, nachdem es schon wieder weilen Zucker gibt.
Ich lege den Kopf in den Nacken, schiitte mir den Zucker aus der Tiite in
den Mund und spiile ihn mit Kondensmilch direkt aus der Dose runter.
Gliicksklee Dosenmilch gibt es, dank Karl Lagerfelds Vater Otto, gleich
nach Kriegsende wieder.

Allein mit meinem Opa in der Wohnung und wieder mal auf der Suche
nach Zucker und sonstigem Essbaren, 6ffne ich alle Schranktiiren und reifle
alle Schubladen auf, an die ich herankommen kann. Ich muss einen Kiichen-
stuhl an den Schrank stellen und darauf noch eine Fullbank, um an den
Zucker im obersten Fach des Geschirrschranks zu gelangen. Wenn ich unge-
zogen bin, droht Opa Hose mir gew6hnlich damit, mich verhaften zu lassen:
»Lass das sein, sonst hole ich Schandarm Karwanke, der sperrt dich ein.«
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Ich weil} aber, dass Karwanke inzwischen lingst seines Postens entho-
ben ist. Damit geht Opas Drohung ins Leere, und ich kann diesmal seinen
Versuch, mich am Naschen zu hindern, mit den Worten abschmettern:
»Hau blof} ab, oder ich schlage dich zum Kriippel, du altes Nazischwein.«

Diesen und dhnliche Spriiche muss ich damals gleich nach dem
»Umschwung¢, wie meine Mutter das Ende der Naziherrschaft und des
Krieges nennt, von den ilteren Nachbarskindern, obwohl ich ihnen nur
selten begegne, aufgeschnappt haben. War doch niemand in der Familie,
weder viterlicher- noch miitterlicherseits, Nazi. Opa Hose folglich auch
nicht, und ich bin ganz dankbar, einer in dieser Hinsicht wenig belasteten
Sippe zu entstammen; habe ich doch immer wieder Leute getroffen, die
an der Nazivergangenheit ihrer Eltern schwer zu knacken hatten —und
noch haben.

Wachtmeister Karwanke —ich habe ihn als Dreijahriger noch als Poli-
zist in voller Montur erlebt und so in Erinnerung — begegne ich 1971 als
Gespenst im Fernsehen wieder. Verkorpert von Arno Assmann als Nazi-
Polizist Jens Ole Jepsen in »Deutschstunde« nach dem Roman von Sieg-
fried Lenz. Assmann in seiner Rolle wirkt auf mich wie ein Klon
Karwankes. Wie er sein Fahrrad besteigt, den Tschako trigt, den Uni-
formmantel, die schwarzen, blank gewichsten Ledergamaschen. Der Aus-
druck starrer und dumpfer Selbstgewissheit im Gesicht. Beklemmend,
diese Ahnlichkeit.



Schwein gehabt

Mal schwicher, mal stirker spiirbar, wird mich ein Grundgefiihl der Ver-
lassenheit und Traurigkeit durch meine Kindheit — ja, mein ganzes Leben
hindurch — begleiten. Uberempfindlich und unfihig, das, was um mich
herum geschieht, als getrennt von mir betrachten und erleben zu kénnen,
beziehe ich alle Ereignisse unmittelbar und ungefiltert, ohne eine innere,
die Wucht der Eindriicke mildernde Pufferzone, auf mich. Dann diese
nur selten »sprithendes, eher quilend langsame, aber unausgesetzt und
ruhelos, sogar noch im Schlaf arbeitende, sich ziellos in alle Richtungen
zerfasernde und zerflieBende Fantasie.

In und mit diesem Zustand lebe ich nun schon so lange, dass ich ihn
inzwischen als Teil meiner selbst akzeptiere. Dabei bewundere ich medi-
tationserfahrene, spirituell begabte Menschen, Meister der Entriickung
und der hohen Kunst, ihr Hirn zumindest zeitweilig von jeglichem Gedan-
kenmiill zu leeren. Ich selbst habe das nie gelernt, obwohl mir doch als
Kiinstler eine spirituellere Weltsicht entsprechen und der Zugang zu ihr
nicht schwerfallen sollte — tut es aber. Vielleicht kann ich das ja noch nach-
holen. Nun bin ich aber kein Anhinger des Axioms, dass der Mensch bis
zu seinem Ende nicht nur lernen und sich weiterentwickeln kann, son-
dern muss. Ich méchte im Alter eher meine Ruhe haben. Die Vorstellung,
mich noch auf dem Sterbebett in meinen letzten Ziigen, rochelnd weiter-
entwickeln zu sollen, betrachte ich als Zumutung. Seit einigen Jahrzehn-
ten behelfe ich mich, um Stress abzubauen und Energien zu biindeln, mit
gelegentlichem autogenen Training. Manchmal hilft es, manchmal nicht.

Erst als junger Erwachsener erlebe ich — was ich im Songtext »Der Biif-
fel« schon als Ahnung anklingen lasse — das Gefiihl, die wiist, aber gleich-
zeitig trige umherwirbelnden Ideen und inneren Bilder sortieren, ihnen
Struktur und Gestalt geben zu kénnen.

Gern wiirde ich fiir eine bildhafte Darstellung dieser Vorginge, wie sie
sich in meinem Geist abspielen, mit all den Gedankenfetzen und Impulsen,
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die durch den Mikrokosmos meines Gehirns vagabundieren, als Meta-
phern Sternenstaub und Meteoritensplitter heranziehen, die das Weltall
mit vieltausendfacher Lichtgeschwindigkeit so lange durchrasen, bis sie
sich zu einem neuen Planeten verdichten. Nur hat noch nie etwas in kos-
mischen Tempi mein Gehirn durchrast. Es diimpelt alles immer nur,
trotzdem verdichtet es sich da manchmal auch zu Etwas, muss ja nicht
gleich ein Planet sein. Deswegen will ich mich dariiber auch nicht bekla-
gen; habe ich mich doch inzwischen, spitestens nach der Lektiire von
Sten Nadolnys groBartigem Roman »Die Entdeckung der Langsamkeitc,
mit meiner eigenen lingst verschnt.

Dabei kommt mir ein Spruch auf westfilisch Platt, den ich wohl nicht
iibersetzen muss, in den Sinn: »Langsam Patt kiimmt auk naa Stadt.«

Nun kann ich mir aber denken, dass mein Verhalten, besonders wih-
rend meiner ersten fiinf Lebensjahre, mein sich dauernd am Rand der
Panik befindender Zustand, von den Menschen, die mich umgeben, als
sehr anstrengend empfunden wird.

»Stell dich doch nicht so an, du alte Heulsuse«, bekomme ich oft zu
hoéren. Meine Schwester Ulla antwortete noch kiirzlich auf die Frage
eines Bekannten, wie ihr Bruder denn so als Kind gewesen sei: »Na ja, er
hat viel geweint.«

Verstindnis fiir meine Eigenheiten kann ich weder innerhalb noch
auBerhalb meiner Familie erwarten und fithle mich von der Welt, da, wo
ich mit ihr in Beriihrung komme, abgelehnt und in der Familie nicht auf-
gehoben. Ein iiber seltene Momente hinausgehendes Gefiihl des Ange-
kommen- und Aufgehobenseins werde ich nie kennenlernen und es
vermissen als etwas, »was mir fehlt und was ich wiederfinden muss«, wie
ich im Refrain meines Liedes »Erinnerung« singe.

An der Art der Fragen, wenn mir iberhaupt welche gestellt werden,
spiire ich Desinteresse an mir, dass der Frager im Grunde nichts von mir
wissen will. Es sind in Form von Scheinfragen gedulerte Zurechtweisun-
gen, Tadel, Beschimpfungen oder Bestrafungen. Etwa nach dem Muster:
»Was soll das denn schon wieder?« »Sag mal, bist du nicht ganz dicht?
»Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?« und so fort. Noch immer
reagiere ich gelegentlich unwillig und gereizt auf oft harmlose und aus
echtem Interesse an einer Antwort an mich gerichtete Fragen, denen ich
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schnell einen inquisitorischen Ton unterstelle und die ich dann reflexhaft
als Angriff werte, gegen den ich mich verteidigen muss.

Als Kind bin ich mit meinen N&ten, man kann es so sagen, alleingelas-
sen. Wahrscheinlich haben Psychologen lingst herausgefunden, dass sich
bei Kindern in dieser Lebensphase, die ersten Grundschuljahre einge-
schlossen, nur durch den regen Austausch miteinander gerade die Eigen-
schaften herausbilden, die sie dann im Erwachsenenalter befdhigen, mit
jedermann gut klarzukommen. Also, dass Heranwachsende jene geriihmte
und begehrte Sozialkompetenz entwickeln, mit der auch ich gern tippiger
ausgestattet wire. Auch bedingt durch die Alleinlage meines Elternhauses
treffe ich nur selten eines der ohnehin wenigen gleichaltrigen Nachbars-
kinder; und obwohl ich mich oft danach sehne, fiirchte ich mich gleichzei-
tig auch davor. Sie wohnen tiber das Twellbachtal hinaus verstreut und
zu weit entfernt, dass ich mit ihnen spielen, mich mit ihnen austauschen
konnte. Ich denke, die entscheidende Phase, in der aus mir ein ausgegliche-
ner Charakter und ein richtiger Teamplayer hitte werden kénnen, habe
ich damals verpasst.

Auch spiter sehne ich mich oft nach der Gesellschaft anderer Men-
schen, halte sie aber nur alkoholisiert linger aus. Ich mache gern Musik
zusammen mit Freunden und Kollegen im Studio und auf der Biithne.
Aber ebenso gern bin ich solo. Assistenz bei alltdglichen Verrichtungen ist
mir unangenehm. Ich koche zwar gern und auch manchmal fiir Giste,
hasse es aber, wenn mir jemand beim Zwiebelschneiden oder Kartoffel-
schilen helfen will. Ich liebe es, im Garten zu arbeiten — aber allein. Ich
ertrage es nicht mal, dass mir einer die Leiter hilt, wenn ich in die Baum-
krone steige, um Apfel zu pfliicken.

Auch handwerkliche Titigkeiten verrichte ich gerne, und auch diese
am liebsten allein. Es gibt ein Gedicht von Brecht, das vom Menschen als
einem sozialen, von der Gemeinschaft gepriagten Wesen handelt. Etwa
des Inhalts, dass ein Haus, das ein Mensch allein baut, nur eine Baracke
sein kann. Auch in Schillers »Lied von der Glocke« wird die Teamarbeit
gefeiert: »Wenn gute Reden sie begleiten, /Dann flieBt die Arbeit mun-
ter fort.« In einer seiner Barfiiler-Erzdhlungen schildert Maxim Gorki,
wie ein Haufen zerlumpter Landstreicher und Gelegenheitsarbeiter
im Rhythmus des gemeinsamen Entladens eines Wolgaschleppers (via
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Endorphinausschiittung, nehme ich an) in eine Art Gliicksrausch verfal-
len und so die heiligende Wirkung des Hand-in-Hand-Arbeitens erfahren.
In meinem Leben gibt es nur eine Situation, in der ich annihernd so etwas
erlebe: beim Musizieren gemeinsam mit anderen.

Ich erinnere mich an einen Versuch meiner Mutter, mich mit anderen
Kindern zusammenzubringen. Als kurz nach Kriegsende von der
Gemeinde in einem unbewohnten Kotten ein provisorischer Kindergar-
ten erdffnet wird, geht sie mit mir hin. Aber nur einmal. Die ungewohnte
Umgebung, die fremden Kinder, versetzen mich augenblicklich in Angst
und Schrecken. Als sich meine Mutter dann auch noch zum Gehen wen-
det, mit dem Versprechen, mich spiter wieder abzuholen, erfasst mich
eine solche Panik, dass ich mich zitternd an sie klammere und nicht mehr
aufhore zu schreien.

Dass ein Kind nur den grauenhaften Moment des Verlassenwerdens als
real erlebt, in dem die Aussicht auf ein baldiges Wiederabgeholtwerden
gefiihlt nicht enthalten ist, trifft auf mich wohl im besonderen Malie zu,
denn auBler mir hat sich damals, meiner Erinnerung nach, keines der
anderen Kinder so aufgefiihrt.

Kann sein, dass ich mich schon damals mit meinem Hang zu exaltier-
tem, fast panischem Verhalten auf der einen und dem zu Eigensinn und
cholerischen Ausbriichen auf der anderen Seite von anderen Kindern
stark unterschied. Hinzu kommt mein, ich nenne es hier mal: Mangel an
Anpassungsintelligenz. Ich will unbedingt und gern geben, was andere
von mir wollen, kann es aber nicht. Stindig ecke ich irgendwo schmerz-
haft an, ohne zu begreifen, wieso. Weil ich richtig und falsch nicht unter-
scheiden kann, will ich oft mit dem Kopf durch die Wand. Diese frith
erworbene, vielleicht auch angeborene Unfihigkeit, um nicht zu sagen
sture Weigerung, aus begangenen Fehlern zu lernen und sie zu korrigie-
ren, behalte ich noch lange Zeit bei. Es ist wie ein Zwang, dieselben Irrtii-
mer zwanzigmal zu wiederholen, ehe es mir gelingt, sie zu vermeiden.

Ich will meine Eigenheiten und Macken, wie sonderbar sie auch er-
scheinen mogen, hier nicht einseitig als Stérungen, Schwichen oder gar
Charaktermingel denunzieren. Im Gegenteil. Ich glaube, dass sie spiter
meinen kiinstlerischen — manchmal gewundenen — Werdegang eher
begiinstigt als behindert haben. Ein Zitat, das Graham Greene in den
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Mund gelegt wird, lautet: »Das Kapital des Schriftstellers ist seine ungliick-
liche Kindheit.« Demnach ist, so mdchte ich es interpretieren, der Schrift-
steller beziehungsweise der Kiinstler ein Mensch, der das Gliick hat,
anstatt an erlittenen Beschiddigungen zu zerbrechen, sich in Trdume ret-
ten und diese in kreative Energie umwandeln zu kénnen. So kann er sich
seinen Erinnerungen — auch den schlechten, die er ohnehin nie mehr los
wird — immer wieder stellen und sogar noch »Honig aus ihnen saugenc.

Schwerste seelische Verletzungen, welche bei einigen den besagten
schopferischen Elan freisetzen, modgen bei anderen wiederum kriminelle
und zerstorerische Energien oder Zustinde der Lihmung und der Gebro-
chenheit auslosen. Es soll aber auch Menschen geben, die trotz alledem
ein zufriedenes und sozial angepasstes Leben fithren kénnen.

Wie sich ein Mensch mit ungliicklicher Kindheit entwickelt, scheint
mir von tausend Zufillen abhingig. Das heif3t: Ich habe lediglich Schwein
gehabt, auf Kiinstler »gepolt« zu sein und bin dankbar, weder als Langzeit-
patient die Couch eines Psychoanalytikers durchliegen noch ein Dasein
als Handtaschenriuber oder Serienkiller fristen zu miissen.

Dass sich kindliches und friithkindliches Erleben dramatisch und in
jedem Fall daseinsbestimmend auf den erwachsenen Menschen auswirkt,
ist wohl nicht zu bestreiten. Daher gebe ich dem Thema Kindheitserinne-
rungen hier so viel Raum, wie ich meine, dass er ihm zusteht. Deshalb
nehme ich auch in meinen Liedern, in denen das von mir tatsichlich
Erlebte das Erfundene meistens {iberwiegt, immer wieder Bezug auf

Ereignisse in meiner Kindheit.



Erste Narben

Solange sie noch zur Schule gehen, iibernehmen meine Schwestern
manchmal an Nachmittagen und Wochenenden — der Ausdruck fiir
Babysitten lautet damals »Kinderverwahren« — die ihnen eher lastige Auf-
gabe, mich zu betreuen. Ein Erlebnis, das ich mit ihnen hatte und an das
ich mich genauestens erinnere, ist aus beider Gedidchtnis vollstindig
geloscht. Ein Sonntagmorgen im Vorfriihling knapp vor Kriegsende. Ich
sitze im Kinderwagen, meine Schwestern schieben mich durch Kreien-
sieksheide den holprigen Poetenweg entlang, zu der Zeit noch eine
Kalksteinschotterstrale. Vor Ewald Schildmanns Schmiede treffen sich
sonntags die Kinder aus der niheren Umgebung. Die Gemeinde ist
damals noch diinn besiedelt und wird von alliierten Bombern nur ein-
mal am 30. September 1944 in geringer Hohe tiberflogen, um das sechs
Kilometer entfernte Bielefeld in Schutt und Asche zu legen. Ich erinnere
mich, diesen Nachmittag mit Mutter und Schwestern im Keller der
Sinningschen Villa verbracht zu haben, die der Nachbarschaft als Luft-
schutzbunker dient. Noch weitere sieben Monate wird es dauern, bis
Adolf Hitler sich in Berlin in seinem Fiithrerbunker umbringt und die-
ser schreckliche Krieg endet. Dass mir fiir mein Geschichtsverstindnis
Lieder — sie sind ja mein Leben — unentbehrlich sind, wird jeder verste-
hen; noch nach dem Ersten Weltkrieg kommen zahllose auf den Kaiser
gemiinzte Spottlieder in Umlauf:

O Tannenbaum! O Tannenbaum!
Der Kaiser hat in 'n Sack gehau'n.
Er kauft sich einen Henkelmann
Und fingt bei Krupp in Essen an ...

... habe ich selbst noch als Kind unterm Weihnachtsbaum gesungen.
Ebenso kannte ich schon immer die Verse:
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Wem ham’ se die Krone geklaut?

Dem Wilhelm, dem Doofen, dem Oberganoven,
Dem ham’ se die Krone geklaut.

Wer hat ihm die Krone geklaut?

Der Ebert, der Helle,

der Sattlergeselle.

Der hat ihm die Krone geklaut.

Dagegen existiert kein einziges mir bekanntes Lied, das je den »Gro-
FaZ«—»den grofiten Feldherrn aller Zeiten«—aufs Korn genommen
hitte.

Aus der Nihe, ich bin ja kaum drei Jahre alt, habe ich noch nie einen
Motor laufen héren. Weit und breit besitzt hier niemand ein Auto oder ein
Motorrad. Dreschmaschinen und Trecker stehen schon lange sprit- und
nutzlos in den Scheunen der Bauern.

Plotzlich ein entsetzenerregendes und ohrenzerfetzendes Briillen.
Ein Tiefflieger keine zehn Meter iiber der Schmiede. Nur eine Sekunde
lang, aber deutlich, kann ich den Kopf des Piloten der vermutlich engli-
schen Maschine sehen. Schreiend ducken sich alle Kinder und hechten in
den Straflengraben. Der Kinderwagen kippt mit mir um, ich knalle mit
der Stirn gegen einen Backstein, der auf dem Grund des Grabens auf die-
sen Moment gewartet hat. Der Flieger ist lingst weg. Ich bin blutiiber-
stromt und briille. Meine Schwestern tragen mich in die Schmiede. Frau
Bokenkamp und Paula Koslowski, beide Kriegerwitwen, die mit den Res-
ten ihrer Familien hier im Haus wohnen, verbinden meine Kopfwunde.
Mich wird die Narbe an meiner rechten Schlife, die sich erst nach Jahr-
zehnten verwachsen soll, stets an diesen Frithlingsmorgen im Jahre 1945
erinnern. Fiir meine Schwestern, damals zehn und elf Jahre alt, hat, wie
gesagt, dieses fiir sie eher belanglose Ereignis nie stattgefunden. Umso
besser erinnern sie sich an jenen Januarmorgen nur wenige Wochen zuvor,
an dem ich pl6tzlich verschwinde und unauffindbar bin. Es ist mein erster
»Ausflug« allein und auch mir selbst noch gut im Gedéchtnis.
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Erinnerung

Ich erinnere mich zuriick

bis in mein drittes Lebensjahr,

da schickte mir mein Vater,

der in Norwegen war

als Soldat um die Weihnachtszeit
‘ne Eisenbahn aus Holz.

Die wurde meine Liebe,

und ich spielte voller Stolz

mit der Lok, aus deren Schornstein
dicke, weille Watte quoll,

lud sie jeden Tag mit Kohle, Sand
und anderen Giitern voll.

Wenn ich des Nachts, die Lok im Arm,
auf meinem Kissen schlief,
geschah es oft, dass ich im Traum
nach meinem Vater rief.

Dass er trotzdem niemals kam,
konnte ich noch nicht versteh’n,
und so fasste ich den Plan,

zu ihm nach Norwegen zu gehen.

Ja, vielleicht sind wir Menschen
nur dazu geboren,

um ruhelos zu suchen bis zum Schluss.

Auch ich habe irgendwann einmal
etwas verloren,
was mir fehlt und was ich

wiederfinden muss.

Eines Morgens in der Dunkelheit,
es war im Januar,

zog ich mich miithsam selber an,
die Luft war kalt und klar.

Ich koppelte die Wagen an
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im ersten Morgenrot,

in einem lag ein Apfel

und im andern ein Stiick Brot.

Doch ich kam nur langsam vorwirts,
denn die Strafle war verschneit,
schon fast Nachmittag

und der Weg nach Norwegen noch weit.
Mir gefror der Rotz am Armel,

und da stand ich winzig klein,

fing an zu weinen, schlief dann bald
im StraBengraben ein.

Der Brieftréiger, der durch Zufall
dort voriiber kam,

war es, der mich fand, mich halb

erfroren mit nach Hause nahm.
Ja, vielleicht sind wir Menschen ...

Frithjahr fiinfundvierzig

war der Krieg dann endlich aus.
Doch statt Vater kam mein
Onkel Eduard nach Haus.

Das war Vaters Bruder,

und ich weil} es noch genau,

wie er ankam, im Soldatenmantel,
abgerissen, grau.

Aber ich, so sagte Mutter spiter,
stiirzte mich auf ihn.

»Onkel Papa, Onkel Papa« hab
ich immer nur geschrien.

Am nidchsten Tag, als ich mit ihm
in Omas Kiiche sal3,

sprach er nicht ein Wort mit mir,
sondern schimpfte auf den Fral3.
Und voll Hass auf seine Mutter
warf er, warum weil} ich nicht,



ihr den vollen Teller mit dem
heiBBen Griinkohl ins Gesicht.

Ja, vielleicht sind wir Menschen ...

Oft hab ich gebettelt um ein
bisschen Liebe wie ein Hund.
Doch stattdessen schlug mein
Onkel mich und meistens ohne Grund.
Manchmal nahm er die Trompete,
machte sich zum Ausgeh’n fein,
meist in lauen Vollmondnichten.
Und man konnte sicher sein,

dass im Dorfe jeder lauschte

und die Fenster offen lief3,

wenn er dann vom Berg herunter
traurig-schone Lieder blies.
Vorher ging er in die Kneipe,

und dort soff er sich in Wat,
verpriigelte die Giste.

Wenn er dann im eignen Blut
morgens vor der Haustiir lag,
hatte er noch Kraft genug,

dass er mit der blutbesudelten
Trompete nach mir schlug ...

Der Brieftriger, der durch Zufall dort voriiberkam, war ein Mann namens
Rudolf Reihersloh, der, wie damals auf dem Lande iiblich, einen Lebensmittel-
laden mit Poststelle betrieb. Ein seltsames Gefiihl, mich hier an einen Namen
zu erinnern und ihn niederzuschreiben, den ich mit einem Erlebnis verbinde,
das ich vor weit mehr als siebzig Jahren hatte. Zu der Verszeile »mich halb
erfroren mit nach Hause nahme fillt mir ein, dass erst neulich bei einem
Gesundheitscheck die Rontgenaufnahme eine verschleppte, nie vorher diag-
nostizierte Lungenentziindung aus meinen Kindertagen zum Vorschein
gebracht hat, die ich mir genau an diesem Tag eingefangen haben kénnte. Was
bedeuten wiirde, dass mir Rudolf Reihersloh damals das Leben gerettet hat.
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Onkel Edi

Wie schon im Lied »Erinnerung« beschrieben, kann ich mich an die Heim-
kehr meines Vaters aus dem Krieg nicht mehr erinnern, umso deutlicher
an die meines Onkels Edi.

Als Soldat in Frankreich und in Italien tiberlebt er korperlich unverletzt,
aber psychisch schwer lddiert bei Monte Cassino — Austragungsort einer
der blutigsten Schlachten des Zweiten Weltkrieges. In dem vier Monate
dauernden Gemetzel finden 20 000 deutsche, und 12 000 alliierte Soldaten
den Tod.

Um die Jahrhundertwende geboren, muss er als Schulkind tdglich das
gemeinsame Morgengebet mit den laut und deutlich gesprochenen Wor-
ten: »Gott strafe England, Amenl!¢, beschlieen. Er erlebt als Jugendlicher
schon bewusst den Ersten Weltkrieg und sieht seinen Vater, meinen Opa
August, ins Feld ziehen und gliicklicherweise auch unverwundet wieder
heimkehren.

Es ist anzunehmen, dass traumatische Kriegserlebnisse Onkel Edis
ohnehin vorhandene Neigung zu giftiger Bitterkeit und gewalttitigem
Zorn, besonders im Suff, noch gesteigert haben. Er hasst alles und jeden,
einschlieBlich sich selbst. In den seltenen Momenten, in denen er behag-
licher und friedfertiger Stimmung ist, prisentiert er sein als Landser
erworbenes fremdsprachliches Kénnen, indem er seine plattdeutsch geknurr-
ten Sitze entweder mit »wui, wui« oder »ssi, ssi« beendet, dabei raucht
er Zigaretten ohne Filter Kette, Marke »Eckstein N? 5« in der griinen
Packung.

Als misogyner Einzelginger — die Frauen mogen ihn nicht sonderlich,
dann mag er sie eben auch nicht - bleibt er ledig. Schon in seinen jungen
Jahren, duflerlich wenngleich nicht gerade hisslich, auch nicht besonders
ansprechend, beneidet er meinen Vater, seinen jiingeren Bruder. Ironi-
scherweise geht mein Vater, Sozi und erklirter Nazigegner, dulierlich gera-
dezu als arisches Prachtexemplar des faschistischen Rassenideals durch:
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hochgewachsen, schlank, als Turner durchtrainiert, ebenmifig geschnit-
tenes Gesicht, blond, mit stahlblauen Augen, die mir — wenn er gut gelaunt
ist — als strahlend und durchdringend in Erinnerung sind, ist er, wenn man
von seiner Anlage zum Jihzorn absieht, auch von seinem Wesen her offe-
ner und zuginglicher als sein Bruder Eduard. Eigenschaften, von denen
ich, statt seines cholerischen Temperaments, gern mehr geerbt hitte.

Von meinem Vater erzihlt meine Mutter spiter gern:
»Doch, doch, euer Vater machte schon was her als

junger Mann. So groB und diese kerzengerade
Haltung. Die Leute sagten damals, wenn sie ihn
sahen: >)Da kommt der deutsche Hermann.«
Und dann erst in Uniform. Er war ja man
bloB Gefreiter. Aber in der Stadt haben

sogar ranghohe Offiziere, wenn er ihnen
entgegenkam, als Erste gegriifit. Und
die Frauen waren hinter ihm her, aber

er war ja aus Prinzip treu.«

Fiir so ein Prinzip hat mein Onkel Edi
nur Spott iibrig: »Du biiss ja so wat vun
dosig, olle de Liidens siind scharp op
di, un du nutzt dat ni mol ut.«*

Wie im Lied »Erinnerung« beschrie-
ben, iibertrage ich meine anfangs iiber-
schwinglichen kindlichen Gefiihle fiir
meinen Vater, dem ich noch nie begeg-
net bin, in dessen Abwesenheit auf mei-
nen Onkel — den Onkel Papa—, weil der
zumindest physisch gegenwirtig ist. Wann
immer es mir moglich ist, suche ich seine
Nihe. Wohl weil ich es mir anders wiinsche,

* »Du bist ja so was von dimlich, die Midchen sind alle
scharf auf dich und du nutzt das nicht mal aus.« Mein Vater Hermann um 1930
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ignoriere ich seine Zurtickweisungen; die finstere Miene, mit der er sich
abwendet, sobald ich ihm niher komme.

Eines Nachmittags hackt Onkel Edi Holz im Hof hinter unserem Haus.
Ich, noch keine vier Jahre alt, spiele mit den Buchenscheiten, die verstreut
um den Hauklotz herumliegen.

Onkel Edi sagt: »Wosse woll dat Holt doar liggen laten, chong doar
denne un af noar buaben, owwer n’ biadken tengern!«*

Ich sage: »Ich will aber nicht nach oben.«

Onkel Edi, auf mich zukommend: »Jau, tof man, ick kuame di gliks.«**

Ich renne ein paar Schritte, lache, fasse das Ganze als ein Spiel auf:
»Komm doch, komm doch, ich kann ja viel schneller laufen!«

Onkel Edi: »Jau, dat will ick di woll wiesen.«***

Er biickt sich, greift nach einem diinnen Haselnusszweig, der auf dem
Boden liegt, ldsst ihn zur Probe durch die Luft pfeifen, ist mit drei Sdtzen
bei mir und peitscht so heftig auf meine nackten Beine ein, dass mir
augenblicklich das Blut aus Kniekehlen und Waden spritzt.

Es tut weh, ich schreie, weine, laufe aber nicht ins Haus nach oben. Es
ist auler Opa Hose auch niemand in der Wohnung. Stattdessen steige ich
die Stufen zum Johannisbach hinab, der an unserem Haus vorbeiflie3t
und wasche das Blut von meinen Beinen. Als meine Mutter am Abend
heimkommt, die blutigen Striemen sieht und schimpft: »Wie siehst du
nun schon wieder aus? Musst du denn auch immer in jedem Gestriipp
rumkriechen?«, sage ich nicht, dass Onkel Edi mich geschlagen hat. Heute
denke ich, wahrscheinlich aus Scham geschwiegen zu haben, aus dem
Gefiihl heraus, dass mir, ohne dass ich begreife, warum, recht geschehen
ist und ich deshalb auf Trost keinen Anspruch habe. Es macht mich
sprachlos, so brutal und schockartig gezeigt zu bekommen, dass alles,
was ich bin, was ich tue, was ich denke, was ich empfinde, grundfalsch
und derart abstoBend ist, dass es mir mit Gewalt ausgetrieben werden
muss.

Diese und dhnliche Lektionen, wie sie mir mein Onkel Edi nicht einmal

*

»Willst du wohl das Holz da liegen lassen, geh da weg und ab nach oben, aber ein bisschen
plotzlich.«

»Ja, warte man, ich komme dir gleich.«

»Ja, das will ich dir schon zeigen.«

*k
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gezielt — er will einfach nur bdsartig sein — erteilt, bleiben nicht ohne Wir-
kung auf mein kiinftiges Verhalten.

Es mdgen auch noch andere Griinde urséchlich sein fiir die Verwerfungen
in meiner kindlichen Seelenlandschaft, vielleicht sollte ich dafiir meinem
Onkel Edi nicht allein die Schuld in die Schuhe schieben. Schlieflich kann
man selbst von einem ausgemachten Stinkstiefel nicht verlangen, dass er
24 Stunden am Tag nur fies ist. Er wird schon auch seine guten Seiten gehabt
haben. Zum Beispiel ist er unbestreitbar der Musikalischste in der Familie. Er
bldst sehr gut Trompete und spielt Mandola im regionalen, von meinem
Vater 1927 mit gegriindeten Mandolinenorchester. Gerechterweise muss
ich auch erwihnen, dass er sich einmal und dann nie wieder, von dieser
ganz anderen Seite gezeigt hat. Er ist es namlich, der damals den Drachen,
von dem im folgenden Lied die Rede ist, fiir meine Cousine Marlies und
mich gebaut hat, das heilit: eigentlich mehr fiir Marlies, ich helfe ihr nur, ihn
steigen und gleich darauf auf einem Telegrafenmasten landen zu lassen.

In dem Lied erlaube ich mir die dichterische Freiheit, statt Onkel Edi
meinen Vater als den Drachenbauer einzusetzen und meine Cousine Mar-

lies unerwihnt zu lassen.

Der Drachen

Ich nehme den Weg durch die Wiesen, die Felder
Der Wind, der weht, riecht nach Herbst und die Wilder
An den Berghingen oben, firben sich schon

auf der Weide lisst ein Vater mit seinem Sohn

einen fabrikneuen Drachen steigen

wie schade, wenn der sich gleich in den Zweigen

der Eiche da driiben am Waldrand verfingt

und dann bis zum Frithjahr in der Baumkrone hingt
Ich muss dabei an meinen ersten Drachen denken
ich war noch nicht grofl genug, um ihn gut zu lenken
er war selbst gemacht — nicht wie heute, wo man
Drachen ldngst tiberall kaufen kann
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Es hatte der Drachen, den mein Vater mir baute

die Form — na, ich sage mal — einer Art Raute

zwei Tapetenleisten zurechtgesigt

eine kurz, die andre lang, iiber Kreuz gelegt

die vier Ecken mit kriftigem Zwirn umwunden

das Ganze fest miteinander verbunden

ein paar Bogen mit Mehlkleister — so circa vier —
aneinandergeklebt — Butterbrotpapier —

dann zuschneiden, Kanten, die {iberkragen

Mit Leim bestreichen, um den Zwirnrahmen schlagen
Rote Farbe fiir das lachende Drachengesicht

Jetzt nur noch der lange Schwanz fiirs Gleichgewicht

Da fliegt er, mein Drachen, eine plétzliche Bée
Jagt ihn tibers Stoppelfeld steil in die Hohe

Reifit an der Schnur und ich bin doch noch zu klein
Um sie halten zu kénnen, dazu ganz allein

Ich sehe ihn trudeln, sehe ihn taumeln

hoch oben am Telegrafenmast baumeln

Mein Vater, er schaut zum Fenster heraus

sieht, ich komme ohne meinen Drachen nach Haus
Er sagt nichts zu mir, ich kann aber sehen

wie enttiuscht er ist und ich kann ihn verstehen
Bei dem, was ich alles schon falsch gemacht hab

Er schiittelt nur den Kopf und wendet sich ab

Bin weit gegangen. Zeit fiir mich umzudrehen

der Vater mit seinem kleinen Sohn, auch sie gehen
jetzt miide vom Drachensteigenlassen nach Haus

der Junge sieht stolz und zufrieden aus

sie packen ihre Sachen und auch das machen

sie gemeinsam, der Vater, der den Drachen

sein Sohn, der die Spule mit der Drachenschnur nimmt
Das ist gut, das gefillt mir und es wiirde mir bestimmt
gefallen haben, hitte es auch in meinem Leben

als Kind damals solche Momente gegeben



