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In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli
jedes Jahres samt dem darauf folgenden Tage ein eigentli-
ches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat.
Das Volk besucht es und gibt es selbst; und wenn Vorneh-
mere dabei erscheinen, so kénnen sie es nur in ihrer Eigen-
schaftals Glieder des Volks. Da ist keine Moglichkeit der Ab-
sonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war keine.

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leo-
poldstadt, dem Prater in ununterbrochener Lustreihe
zusammenhingende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Bri-
gittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zahlt seine guten Tage
das arbeitende Volk. Lange erwartet erscheint endlich das
saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmiitig ru-
higen Stadt. Eine wogende Menge erfiillt die Straden. Ge-
rdusch von Fufltritten, Gemurmel von Sprechenden, das
hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied
der Stinde ist verschwunden; Biirger und Soldat teilt die
Bewegung. An den Toren der Stadt wichst der Drang. Ge-
nommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der
Ausgang erkimpft. Aber die Donaubriicke bietet neue
Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei
Stréme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des
Volks sich kreuzend quer unter- und iibereinander, die Do-
nau ihrem alten Flussbette nach, der Strom des Volkes, der
Einddimmung der Briicke entnommen, ein weiter, tosender
See, sich ergieflend in alles deckender Uberschwemmung.
Ein neu Hinzugekommener finde die Zeichen bedenklich.
Esistaber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der
Lust.



Schon zwischen Stadt und Briicke haben sich Korbwagen
aufgestellt fir die eigentlichen Hierophanten dieses Weih-
festes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Uber-
fillt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die Men-
schenmasse, die sich hart vor ihnen 6ffnet und hinter ihnen
schlief3t, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien ein
stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen:
nicht zu iberfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht iiber-
fahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen
Wagen und Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne
Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen
Zug. Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis endlich fiinf bis
sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und Kut-
schen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten,
die sich selber hemmend und durch Zufahrende aus al-
len Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort: »Besser
schlecht gefahren, als zu Fufde gegangen«, offenbar zu-
schanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die
geputzten Damen in den scheinbar stillestehenden Kut-
schen. Des immerwihrenden Anhaltens ungewohnt,
biaumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er seinen,
durch den ihm vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg
obenhin tiber diesen hinaus nehmen, was auch die schrei-
ende Weiber- und Kinderbevolkerung des Plebejer-Fuhr-
werks offenbar zu befiirchten scheint. Der schnell dahin-
schief3ende Fiaker, zum ersten Male seiner Natur ungetreu,
berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei
Stunden zubringen zu miissen, den er sonst in fiinf Minu-
ten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige Ehrenangrif-
fe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.
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Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartni-
ckige Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrii-
cken ist, erscheint auch diesem Status quo ein Hoffnungs-
strahl. Die ersten Biume des Augartens und der Brigittenau
werden sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind ver-
gessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus und mi-
schen sich unter die Fufdginger, Tone entfernter Tanzmu-
sik schallen heriiber, vom Jubel der neu Ankommenden
beantwortet. Und so fort und immer weiter, bis endlich der
breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, Mu-
sik und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und Seil-
tinzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu einem pays de
cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffen-
lande vereinigen, das leider, oder gliicklicherweise, wie
man es nimmt, nur einen und den nichst darauf folgenden
Tag dauert, dann aber verschwindet, wie der Traum einer
Sommernacht, und nur in der Erinnerung zurtickbleibt und
allenfalls in der Hoffnung.

Ich versiume nicht leicht diesem Feste beizuwohnen.
Als ein leidenschaftlicher Liebhaber der Menschen, vor-
ztiglich des Volkes, so dass mir selbst als dramatischen
Dichter der riickhaltslose Ausbruch eines iberfiillten
Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja beleh-
render war, als das zusammengekliigelte Urteil eines an
Leib und Seele verkriippelten, von dem Blut ausgesogener
Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Ma-
tadors; — als ein Liebhaber der Menschen sage ich, beson-
ders wenn sie in Massen fiir einige Zeit der einzelnen Zwe-
cke vergessen und sich als Teile des Ganzen fiihlen, in dem
denn doch zuletzt das Géttliche liegt — als einem solchen
ist mir jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine



Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem aufgerollten, un-
geheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen Plut-
arch, lese ich aus den heitern und heimlich bekiimmerten
Gesichtern, dem lebhaften oder gedriickten Gange, dem
wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den ein-
zelnen halb unwillkiirlichen Auf3erungen, mir die Biogra-
phien der unberithmten Menschen zusammen, und wahr-
lich! man kann die Berithmten nicht verstehen, wenn man
die Obskuren nicht durchgefiihlt hat. Von dem Wort-
wechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein un-
sichtbarer aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der
Gottersohne, und in der jungen Magd, die, halb wider
Willen, dem dringenden Liebhaber seitab vom Gewriihl
der Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die Di-
dos und die Medeen.

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewohnlich,
den lustgierigen Kirchweihgisten als Fuf3ginger mit ange-
schlossen. Schon waren die Hauptschwierigkeiten der
Wanderung tiberwunden und ich befand mich bereits am
Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir
liegend. Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte Kampf
zu bestehen. Ein schmaler Damm zwischen undurchdring-
lichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige
Verbindung der beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche
Grenze ein in der Mitte befindliches hélzernes Gittertor
bezeichnet. An gewdhnlichen Tagen und fiir gewo6hnliche
Spazierginger bietet dieser Verbindungsweg iiberfliissigen
Raum; am Kirchweihfeste aber wiirde seine Breite, auch
vierfach genommen noch immer zu schmal sein fiir die
endlose Menge, die heftig nachdringend, und von Riick-
kehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur
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durch die allseitige Gutmiitigkeit der Lustwandelnden sich
am Ende doch leidlich zurechtfindet.

Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und be-
fand mich in der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem
Boden, nur leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeu-
gen und Abwarten genétigt. Da war denn Zeit genug das
seitwirts am Wege Befindliche zu betrachten. Damit es
nimlich der genusslechzenden Menge nicht an einem Vor-
schmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten sich
links am Abhang der erh6hten Dammstraf3e einzelne Musi-
ker aufgestellt, die wahrscheinlich die grofle Konkurrenz
scheuend, hier an den Propylien die Erstlinge der noch un-
abgeniitzten Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfen-
spielerin mit widerlich starrenden Augen. Ein alter invali-
der Stelzfuf3, der auf einem entsetzlichen, offenbar von ihm
selbst verfertigten Instrumente, halb Hackbrett und halb
Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung dem allge-
meinen Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar machen
wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und seine Vio-
line einen einzigen ununterscheidbaren Kniuel bildend,
der endlos fortrollende Walzer mit all der hektischen Hef-
tigkeit seiner verbildeten Brust, herabspielte. Endlich —und
er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich — ein alter,
leicht siebzigjahriger Mann in einem fadenscheinigen aber
nicht unreinlichen Molltoniiberrock mit lichelnder, sich
selbst Beifall gebender Miene. Barhduptig und kahlkopfig
stand er da, nach Art dieser Leute, den Hut als Sammel-
biichse vor sich auf dem Boden, und so bearbeitete er eine
alte vielzersprungene Violine, wobei er den Takt nicht nur
durch Aufheben und Niedersetzen des Fuf3es, sondern zu-
gleich durch tibereinstimmende Bewegung des ganzen ge-
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biickten Kérpers markierte. Aber all diese Bemithung Ein-
heit in seine Leistung zu bringen, war fruchtlos, denn was
er spielte, schien eine unzusammenhingende Folge von
Toénen ohne Zeitmaf$ und Melodie. Dabei war er ganz in
sein Werk vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren
starr auf das vor ihm befindliche Notenblatt gerichtet — ja
wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle andern, ungleich
mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr Gedichtnis
verlief3en, hatte der alte Mann mitten in dem Gewdihle ein
kleines, leicht tragbares Pult vor sich hingestellt mit
schmutzigen, zergriffenen Noten, die das in schénster Ord-
nung enthalten mochten, was er so aufer allem Zusam-
menhange zu horen gab. Gerade das Ungewdhnliche dieser
Ausriistung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn gezogen,
so wie es auch die Heiterkeit des voriiberwogenden Hau-
fens erregte, der ihn auslachte, und den zum Sammeln hin-
gestellten Hut des alten Mannes leer lief2, indes das tibrige
Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um das
Original ungestort zu betrachten, in einiger Entfernung auf
den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch ei-
ne Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer lan-
gen Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firma-
ment, das schon die Spuren des nahenden Abends zu zei-
gen anfing; darauf abwirts in seinen Hut, fand ihn leer,
setzte ihn mit ungetriibter Heiterkeit auf, steckte den Gei-
genbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique fines«,
sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mithsam
durch die dem Feste zustromende Menge in entgegenge-
setzter Richtung, als einer der heimkehrt.

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie
gemacht, um meinen anthropologischen HeifShunger aufs
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AufRerste zu reizen. Die diirftige und doch edle Gestalt, sei-
ne unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel
Unbeholfenheit; dass er gerade zu einer Zeit heimkehrte,
wo fiir andere seinesgleichen erst die eigentliche Ernte an-
ging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten Beto-
nung, mit volliger Geldufigkeit gesprochenen lateinischen
Worte. Der Mann hatte also eine sorgfiltigere Erziehung
genossen, sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun - ein
Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusam-
menhange.

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwi-
schen mir und ihm. Klein wie er war, und durch das Noten-
pultin seiner Hand nach allen Seiten hin stérend, schob ihn
einer dem andern zu, und schon hatte ihn das Ausgangsgit-
ter aufgenommen, indes ich noch in der Mitte des Dammes
mit der entgegenstromenden Menschenwoge kampfte. So
entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins ruhige
Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein
Spielmann mehr zu sehen.

Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem
Volksfest genommen. Ich durchstrich den Augarten nach
allen Richtungen und beschloss endlich nach Hause zu
kehren.

In die Nihe des kleinen Tirchens gekommen, das aus
dem Augarten nach der Taborstrafle fithrt, horte ich plotz-
lich den bekannten Ton der alten Violine wieder. Ich ver-
doppelte meine Schritte, und, siehe da! der Gegenstand
meiner Neugier stand, aus Leibeskriften spielend, im Krei-
se einiger Knaben, die ungeduldig einen Walzer von ihm
verlangten. »Einen Walzer spiell«, riefen sie; »einen Wal-
zer, horst du nicht?« Der Alte geigte fort, scheinbar ohne

11



auf sie zu achten, bis ihn die kleine Zuhorerschar schmi-
hend und spottend verlief3, sich um einen Leiermann sam-
melnd, der seine Drehorgel in der Nihe aufgestellt hatte.

»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betriibt der alte
Mann, sein Musikgerite zusammenlesend. Ich war ganz
nahe zu ihm getreten. »Die Kinder kennen eben keinen an-
dern Tanz, als den Walzer«, sagte ich. »Ich spielte einen
Wialzer«, versetzte er, mit dem Geigenbogen den Ort des
soeben gespielten Stiickes auf seinem Notenblatte bezeich-
nend.

»Man muss derlei auch fithren, der Menge wegen. Aber
die Kinder haben kein Ohrg, sagte er, indem er wehmiitig
den Kopf schiittelte. — »Lassen Sie mich wenigstens ihren
Undank wiedergutmacheng, sprach ich, ein Silberstiick aus
der Tasche ziehend und ihm hinreichend. — »Bitte! bitte!«,
rief der alte Mann, wobei er mit beiden Hinden dngstlich
abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in den
Hut!« — Ich legte das Geldstiick in den vor ihm stehenden
Hut, aus dem es unmittelbar darauf der Alte herausnahm
und ganz zufrieden einsteckte, »das heif3t einmal mit rei-
chem Gewinn nach Hause geheng, sagte er schmunzelnd. —
»Eben rechtq, sprach ich, »erinnern Sie mich auf einen Um-
stand, der schon frither meine Neugier rege machte! Thre
heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen zu sein,
und doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke, wo
eben die eigentliche Ernte angeht. Das Fest dauert, wissen
Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie konnten da leicht mehr
gewinnen als an acht gewohnlichen Tagen. Wie soll ich mir
das erkliren?«

»Wie Sie sich das erkliren sollen«, versetzte der Alte.
werzeihen Sie, ich weifd nicht, wer Sie sind, aber Sie miis-
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sen ein wohltitiger Herr sein und ein Freund der Musikg,
dabei zog er das Silberstiick noch einmal aus der Tasche und
driickte es zwischen seine gegen die Brust gehobenen Hin-
de. »Ich will Thnen daher nur die Ursachen angeben, ob-
gleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens war ich
nie ein Nachtschwirmer und halte es auch nicht fiir recht,
andere durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerli-
chen Vergehen anzureizen; zweitens muss sich der Mensch
in allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst ge-
rit er ins Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich —
Herr! ich spiele den ganzen Tag fiir die lirmenden Leute,
und gewinne kaum kirglich Brot dabei; aber der Abend ge-
hort mir und meiner armen Kunst.

Abends halte ich mich zu Hause und« — dabei ward seine
Rede immer leiser, Rote iiberzog sein Gesicht, sein Auge
suchte den Boden — »da spiele ich denn aus der Einbildung,
so fiir mich ohne Noten. Phantasieren, glaub ich, heift es in
den Musikbiichern.«

Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschi-
mung iber das verratene Geheimnis seines Innern; ich,
voll Erstaunen, den Mann von den hochsten Stufen der
Kunst sprechen zu horen, der nicht imstande war, den
leichtesten Walzer fassbar wiederzugeben. Er bereitete sich
indes zum Fortgehen.

»Wo wohnen Sie?«, sagte ich. »Ich m&chte wohl einmal
Thren einsamen Ubungen beiwohnen.« —»Ohg, versetzte er
fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehort ins Kam-
merlein.«—»So will ich Sie denn einmal am Tage besuchen,
sagte ich. —»Den Tag tiber«, erwiderte er, »gehe ich meinem
Unterhalt bei den Leuten nach.« — »Also des Morgens
denn.« — »Sieht es doch beinahe aus«, sagte der Alte 13-
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chelnd, »als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte wiren,
und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sagen, der Wohltiter; so
freundlich sind Sie, und so widerwirtig ziehe ich mich zu-
riick. Ihr vornehmer Besuch wird meiner Wohnung immer
eine Ehre sein; nur bite ich, dass Sie den Tag Ihrer Dahin-
kunft mir grof8glinstig im Voraus bestimmten, damit we-
der Sie durch Ungehorigkeit aufgehalten, noch ich genétigt
werde ein zur Zeit etwa begonnenes Geschift unziemlich
zu unterbrechen. Mein Morgen nidmlich hat auch seine Be-
stimmung. Ich halte es jedenfalls fiir meine Pflicht, meinen
Gonnern und Wohltitern fiir ihr Geschenk eine nicht ganz
unwiirdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein Bettler
sein, verehrter Herr. Ich weiff wohl, dass die iibrigen 6f-
fentlichen Musikleute sich damit begniigen, einige aus-
wendig gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl gar
Melodien von unartigen Liedern, immer wieder von den-
selben anfangend, fort und fort herabzuspielen, so dass
man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel
die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unor-
dentlicher Ergotzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher
spielen sie auch aus dem Gedichtnis und greifen falsch mit-
unter, ja hdufig. Von mir aber sei fern zu betriigen. Ich habe
deshalb, teils weil mein Gedachtnis @iberhaupt nicht das
beste ist, teils weil es fiir jeden schwierig sein diirfte, ver-
wickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser
Note fiir Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst
ins Reine geschrieben.« Er zeigte dabei durchblitternd auf
sein Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen mit sorg-
filtiger aber widerlich steifer Schrift ungeheuer schwierige
Kompositionen alter berithmter Meister, ganz schwarz von
Passagen und Doppelgriffen erblickte. Und derlei spielte
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der alte Mann mit seinen ungelenken Fingern! »Indem ich
nun diese Stiicke spiele«, fuhr er fort, nbezeige ich meine
Verehrung den nach Stand und Wiirden geachteten, lingst
nicht mehr lebenden Meistern und Verfassern, tue mir
selbst genug, und lebe der angenehmen Hoffnung, dass die
mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt bleibt durch
Veredlung des Geschmackes und Herzens der ohnehin von
so vielen Seiten gestérten und irregeleiteten Zuhorer-
schaft. Da derlei aber, auf dass ich bei meiner Rede bleibe« —
und dabei tiberzog ein selbstgefilliges Licheln seine Ziige —
nda derlei aber eingetibt sein will, sind meine Morgenstun-
den ausschliefSend diesem Exercitium bestimmt. Die drei
ersten Stunden des Tages der Ubung, die Mitte dem Brot-
erwerb, und der Abend mir und dem lieben Gott, das heif3t
nicht unehrlich geteilt, sagte er, und dabei glinzten seine
Augen, wie feucht; er lichelte aber.

»Gut denn, sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens
tberraschen. Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die Géirtner-
gasse. — »Hausnummer?« — "Nummer 34 im ersten Sto-
cke.« — »In der Tat, rief ich, »im Stockwerke der Vorneh-
men?« — »Das Hausg, sagte er, »hat zwar eigentlich nur ein
Erdgeschoss; es ist aber oben neben der Bodenkammer
noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich gemeinschaft-
lich mit zwei Handwerksgesellen.« — »Ein Zimmer zu drei-
en?« —»Es ist abgeteilt«, sagte er, »und ich habe mein eige-
nes Bette.«

»Es wird spit«, sprach ich, »und Sie wollen nach Hause.
Auf Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche,
um das frither gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allen-
falls zu verdoppeln. Er aber hatte mit der einen Hand das
Notenpult, mit der andern seine Violine angefasst und rief
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