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In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli 
jedes Jahres samt dem darauf folgenden Tage ein eigentli-
ches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. 
Das Volk besucht es und gibt es selbst; und wenn Vorneh-
mere dabei erscheinen, so können sie es nur in ihrer Eigen-
schaft als Glieder des Volks. Da ist keine Möglichkeit der Ab-
sonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war keine.

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leo-
poldstadt, dem Prater in ununterbrochener Lustreihe 
zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Bri-
gittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage 
das arbeitende Volk. Lange erwartet erscheint endlich das 
saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig ru-
higen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen. Ge-
räusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das 
hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied 
der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die 
Bewegung. An den Toren der Stadt wächst der Drang. Ge-
nommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der 
Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet neue 
Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei 
Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des 
Volks sich kreuzend quer unter- und übereinander, die Do-
nau ihrem alten Flussbette nach, der Strom des Volkes, der 
Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender 
See, sich ergießend in alles deckender Überschwemmung. 
Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. 
Es ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der 
Lust.
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Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen 
aufgestellt für die eigentlichen Hierophanten dieses Weih-
festes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Über-
füllt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die Men-
schenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und hinter ihnen 
schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien ein 
stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen: 
nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht über-
fahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen 
Wagen und Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne 
Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen 
Zug. Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis endlich fünf bis 
sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und Kut-
schen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, 
die sich selber hemmend und durch Zufahrende aus al-
len Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort: »Besser 
schlecht gefahren, als zu Fuße gegangen«, offenbar zu-
schanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die 
geputzten Damen in den scheinbar stillestehenden Kut-
schen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt, 
bäumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er seinen, 
durch den ihm vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg 
obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die schrei-
ende Weiber- und Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhr-
werks offenbar zu befürchten scheint. Der schnell dahin-
schießende Fiaker, zum ersten Male seiner Natur ungetreu, 
berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei 
Stunden zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minu-
ten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige Ehrenangrif-
fe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.
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Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnä-
ckige Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrü-
cken ist, erscheint auch diesem Status quo ein Hoffnungs-
strahl. Die ersten Bäume des Augartens und der Brigittenau 
werden sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind ver-
gessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus und mi-
schen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmu-
sik schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden 
beantwortet. Und so fort und immer weiter, bis endlich der 
breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, Mu-
sik und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und Seil-
tänzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu einem pays de 
cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffen-
lande vereinigen, das leider, oder glücklicherweise, wie 
man es nimmt, nur einen und den nächst darauf folgenden 
Tag dauert, dann aber verschwindet, wie der Traum einer 
Sommernacht, und nur in der Erinnerung zurückbleibt und 
allenfalls in der Hoffnung.

Ich versäume nicht leicht diesem Feste beizuwohnen. 
Als ein leidenschaftlicher Liebhaber der Menschen, vor-
züglich des Volkes, so dass mir selbst als dramatischen 
Dichter der rückhaltslose Ausbruch eines überfüllten 
Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja beleh-
render war, als das zusammengeklügelte Urteil eines an 
Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgesogener 
Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Ma-
tadors; – als ein Liebhaber der Menschen sage ich, beson-
ders wenn sie in Massen für einige Zeit der einzelnen Zwe-
cke vergessen und sich als Teile des Ganzen fühlen, in dem 
denn doch zuletzt das Göttliche liegt  – als einem solchen 
ist mir jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine 
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Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem aufgerollten, un-
geheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen Plut-
arch, lese ich aus den heitern und heimlich bekümmerten 
Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem 
wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den ein-
zelnen halb unwillkürlichen Äußerungen, mir die Biogra-
phien der unberühmten Menschen zusammen, und wahr-
lich! man kann die Berühmten nicht verstehen, wenn man 
die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem Wort-
wechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein un-
sichtbarer aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der 
Göttersöhne, und in der jungen Magd, die, halb wider 
Willen, dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl 
der Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die Di-
dos und die Medeen.

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, 
den lustgierigen Kirchweihgästen als Fußgänger mit ange-
schlossen. Schon waren die Hauptschwierigkeiten der 
Wanderung überwunden und ich befand mich bereits am 
Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir 
liegend. Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte Kampf 
zu bestehen. Ein schmaler Damm zwischen undurchdring-
lichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige 
Verbindung der beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche 
Grenze ein in der Mitte befindliches hölzernes Gittertor 
bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche 
Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg überflüssigen 
Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch 
vierfach genommen noch immer zu schmal sein für die 
endlose Menge, die heftig nachdrängend, und von Rück-
kehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur 
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durch die allseitige Gutmütigkeit der Lustwandelnden sich 
am Ende doch leidlich zurechtfindet.

Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und be-
fand mich in der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem 
Boden, nur leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeu-
gen und Abwarten genötigt. Da war denn Zeit genug das 
seitwärts am Wege Befindliche zu betrachten. Damit es 
nämlich der genusslechzenden Menge nicht an einem Vor-
schmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten sich 
links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne Musi-
ker aufgestellt, die wahrscheinlich die große Konkurrenz 
scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge der noch un-
abgenützten Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfen-
spielerin mit widerlich starrenden Augen. Ein alter invali-
der Stelzfuß, der auf einem entsetzlichen, offenbar von ihm 
selbst verfertigten Instrumente, halb Hackbrett und halb 
Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung dem allge-
meinen Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar machen 
wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und seine Vio-
line einen einzigen ununterscheidbaren Knäuel bildend, 
der endlos fortrollende Walzer mit all der hektischen Hef-
tigkeit seiner verbildeten Brust, herabspielte. Endlich – und 
er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich  – ein alter, 
leicht siebzigjähriger Mann in einem fadenscheinigen aber 
nicht unreinlichen Molltonüberrock mit lächelnder, sich 
selbst Beifall gebender Miene. Barhäuptig und kahlköpfig 
stand er da, nach Art dieser Leute, den Hut als Sammel-
büchse vor sich auf dem Boden, und so bearbeitete er eine 
alte vielzersprungene Violine, wobei er den Takt nicht nur 
durch Aufheben und Niedersetzen des Fußes, sondern zu-
gleich durch übereinstimmende Bewegung des ganzen ge-
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bückten Körpers markierte. Aber all diese Bemühung Ein-
heit in seine Leistung zu bringen, war fruchtlos, denn was 
er spielte, schien eine unzusammenhängende Folge von 
Tönen ohne Zeitmaß und Melodie. Dabei war er ganz in 
sein Werk vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren 
starr auf das vor ihm befindliche Notenblatt gerichtet  – ja 
wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle andern, ungleich 
mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr Gedächtnis 
verließen, hatte der alte Mann mitten in dem Gewühle ein 
kleines, leicht tragbares Pult vor sich hingestellt mit 
schmutzigen, zergriffenen Noten, die das in schönster Ord-
nung enthalten mochten, was er so außer allem Zusam-
menhange zu hören gab. Gerade das Ungewöhnliche dieser 
Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn gezogen, 
so wie es auch die Heiterkeit des vorüberwogenden Hau-
fens erregte, der ihn auslachte, und den zum Sammeln hin-
gestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes das übrige 
Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um das 
Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf 
den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch ei-
ne Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer lan-
gen Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firma-
ment, das schon die Spuren des nahenden Abends zu zei-
gen anfing; darauf abwärts in seinen Hut, fand ihn leer, 
setzte ihn mit ungetrübter Heiterkeit auf, steckte den Gei-
genbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique fines«, 
sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam 
durch die dem Feste zuströmende Menge in entgegenge-
setzter Richtung, als einer der heimkehrt.

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie 
gemacht, um meinen anthropologischen Heißhunger aufs 
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Äußerste zu reizen. Die dürftige und doch edle Gestalt, sei-
ne unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel 
Unbeholfenheit; dass er gerade zu einer Zeit heimkehrte, 
wo für andere seinesgleichen erst die eigentliche Ernte an-
ging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten Beto-
nung, mit völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen 
Worte. Der Mann hatte also eine sorgfältigere Erziehung 
genossen, sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun  – ein 
Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusam-
menhange.

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwi-
schen mir und ihm. Klein wie er war, und durch das Noten-
pult in seiner Hand nach allen Seiten hin störend, schob ihn 
einer dem andern zu, und schon hatte ihn das Ausgangsgit-
ter aufgenommen, indes ich noch in der Mitte des Dammes 
mit der entgegenströmenden Menschenwoge kämpfte. So 
entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins ruhige 
Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein 
Spielmann mehr zu sehen.

Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem 
Volksfest genommen. Ich durchstrich den Augarten nach 
allen Richtungen und beschloss endlich nach Hause zu 
kehren.

In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus 
dem Augarten nach der Taborstraße führt, hörte ich plötz-
lich den bekannten Ton der alten Violine wieder. Ich ver-
doppelte meine Schritte, und, siehe da! der Gegenstand 
meiner Neugier stand, aus Leibeskräften spielend, im Krei-
se einiger Knaben, die ungeduldig einen Walzer von ihm 
verlangten. »Einen Walzer spiel!«, riefen sie; »einen Wal-
zer, hörst du nicht?« Der Alte geigte fort, scheinbar ohne 
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auf sie zu achten, bis ihn die kleine Zuhörerschar schmä-
hend und spottend verließ, sich um einen Leiermann sam-
melnd, der seine Drehorgel in der Nähe aufgestellt hatte.

»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte 
Mann, sein Musikgeräte zusammenlesend. Ich war ganz 
nahe zu ihm getreten. »Die Kinder kennen eben keinen an-
dern Tanz, als den Walzer«, sagte ich. »Ich spielte einen 
Walzer«, versetzte er, mit dem Geigenbogen den Ort des 
soeben gespielten Stückes auf seinem Notenblatte bezeich-
nend.

»Man muss derlei auch führen, der Menge wegen. Aber 
die Kinder haben kein Ohr«, sagte er, indem er wehmütig 
den Kopf schüttelte.  – »Lassen Sie mich wenigstens ihren 
Undank wiedergutmachen«, sprach ich, ein Silberstück aus 
der Tasche ziehend und ihm hinreichend. – »Bitte! bitte!«, 
rief der alte Mann, wobei er mit beiden Händen ängstlich 
abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in den 
Hut!« – Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden 
Hut, aus dem es unmittelbar darauf der Alte herausnahm 
und ganz zufrieden einsteckte, »das heißt einmal mit rei-
chem Gewinn nach Hause gehen«, sagte er schmunzelnd. – 
»Eben recht«, sprach ich, »erinnern Sie mich auf einen Um-
stand, der schon früher meine Neugier rege machte! Ihre 
heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen zu sein, 
und doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke, wo 
eben die eigentliche Ernte angeht. Das Fest dauert, wissen 
Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie könnten da leicht mehr 
gewinnen als an acht gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir 
das erklären?«

»Wie Sie sich das erklären sollen«, versetzte der Alte. 
»Verzeihen Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie müs-
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sen ein wohltätiger Herr sein und ein Freund der Musik«, 
dabei zog er das Silberstück noch einmal aus der Tasche und 
drückte es zwischen seine gegen die Brust gehobenen Hän-
de. »Ich will Ihnen daher nur die Ursachen angeben, ob-
gleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens war ich 
nie ein Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, 
andere durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerli-
chen Vergehen anzureizen; zweitens muss sich der Mensch 
in allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst ge-
rät er ins Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich  – 
Herr! ich spiele den ganzen Tag für die lärmenden Leute, 
und gewinne kaum kärglich Brot dabei; aber der Abend ge-
hört mir und meiner armen Kunst.

Abends halte ich mich zu Hause und« – dabei ward seine 
Rede immer leiser, Röte überzog sein Gesicht, sein Auge 
suchte den Boden – »da spiele ich denn aus der Einbildung, 
so für mich ohne Noten. Phantasieren, glaub ich, heißt es in 
den Musikbüchern.«

Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschä-
mung über das verratene Geheimnis seines Innern; ich, 
voll Erstaunen, den Mann von den höchsten Stufen der 
Kunst sprechen zu hören, der nicht imstande war, den 
leichtesten Walzer fassbar wiederzugeben. Er bereitete sich 
indes zum Fortgehen.

»Wo wohnen Sie?«, sagte ich. »Ich möchte wohl einmal 
Ihren einsamen Übungen beiwohnen.« – »Oh«, versetzte er 
fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins Käm-
merlein.« – »So will ich Sie denn einmal am Tage besuchen«, 
sagte ich. – »Den Tag über«, erwiderte er, »gehe ich meinem 
Unterhalt bei den Leuten nach.«  – »Also des Morgens 
denn.«  – »Sieht es doch beinahe aus«, sagte der Alte lä-
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chelnd, »als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte wären, 
und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sagen, der Wohltäter; so 
freundlich sind Sie, und so widerwärtig ziehe ich mich zu-
rück. Ihr vornehmer Besuch wird meiner Wohnung immer 
eine Ehre sein; nur bäte ich, dass Sie den Tag Ihrer Dahin-
kunft mir großgünstig im Voraus bestimmten, damit we-
der Sie durch Ungehörigkeit aufgehalten, noch ich genötigt 
werde ein zur Zeit etwa begonnenes Geschäft unziemlich 
zu unterbrechen. Mein Morgen nämlich hat auch seine Be-
stimmung. Ich halte es jedenfalls für meine Pflicht, meinen 
Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine nicht ganz 
unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein Bettler 
sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, dass die übrigen öf-
fentlichen Musikleute sich damit begnügen, einige aus-
wendig gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl gar 
Melodien von unartigen Liedern, immer wieder von den-
selben anfangend, fort und fort herabzuspielen, so dass 
man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel 
die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unor-
dentlicher Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher 
spielen sie auch aus dem Gedächtnis und greifen falsch mit-
unter, ja häufig. Von mir aber sei fern zu betrügen. Ich habe 
deshalb, teils weil mein Gedächtnis überhaupt nicht das 
beste ist, teils weil es für jeden schwierig sein dürfte, ver-
wickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser 
Note für Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst 
ins Reine geschrieben.« Er zeigte dabei durchblätternd auf 
sein Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen mit sorg-
fältiger aber widerlich steifer Schrift ungeheuer schwierige 
Kompositionen alter berühmter Meister, ganz schwarz von 
Passagen und Doppelgriffen erblickte. Und derlei spielte 
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der alte Mann mit seinen ungelenken Fingern! »Indem ich 
nun diese Stücke spiele«, fuhr er fort, »bezeige ich meine 
Verehrung den nach Stand und Würden geachteten, längst 
nicht mehr lebenden Meistern und Verfassern, tue mir 
selbst genug, und lebe der angenehmen Hoffnung, dass die 
mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt bleibt durch 
Veredlung des Geschmackes und Herzens der ohnehin von 
so vielen Seiten gestörten und irregeleiteten Zuhörer-
schaft. Da derlei aber, auf dass ich bei meiner Rede bleibe« – 
und dabei überzog ein selbstgefälliges Lächeln seine Züge – 
»da derlei aber eingeübt sein will, sind meine Morgenstun-
den ausschließend diesem Exercitium bestimmt. Die drei 
ersten Stunden des Tages der Übung, die Mitte dem Brot
erwerb, und der Abend mir und dem lieben Gott, das heißt 
nicht unehrlich geteilt«, sagte er, und dabei glänzten seine 
Augen, wie feucht; er lächelte aber.

»Gut denn«, sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens 
überraschen. Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die Gärtner-
gasse.  – »Hausnummer?«  – »Nummer 34 im ersten Sto-
cke.«  – »In der Tat«, rief ich, »im Stockwerke der Vorneh-
men?« – »Das Haus«, sagte er, »hat zwar eigentlich nur ein 
Erdgeschoss; es ist aber oben neben der Bodenkammer 
noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich gemeinschaft-
lich mit zwei Handwerksgesellen.« – »Ein Zimmer zu drei-
en?« – »Es ist abgeteilt«, sagte er, »und ich habe mein eige-
nes Bette.«

»Es wird spät«, sprach ich, »und Sie wollen nach Hause. 
Auf Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche, 
um das früher gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allen-
falls zu verdoppeln. Er aber hatte mit der einen Hand das 
Notenpult, mit der andern seine Violine angefasst und rief 
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