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Prolog

Dienstag, 12. Januar 1869

chneelicht, dachte Waldemar Storch und warf einen Blick

durch das hohe Fenster mit dem schwarzen Kreuz, eig-
nete sich fiir dieses Modell hervorragend. Ein paar Flocken
schwebten von drauflen gegen das Glas und sanken auf die
Fensterbank. Es war Mittag, von der Parochialkirche erklang
das helle Glockenspiel. Atelier nannte Storch diesen Raum
hier grofispurig seinen Kunden gegeniiber, doch eigentlich
war es ein Loch, eine Bruchbude im Dachboden eines alten
Berliner Hauses, das im Herbstwind schwankte wie ein Schiff,
das nicht fir den offenen Ozean gebaut war. Und das nun
aber doch hiniibermusste bis zum fernen rettenden Ufer, sei es
mit klappernden Planken, sei es mit leckgeschlagenem Bauch.
Brotlos war die Kunst, das konnte man laut sagen.

Der Maler schob sich seinen samtenen Hut aus der Stirn
und richtete den Blick wieder auf die Frau, die auf einem
etwas verschlissenen chintzbezogenen Kanapee safl. Margot
Lemieux nannte sie sich, ein Kiinstlername, wie er argwohnte.
Doch er passte — sie war wirklich das Beste, was Berlins
Belle-Alliance-Theater im Moment zu bieten hatte. Dunkles
langes Haar fiel ihr in dichten Wellen tiber den Riicken, ihre
Haut schimmerte im Halblicht, und um den Hals trug sie eine
silberne Kette mit einem Anhédnger. Sie spielte gelangweilt mit
ihren Fingerndgeln, doch selbst dabei, dachte Storch, strahlte



sie eine Wiirde aus, die ihm Ehrfurcht einfl6f3te, ja sogar
Nervositat. Thm, Waldemar Storch, Hofmaler und weithin
anerkannter Vertreter der Berliner Salons, zumindest frither
einmal! Und so eine kleine Schauspielerin, keine zwanzig Jahre
alt und erst seit letztem Sommer auf der Bithne, hockte da wie
eine Konigin. Er fithlte sich wie ihr Hofnarr.

«Bitte, Mademoiselle Lemieux ...», sagte er, und sie blickte
auf und lichelte freundlich. Bescheiden war sie geblieben, das
musste er ihr lassen, trotz ihrer jiingsten Erfolge. «Wiirden
Sie das Kinn ein wenig neigen?», fragte er hoflich, und sofort
verdnderte sie ihre Kopfhaltung, sodass die Wimpern - falsche,
selbstverstdndlich, im Theater war nichts echt — lange Schatten
aufihre Wangenknochen warfen. Genauso wenig echt wie ihre
Wimpern war wohl auch ihre franzosische Herkunft, dachte
Storch, doch wen kiitmmerte es? Mochte sie Franzosin sein oder
eher eine vom fahrenden Volk, wie er argwohnte — das Berliner
Publikum liebte sie. Das neu erbaute und gerade erst eréffnete
Theater fasste tausend Zuschauer, und wenn Mademoiselle
Lemieux spielte, war jeder einzelne Platz besetzt.

Storch atmete tief ein. Es roch vertraut nach Lein6l, nach
Puder und Farben und auch ein wenig beiflend nach dem
Alkohol, mit dem er seine Pinsel reinigte. Er sollte sich zu-
sammenreiflen. Das hier war eine lukrative Arbeit, nicht oft
bekam man heutzutage noch solche guten Auftrage. Meistens
malte er gelangweilte Hausfrauen in den Villen der Stadt und,
wenn er grofles Pech hatte, nicht einmal sie, sondern nur
ihre Windhunde und Pekinesen. Hier dagegen konnte er noch
einmal glinzen, wie in alten Zeiten nicht nur Geld, sondern
Anerkennungernten. Also frisch ans Werk und Konzentration!

«Sie machen das ganz wunderbar», sagte er in die Richtung
seines Modells, doch eigentlich versuchte er, sich selbst Mut



zuzusprechen. «Das Portrat wird sicher sehr schon. Direktor
Wolf wird zufrieden sein, wenn er das Foyer des Theaters mit
Ihrem Bildnis schmiicken kann.»

«Siesind sehr freundlich», sagte die junge Fraulichelnd, und
er fragte sich, ob jemand diese hofliche Fassade durchdringen
konnte. Auf der Bithne, da verwandelte sie sich freilich, wurde
zur Furie, zur Liebenden, zur Morderin, weinte, schrie, sang
und tanzte bis zur Erschopfung — der Zuschauer, nicht ihrer
eigenen, er hatte es selbst in den Vorstellungen erlebt, von
denen er selten eine verpasste, denn er war ein begeisterter
Theaterganger. Doch seit sie hier in seinem Atelier safi, hatte
er das Gefiihl, er malte einen Kleiderstinder. Hiibsch allemal,
aber seltsam leblos.

Wieder tunkte er seinen Pinsel in die Farbe auf der Palette
und miihte sich weiter ab. Vielleicht sollte er noch einmal
beginnen, sollte zunéchst Skizzen nehmen und das Malen auf
die Leinwand noch verschieben? Doch er wusste aus Erfahrung,
dass die Aufschieberei, das Warten auf die Muse, in der Kunst
nichts bewirkte. Entweder war da etwas oder eben nicht. Wie
nur konnte es passieren, dass er ausgerechnet beim Portrét der
hinreiflenden Lemieux versagte?

«Ich werde gleich abgeholt», sagte sie jetzt mit einer Spur
Ungeduld, und er hérte es halb mit Erleichterung, halb mit
Sorge um die vergeudete Sitzung. Beim nichsten Mal wiirde
er von vorne anfangen miissen. Gleichzeitig fragte er sich, wer
da wohl kime? Die meisten Schauspielerinnen, vor allem die
vom Kaliber einer Margot Lemieux, hielten sich gleich mehrere
Mainnerbekanntschaften, oft aus den adligen Kreisen der Stadt,
von denen sie sich einladen und aushalten lieflen. Aber um
diese Frau hier war es merkwiirdig ruhig. Nur von einem
Verehrer hatte er gehort, doch seine Quellen hatten in letzter



Zeit gefliistert, dieser eine, ein junger Mann aus einer ostpreu-
Bischen Adelsfamilie, habe sich neuerdings verehelicht. Frisch
Verheiratete unterhielten in der Regel keine Beziehungen zu
einer Kurtisane, das war den ganz Jungen vorbehalten oder
eben den Alten, deren Ehen schon vertrocknet waren. Es sei
denn, dachte Storch dann und pinselte pflichtschuldig auf der
Leinwand herum, die frisch eingegangene Ehe war schon zu
Beginn Essig.

Nun, es ging ihn nichts an. Bevor so eine schone junge Frau
einen Mann wie ihn bemerken wiirde, miisste erst die Holle
zufrieren. Fiir ihn gab es andere dort drauflen in den Strafien
von Berlin.

Es klopfte, und er lie3 erleichtert den Pinsel fallen. Dann
zog er den grauweiflen Kittel notdiirftig iiber seinem hervor-
stehenden Bauch zusammen. Zu viel Schnaps, zu viel billiger
Rotwein, er wusste es, doch es fiel ihm nicht ein, weniger zu
trinken. Was sonst lief$ einen dieses Leben erdulden? Vielleicht
héchstens die Liebe, dachte er, und seine Augen wanderten
wieder zu der Frau auf dem Kanapee, die sich halb erhoben
hatte. Aber davon bekam ja niemand genug.

«Hereiny, rief er und dachte bei sich, dass es schon ein wenig
unverfroren war, dass ein Herr das Fraulein Lemieux ganz offen
in seinem Atelier aufsuchte. Doch er war neugierig, wer da
kéme.

Die Tiir 6ffnete sich, und ein Mann in dunklem Mantel trat
ein, den Zylinder zwischen den Handen. Er griifite kurz. Storch
musterte ihn unverhohlen. Klug sah er aus und ansonsten
unauffillig. Dann fiel Storchs Blick auf Margot Lemieux, und
endlich sah er es! Das tiefe Gefiihl, das geheime Etwas, das er
bisher wihrend der Sitzungen mit ihr vermisst hatte, da war es!
In ihren braunen Augen standen Schreck, Qual, iiberméchtige



Freude - und alles nur wegen dieses Kerls?, dachte Storch
ungldubig und betrachtete den unscheinbaren jungen Mann
erneut. Dann griff er zum Pinsel.

«Nur einen Moment, mein Herr», sagte er hastig, «ich be-
notige die Dame nur noch fiir einen Augenblick.»

Ohne sich umzusehen, wedelte er mit der Hand in Rich-
tung der klapprigen Holzstiihle, die um ein hohes Tischchen
herumstanden. «Setzen Sie sich, wenn es beliebt.»

Er horte das Brummen des Gastes und das Scharren von
Stuhlbeinen, doch da war er schon hinabgetaucht in die Welt
des Bildes. Jetzt stimmte alles! Der Hautton war ihm bereits
zuvor gelungen. Nicht zu grell, nicht zu fleischern, sondern
eben genau die Art warme brdunliche Helle, die menschli-
che Haut auszeichnete, hatte er mit Farbe und Ol auf das
kleine Stiick Leinwand gezaubert. Dann der Faltenwurf des
geriischten Kleides, das die Abgebildete trug, so lebensecht,
dass man die Seide beinahe rascheln hérte. Und dazu nun
endlich der richtige Ausdruck in ihrem Gesicht. Storch malte,
beseelt, gliicklich. Beinahe sofort verliebte man sich jetzt in
diese spitzbiibischen dunkelbraunen Augen mit dem Leuchten
darin, das den Anschein erweckte, das junge Madchen dort auf
dem Bildnis sei quicklebendig und lache heimlich, vielleicht
tiber einen gelungenen Scherz, den ein gliicklicher Tunichtgut
ihr soeben erzihlt hatte. Storch malte mit fliegenden Fingern
und beneidete den Fremden, der in seinem Riicken safd und all
das mit seiner bloflen Anwesenheit losgetreten hatte, glithend
heifl - und doch schummelte sich eine Spur Mitleid in seinen
Neid. Denn egal, wer der geheimnisvolle Mann war und iiber
welche Geld- und Machtmittel er verfiigte — gut ausgehen
konnte die Geschichte der beiden am Ende ja in keinem Fall,
so lautete nun einmal die Regel in diesem Spiel. Aber dariiber
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sollte man sich nicht gramen. Im Theater und im Leben, wusste
Storch, waren es doch immer die Stiicke, die die Zuschauer zu
Tranen rithrten, welche schliefllich in die Ewigkeit eingingen.



1.

Samstag, 19. September 1925

ert blickte von seinem Buch auf und suchte mit den
Augen den Winterfeldtplatz ab, als hielte er Ausschau
nach einem Halt, einem Platz, wo er Anker werfen konnte
nach seinem Bad in der mitreifenden Lektiire. Er fand ihn in
der iippigen Gestalt von Frau Griinmeier, die ein paar Meter
weiter mit beiden Armen - von beachtlichem Umfang - in
einem Blumenkiibel steckte. Als sie ihn bemerkte, nickte sie
kurz angebunden zu ihm heriiber und wich seinem Blick
aus. Sie stemmte die erdigen Hénde in die Kittelschiirze und
betrachtete dann sehr angelegentlich die gelben, roten und
dunkelvioletten Astern, die ringsum in Tépfen und Emaille-Ei-
mern blithten. Die kalte Morgenluft war erfiillt vom Duft nach
schwarzer, fetter, feuchter Erde, nach Bliiten und Frithherbst.
Bert spiirte einen kleinen Stich in der Magengegend - die
Besitzerin des Blumenstands auf dem Marktplatz hief3 seine
Eskapaden, wie sie neulich hinter vorgehaltener Hand, doch fiir
Bert deutlich horbar, zum Fleischer gesagt hatte, nicht gut. Wo
komme man denn da hin? Ein Mann, der einen anderen Mann
zum Tanzen ausfithrte und, Gott behiite, sogar Schlimmeres?
Immerhin, Bert, sie und die anderen Marktverkéaufer kannten
sich alle schon viel zu lange, als dass dieses Wissen um Berts
Neigungen, das im vergangenen Jahr wie ein Lauffeuer um die
Stdnde, seinen Zeitungskiosk und die hier am Winterfeldtplatz
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gebieterisch thronende Matthiaskirche gegangen war, ihren
Alltag gestort hitte. Die Kiihle aber, die Bert seitdem aus Frau
Griinmeiers teigigem Gesicht ansprang, die schmerzte ihn wie
ein eisiger Wind.

Gedankenverloren streichelte er den Einband seines Buches
und lief die Augen weiterwandern. Das Laub der Linden
hatte sich tiefgelb verfirbt und schwebte nach und nach zu
Boden, rottete sich dort in Haufen zusammen und raschelte
bei den Schritten der frithmorgendlichen Passanten. Die Blii-
ten der Weifldornbiische waren ldngst verwelkt, jetzt trugen
sie die kleinen, apfeldhnlichen Friichte. Unwiederbringlich
war der Sommer vorbei, doch Bert spiirte nur ein winziges
Bedauern. Berlin im Herbst, das war ohnehin das Beste! Wenn
die morgendlichen Nebel sich sachte iiber die Dacher der
Mietskasernen von Schoneberg hinweghoben, die Sonne so
klar wie sonst nie aus einem hellblauen Himmel schien, um
die Farbenpracht unten in den Straflen zu entziinden, und
die Luft so frisch schmeckte wie Quellwasser, dann fiihlte er
sich lebendiger als in den stickigen Wochen zuvor, wenn die
Mauern der Stadt niemals abzukiihlen schienen.

Zwei junge Frauen kamen heran. Sie hatten sich untergehakt,
einander dhnlich wie ein Ei dem anderen in ihren plissierten
Faltenrocken, den adretten Blusen und den runden Hauben auf
dem Kopf. Letztere bildeten einen starken Kontrast zu ihren
scharf geschnittenen geometrischen Kurzhaarfrisuren, wie sie
jetzt der Dernier Cri in den Berliner Straflen waren. Ein Hut in
Lindgriin, der andere in Dunkelblau. Sekretarinnen auf dem
Weg ins Biiro, dachte Bert und bewunderte ihre schmalen Tail-
len und die Selbstsicherheit ihrer Schritte. Sie begriifiten ihn
mit dem hoéflichen Desinteresse, das junge Damen gegeniiber
alten Herren oft an den Tag legten, und Bert machte sich nichts



draus, sondern deutete einen Diener an und griff, schon bevor
sie ihre Wiinsche duflern konnten, zu einer Zeitschrift. Und
richtig!

«Einmal die Elegante Welt, bitte», sagte die Dunkelblaue
und spitzte die ohnehin zu einem ewigen Kussmund gemalten
Lippen. Thre Augen weiteten sich bei dem Titelbild begehrlich.

«Sieh mal, Vicky», sagte sie aufgeregt und deutete auf das 13
glinzende Bild, «dieses Tenniskleid hab ich bei Wertheim
gesehen!»

«Hast du ja oft genug erzédhlt», antwortete ihre Freundin und
lief3 lassig Rauch aus ihrem Mund entweichen, die Zigaretten-
spitze mit der Lord-Zigarette — Nikotinarm: Der Liebling der
Damen - in der Hand wie die natiirliche Verldngerung ihres
Arms. «Wiirde dir hervorragend stehen.»

«Leider spiele ich ja nicht», sagte die Dunkelblaue mit einem
Nicken zum Tennisschldger in der Hand des Modells und
seufzte bekiimmert.

Bert unterdriickte ein Schmunzeln. Diese Mddchen traum-
ten von der groflen weiten Welt wie alle jungen Dinger, wah-
rend sie tagein, tagaus in den Biiros hinter ihren klappernden
Maschinen hockten, sich krumm machten, dem monotonen
Klick-Klack der Tasten ausgesetzt, und Diktate fiir ihren
Boss aufnahmen. Sie konnten noch so viele Hochglanz-Zeit-
schriften kaufen, auf denen mondéne Tennisgirls abgebildet
waren — ihr Alltag blieb doch klein und grau. Vom Gehalt
einer Sekretdrin konnte so eine mehr schlecht als recht tiber die
Runden kommen, denn weibliche Erwerbstitigkeit galt immer
noch weniger als die der Ménner. Bert betrachtete das Foto-
modell auf der Zeitschrift. Blonde, wilde Locken, ein gestahlter
Korper in blau-weiler Baumwolle, der wimpernbeschattete
Blick in die Ferne gerichtet wie eine Heroine, wihrend sie mit
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dem Schldger den Ball anvisierte. Das Idealbild aller modernen
jungen Frauen in Berlin, ja, wohl in der ganzen Welt.

Und fiir die meisten doch so fern der Realitit, dachte Bert.
Aber warum, fragte er sich, sinnierte er heute derart tiber das
Schicksal fremder Frauen? In seinem Leben gab es nur eine
Frau, die ihm wirklich etwas bedeutete. Aber mit Romantik
hatte das nichts zu tun. Hulda Gold war wie eine Tochter fiir
ihn, wie eine Enkelin vielleicht, und sie war alles, was er an
Familie jemals haben wiirde, das stand fest. Sie wusste als Heb-
amme einiges zu erzdhlen tiber das Schicksal der Schoneberger
Frauen. Die gingen in die Fabrik oder ins Kontor zur Arbeit,
verlieflen im Dunkeln das Haus und kamen im Dunkeln
zuriick. Sie schleppten, wenn sie denn bei der kriegsbedingten
Minnerknappheit — allzu viele junge Manner waren vor Jahren
aufden Schlachtfeldern in Frankreich, in Belgien und Russland
zerfetzt worden - einen Ehemann fanden, Jahre ihres Lebens
verweinte Goren durch die engen Kochstuben oder kleinen
Biirgerwohnungen. Sie rackerten sich durch unendliche Wa-
scheberge, Putztage, verdienten sich an Néhmaschinen ein
Zubrot oder drehten in Heimarbeit Zigaretten. Ein Tag war
wie der andere, nur sonntags unterbrochen vom Kirchenkaftee
oder einem Kinobesuch. Und selbst die wohlhabenden Frauen,
die ein Méadchen hatten oder doch eine Zugehfrau, in deren
Schranken mehr hing als ein Alltags- und ein Sonntagskleid,
deren Wohnungen im Vorderhaus iiber eine Badewanne ver-
figten und eine Innentoilette - selbst sie spiirten doch das Joch
der Frauen! Sie bekamen meistens mehrere Kinder, gehorchten
ihren Ménnern, keiften gegen die Dienstboten und hatten
wenig Abwechslung, von aufwendigen Abendessen abgesehen,
die sie fiir die Geschiftsfreunde ihrer Gatten ausrichteten und
von denen sie, der schlanken Linie wegen, selbst kaum etwas



anrithrten. Nein, von wenigen Freigeistern abgesehen, die es
wagten, diese engen héduslichen Pfade zu verlassen und sich als
Kinstlerinnen oder Schauspielerinnen durchs Leben zu schla-
gen, war eine Frau, vielleicht von den Studierten abgesehen, in
Berts Augen weif8 Gott nicht zu beneiden. Ob mit Nerzstola
oder Schultertuch.

«Macht eine Mark, bitte schon», sagte er zu dem Madchen
mit dem dunkelblauen Hut. Sie zahlte, lachelte fliichtig und
lie} die Elegante Welt in ihre Aktentasche plumpsen, die sie,
wie Bert hitte wetten konnen, davon abgesehen leer mit sich
herumtrug, um sich den Anschein von Wichtigkeit zu geben.
Sie hakte ihre Freundin wieder unter, und beide entschwanden,
tiber die neueste Schnittmode fiir Récke schwatzend, in Rich-
tung Nollendorfplatz, wo die Hochbahn fuhr. Er stellte sie sich
vor, wie sie mit ihren schlanken Beinen, auf die sie mangels
Geldmittel die Strumpthosen nur aufgemalt hatten, in einen
der Wagen sprangen und sich in der ratternden Rohre, die
auf den iiber die Stadt gespannten Viadukten dahinschoss, zu
ihrem Arbeitsplatz tragen lieflen. Jeden Tag aufs Neue.

«Morgen, Bert», sagte eine Stimme, und er blickte auf und
sah direkt in die hellen Augen von Hulda, dariiber ein paar
wilde dunkle Ponyfransen und der rote Filzhut, der an den
Randern schon ein wenig schiabig war. Wenn Friulein Hulda
ihre taubenblaue Seidenkappe gegen das olle Ding eintauschte,
konnte man wirklich mit Sicherheit davon ausgehen, dass der
Sommer vorbei war.

Eben noch hatte er an sie gedacht!

«Guten Morgen.» Er trat aus seinem Kiosk auf sie zu und
dienerte, tiefer diesmal als bei den beiden jungen Génsen zuvor,
denn Frdulein Hulda verdiente eigentlich ein morgendliches
Lever wie eine Fiirstin, fand er. Allerdings lief} ihr Aufzug
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fiir eine solche heute etwas zu wiinschen iibrig. Hulda hielt
einen angebissenen Schusterjungen in der Hand und kaute. Die
Kriimel, die sich um jhre Mundwinkel angesammelt hatten,
liefSen sie rithrend jung wirken, dabei war sie, wie er wusste, um
die dreiflig. «Sind Sie aus dem Bett gefallen?» Er musterte den
schief geknopften Mantel und den zerknitterten Blusenkragen,
der darunter hervorlugte.

«So schlimm?», fragte sie und errétete leicht, wahrend sie
ihre lederne Tasche abstellte. Nervos nestelte sie am Kragen
und strich sich den Mantel glatt. «Ich habe verschlafen», sagte
sie, «jedenfalls dachte ich das!»

«Immer noch keine Uhr?»

Sie schiittelte den Kopf und bandigte eine vorwitzige dunkle
Locke ihres kurzgeschnittenen Haars hinters Ohr. «Ich hab die
Turmuhr schlagen horen und muss mich, schlaftrunken, wie
ich war, verzahlt haben», murmelte sie, «bin mit Herzrasen
aus dem Haus gesaust und sah dann, dass es eine Stunde
frither ist, als ich dachte.» Hilflos grinste sie und hob die halb
aufgegessene Stulle hoch. «Na, wenigstens hab ich so noch ein
Brotchen ergattert beim Bécker, die guten sind vor Tau und Tag
ausverkauft.»

«Und ich komme in den Genuss eines Schwitzchens», sagte
Bert zufrieden und hoffte auf Zustimmung, die sogleich gnadig
nickend erfolgte.

«Was habe ich bisher verpasst?»

Bert iiberlegte. «Frau Griinmeiers offen zur Schau getra-
gene Verachtung meiner geringen Wenigkeit», sagte er und
versuchte, so frohlich zu klingen wie moglich, aber natiirlich
durchschaute Hulda ihn.

«Beachten Sie die alte Vettel nicht weiter», riet sie ihm, und
das Mitleid in ihren grauen Augen tat ihm mehr weh als Frau



Grunmeiers Geringschétzung. «Die findet doch in jeder Suppe
ein Haar.» Sie blitzte zum Blumenstand hiniiber, als wolle sie
dessen Besitzerin ihren ganzen Zorn spiiren lassen.

«Was noch?», fragte sie dann neugierig.

Bert war erleichtert tiber die Chance auf einen Themen-
wechsel. «Die Modewelt, also die Couturiers in Paris, haben
entschieden, dass die Rocke in diesem Herbst exakt zehn
Zentimeter unter der Kniescheibe enden miissen. Wer etwa
wagt, dort zwolf Zentimeter zu tragen, gehort offenbar zum
alten Eisen und ist hoffnungslos altmodisch», sagte er, die
Worte wiederholend, die er Vicky im Weggehen abgelauscht
hatte. Hulda hob die Brauen.

«Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Damenmode beschéf-
tigen, Bert», sagte Hulda spottisch, «obwohl ...» Sie wollte
weitersprechen, bremste sich aber im letzten Moment und
biss sich, ihrer schmerzerfullten Miene nach zu urteilen, wohl
gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. In die helle Haut ih-
rer Wangen ergoss sich dunkelrote Farbe. «Verzeihung», mur-
melte sie, doch Bert winkte rasch ab.

«Schwamm driiber», sagte er, «der Witz geht auf mich!
Allerdings gehore ich trotz allem, was Sie von mir wissen,
nicht zu diesen Herren, deren Spielart der Natur ihnen eingibt,
Damenkleider tragen zu wollen. Da bin ich dann doch eher
traditionell.»

Kurz herrschte unbehagliches Schweigen, dann biss Hulda
betont unbekiimmert in ihren Schusterjungen, und der Bann
war gebrochen. Bert rausperte sich.

«Mehr Neuigkeiten kann ich nicht bieten.»

«Vorerst», sagte Hulda, «der Tag ist noch jung.»

«Wohin sind Sie denn unterwegs?»

«In die Klinik», sagte sie und stopfte sich den letzten Bissen
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wenig elegant in den Mund, klopfte sich die Kriimel von der
Brust und stohnte. «Seit meiner Beférderungy, hier pfiff Bert
leise durch die Zdhne, und sie winkte grimmig ab, «ist das
Pensum noch gestiegen. Himmel, was hat mich nur geritten?
Leitende Hebamme in einer solch grofien Klinik? Freizeit ist
ab jetzt ein Fremdwort fiir mich.»

«Und Sie lieben es», sagte Bert und schmunzelte. «<Habe ich
recht?»

Sie lachte. Das geschah selten und lief8 ihr ganzes Gesicht
derart strahlen, dass Bert einmal schlucken musste. Wenn sie
nur wiisste, welche Verwandlung dann mit ihren Ziigen vor
sich ging, dachte er heimlich, sie wiirde tagein, tagaus nur noch
licheln. Doch schon wehte das Lachen fort, und ihr Gesicht
nahm wieder die gewohnte Strenge an. «Ja», gab Hulda zu, «ich
gewohne mich an die Geschwindigkeit, sie ist reizvoll. Dieses
Herumwirbeln, ohne nachzudenken, das liegt mir wohl.» Kurz
stockte sie. «Und dass man auf mich hort und ich diese Kiiken,
die Hebammenschiilerinnen, hin und her scheuchen darf, das
ist auch nicht schlecht», gab sie dann zu und zeigte noch
einmal ihr seltenes Licheln, spitzbiibisch diesmal und ein
wenig spéttisch, fand Bert. Es stand ihr wirklich hervorragend.
Uberhaupt, dachte er plotzlich, hatte sie so wenig gemeinsam
mit den Frauen, iiber die er zuvor nachgegriibelt hatte, sie war
weder eine von den geplagten Kreaturen der Mietskasernen
noch eine verwohnte, gelangweilte Hausfrau. Aber auch nicht
exzentrisch wie die Damen der Kunstwelt und Theaterbithnen.
Nein, sie war ganz und gar auflergewohnlich, seine Hulda,
dachte er und spiirte eine diebische Freude bei dem kleinen
besitzanzeigenden Wortchen, das er sich, wenn auch nur im
stummen Zwiegesprach mit sich selbst, herausnahm. Man
musste stolz auf sie sein. War sie es auch? Wusste sie, wie



besonders sie war, ein schéner Schwan unter vielen plustrigen
Hennen und aufgetakelten Paradiesvogeln? Denn da war auch
dieses Dunkle, Abgriindige an ihr, das vielleicht nur er sehen
konnte, doch es war da! Eslauerte hinter ihrem hellen Blick und
lief} sein Herz sich sorgenvoll zusammenziehen, wann immer
er liberlegte, ob Hulda eigentlich gliicklich war.

«Wie geht es IThrem lieben Herrn Wenckow?», fragte er und 19
war selbst iiberrascht davon, wie selbstverstindlich ihn seine
Gedanken zu dieser Frage gefiihrt hatten. Auch Hulda, schien
es, zuckte ein wenig zusammen.

«Gut geht es Johann», sagte sie. «Wieso denn auch nicht?»

«Nun, zum Beispiel, weil er Sie heute schon wieder mit der
Arbeit in der Klinik teilen muss.»

«Pah», Hulda machte eine wegwerfende Geste, «das ist er
ja nun gewodhnt. Und ich, wenn ich das sagen darf, verzichte
auch an vielen Tagen und noch 6fter Abenden aufihn, wenn er
wieder an seiner Dissertation herumschreibt. Oder noch einen
Nachtdienst zusétzlich angenommen hat, um mehr praktische
Erfahrung als Arzt in der Neukéllner Klinik zu sammeln.»

«Und seine arme Verlobte sitzt allein zu Hause?»

Da blickte sie auf, diesmal wirklich erschrocken. «Ver-
lobte?», echote sie, als sei ihr das Wort ginzlich unbe-
kannt. «Immer langsam, so weit sind wir noch nicht.»

«Und der da?», fragte Bert und deutete auf einen funkel-
nden Amethyst an ihrem Ringfinger, der dort neuerdings
aufgetaucht war, «der ist dann wohl nur Zier?»

Hulda kréuselte die Lippen, als habe er sie ertappt. «Er
gehort seiner Mutter», sagte sie leise, «und wie soll ich ihr denn
erkldren, dass ich nicht gern Schmuck trage? Schon gar nicht
ihren?»

«Also keine Botschaft? Kein Versprechen?», fragte Bert und
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kniff die Augen zusammen. Er strich sich iiber den tippigen
Moustache, den er heute im Morgengrauen wie stets mit einer
ordentlichen Portion Bartwichse in Form gebiirstet hatte.

Sie schiittelte leicht den Kopf. «Wir werden sehen», sagte
sie. «Aber Johann und ich sind, abgesehen davon, dass wir
kaum Zeit fiireinander finden und dass ich nichts tibrighabe fiir
Klunker, ein Herz und eine Seele.» Sie sah ihn herausfordernd
an, als erwarte sie Widerspruch. «Sind Sie nun zufrieden?»

«Mehr oder weniger», sagte Bert. Verstohlen beobachtete
er sie. Es musste merkwiirdig sein, dachte er, fiir eine Schon-
eberger Pflanze wie sie, auf einmal an so vielen Orten der
Stadt ein und aus zu gehen, sie war ja Ofter unterwegs als an
einem Fleck. Eine Wandlerin zwischen den Welten, mal in der
Klinik in der Artilleriestrafle, dann im zweifellos grof8spurigen
Landhaus der Familie Wenckow in Frohnau, wie er wusste,
schliefflich wieder hier, auf dem alten, abgestoflenen Pflaster
des Marktplatzes.

Beinahe miirrisch sagte er: «Hauptsache, Sie wissen noch,
wohin Sie gehdren, mein Fraulein. Man sieht Sie beide ja leider
selten hier bei uns im Karree — zusammen, meine ich.»

«Sie wissen genauso gut wie ich, dass Frau Wunderlich
keinen Herrenbesuch in ihrer Pension erlaubt», war die patzige
Antwort, «sollen wir Threr Ansicht nach also extra mit der
Bahn hierher nach Schoneberg fahren, dort driiben auf der
Bank sitzen wie zwei vergessene Regenschirme, und dann ohne
Obdach wieder weiterziehen? Es ist doch nur verstidndlich, dass
wir uns lieber in der Stadt treffen.»

Das sagte sie, dabei war Schoneberg ebenfalls die Stadt, war
vor fiinf Jahren nach Grof3-Berlin eingemeindet worden. In
der Stadt — nun, in Berts Ohren klang es seltsamerweise wie



in der Fremde. Die Sorge, sie irgendwann génzlich dorthin zu
verlieren, plagte ihn.

Doch er musste ihr trotzdem zustimmen. «Zumal -», sagte
er, und diesmal war er es, der sich selbst mitten im Satz
unterbrach.

«Ja?»

Stumm nickte er in Richtung Eckcafé. Felix Winter, der Ju- 21
niorchef des Traditionskaffeehauses am Winterfeldtplatz, fiillte
gerade die Zuckerschalen auf, die auf den kleinen Bistrotisch-
chen auf dem Biirgersteig standen. Seine stimmige Figur
wurde durch den stramm sitzenden Anzug noch betont, nicht
sehr vorteilhaft, wie Bert dachte, dabei war Felix einst ein an-
sehnlicher junger Mann gewesen. Doch das Alterwerden ging
nichtallzu freundlich mitihm um. Es schien ihn unbeweglicher
zu machen, steif und massig. Vor allem sah man ihm an, dass
er versuchte, seine Sorgen und Néte zu oft mit Stifigkeiten zu
lindern. Auf einmal war er seiner matronenhaften Mutter nicht
mehr undhnlich.

Auch Hulda blickte hiniiber und runzelte die Brauen. Sie
schnaubte.

«Richtigy, sagte sie, «das Café Winter wire fiir mich auch
nicht unbedingt die beste Adresse fiir ein Stelldichein mit
Johann. Zu viele Augen.»

«Immerhin hat sich Herr Winter diesen waidwunden Blick
abgewdhnt, mit dem er Sie jahrelang angestarrt hat», sagte
Bert und unterdriickte ein Grinsen, «vielleicht wéren Sie und
Ihr aktueller Verlobter ja inzwischen sogar wieder in seinen
heiligen Hallen willkommen. Vor allem jetzt, da er anderes im
Kopf haben diirfte als verflossene Traume.» Er beachtete Hul-
das neuerliche Protestmiene angesichts des Wortes Verlobter
nicht, das sie sich so strikt verbat, und nickte wieder mit dem
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Kopf zum Café, wo nun eine elegant gekleidete Blondine aus
der Tiir trat, zu Felix ging und etwas zu ihm sagte, das man
hier an Berts Kiosk nicht verstehen konnte. Dabei strich sie
sich mit beiden Hénden tiber den schwangeren Bauch, der
sich unter ihrem hellblauen Seidenkleid beachtlich wolbte —
der Stoff viel zu kiihl fiir diese Jahreszeit, aber sicher mit exakt
zehn Zentimetern unterhalb der Knie. Eine Frau wie Helene
Winter war alles, aber ganz bestimmt nicht altmodisch. Sie
hitte das Modell auf jeder einzelnen Seite der Eleganten Welt
abgeben konnen, so exquisit wahlte sie, auch in ihrem jetzigen
Zustand, taglich ihre Kleider, so weich schmiegte sich die Frisur
um ihren schonen Kopf, so perfekt, nahezu unsichtbar und
dennoch wirkungsvoll, war das dezente Make-up aufgetragen.
Sicherlich, dachte Bert, war sie regelmaflige Kundin im neu
eroffneten Coiffeursalon Ferdinand am Platz, bei dem nun
auch die Damenwelt, hinter einem ziichtigen Paravent vor den
barbierten Herren verborgen, frisiert wurde.

«Ja, Felix baut sich sein Nest», sagte Hulda, und Bert musste
anerkennen, dass in ihrer Stimme keine Spur von Bitterkeit
schwang. «Ich freue mich fiir ihn. Selbst wenn das bedeutet,
dass er sein Lebtag mit dieser blonden Schreckschraube ver-
bringen muss, was mir von Herzen leidtut.»

«Sie sind sehr gro8herzig», sagte Bert mit liebevollem Spott
und dachte, dass es ein gutes Zeichen war, wenn Hulda so
abgeklart, ja sorglos iiber ihren fritheren Freund Felix Winter
sprach. Hief} das am Ende doch, dass sie nichts bereute, dass sie
heute zufrieden war mit dem Mann, an dessen Seite sie wohl
hoffentlich bald leben wiirde, auch wenn sie jetzt noch so tat,
als sei sie schwer zu haben. Der Druck auf seinem Herzen nahm
ein wenig ab, und er atmete die kithle Herbstluft ein, worin
nun der Duft von frisch gebrithtem Kaffee — endlich wieder



echter Bohnenkaffee nach Jahren des Zichorienjammers — mit
dem nach Erde und Bliiten konkurrierte. Hulda war auf dem
richtigen Weg, zwar fort von ihm, Bert — aber das war der Lauf
der Zeit. Er war eine alte Henne und musste sein Kiiken ziehen
lassen. Solange es ihr nur gut ging! Was wollte er mehr?

Hulda hatte inzwischen nach einer Zeitung gegriffen, der
Vossischen, wie er sah, und tberflog die Schlagzeilen. Bert
blickte ihr tiber die Schulter, obwohl er jedes Wort der Titel-
seiten kannte, denn waren die Zeitungen nicht allezeit seine
besten Gefdhrten?

Hulda deutete befremdet auf die schwarzen Buchstaben.
Todlicher Schuss auf Reichsbannermann, stand da.

«Schon wieder ein Ubergrifft»

Bert nickte mit gerunzelter Braue. «Die Volkischen werden
immer dreister», sagte er, «sie glauben allméhlich, der Potsda-
mer Platz, die Innsbrucker Strafle, alles hier gehore ihnen und
ihren widerlichen schwarzen Kreuzen, die sie auf dem Revers
spazierenfithren. Aber wenn die Schutzpolizei sie gewdhren
lasst, wihrend sie Republikaner anpébeln, wen wundert es da
auch?»

«Am Ende sind diese Polizisten, die auf dem rechten Auge
blind sind, vielleicht ganz froh, wenn jemand fiir sie die
Drecksarbeit macht», sagte Hulda, und Bert sah sie erstaunt an.
Sie senkte die Lider. «Ich lese auch manchmal Zeitung, wissen
Sie?», erwiderte sie trotzig, und er unterdriickte ihr zuliebe ein
Lachen, weil sie allzu sehr wie eine Schulgére aussah, die von
einem Primaner fiir voll genommen werden wollte.

«Dann wissen Sie ja, wie es zugeht», sagte er stattdessen, «die
Anhénger der NSDAP rotten sich auf den Plitzen Berlins
zusammen, rempeln jeden an, der nach Demokrat aussieht,
und spielen Volksarmee. Hitler hat man aus dem Kittchen
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entlassen, und er baut vom Stiden aus in aller Seelenruhe seine
Sturmabteilung auf. Unsere arme friedliebende Demokratie ist
dagegen machtlos.»

«Wie meinen Sie das?»

«Es war schon immer die grofite Schwéche der Demokratie,
dass sie auch die Meinung derer toleriert, die an ihren Funda-
menten sagen. Wir lassen die volkischen Termiten fressen und
fressen. Und wenn dann das Gebdude der Republik schliefllich
einkracht, weinen alle und sagen: Ach, hitten wir doch recht-
zeitig den Kammerjager gerufen.»

Hulda starrte ihn an. «Ein merkwiirdiges Bild», sagte sie
nachdenklich, «sonst hort man immer nur die Vélkischen
gegen die jidischen Parasiten hetzen.»

Bert erschrak. Wirklich, er hatte sich derselben Worte be-
dient wie die Rechten. Rasch schiittelte er den Kopf.

«Stimmt, solche Begriffe sollte ich nicht in den Mund neh-
men. Aber es bleibt eine Tatsache, dass jemand hirter gegen
die volkischen Sperenzchen durchgreifen sollte, ehe sie uns
alle mit jhrer SA iiberrennen.» Er deutete auf die Zeitung, die
immer noch im sachten Wind in Huldas Hand flatterte. «Oder
wie viele Leute sollen noch erschossen werden von diesen
Mordern?»

Wie auf Kommando dréhnten laute Rufe vom Café Winter
iber den Platz, und Hulda und Bert drehten die Kopfe. An
einem der Tische hatte sich eine Vierergruppe niedergelassen,
junge Ménner mit kurzrasierten Nacken, in braunen Hemden
und mit dem mittlerweile jedem Deutschen vertrauten Symbol
auf der Brust - einem schwarzen Hakenkreuz. Die Ménner
riefen nach Kaffee, nach Frithstiick und Schnaps - es war erst
acht Uhr morgens -, und die Bedienung in weifler Schiirze
lachelte und scherzte mit ihnen und beeilte sich dann, ihren



Wiinschen nachzukommen. Helene war inzwischen wieder im
Café verschwunden, doch Felix stand noch immer drauflen
und malte mit weifler Kreide sorgfaltig die Tagesgerichte auf
eine Tafel. Bei den lauten Stimmen der jungen Ménner hatte
auch er sich umgewandst, sodass sich jetzt sein Blick mit dem
von Bert auf halbem Weg tiber dem Winterfeldtplatz traf. Bert
starrte, ohne zu blinzeln, hiniiber, bis Felix, eine Hand zum
halbherzigen Gruf3 erhoben, diese wieder sinken lief} und den
Kopfrasch iiber die Tafel beugte. Er wirkte beschamt, fand Bert,
und das Gefiihl gonnte er ihm von Herzen.

«Wer sich mit Hydnen bettet ...», murmelte er und ver-
schluckte den Rest der Redewendung.

Hulda sah ihn nur stumm an und legte die Zeitung wieder
an ihren Platz. Normalerweise ermahnte er sie, seinen Kiosk
nicht als Leihbiicherei zu betrachten, doch heute lief§ er es ihr
durchgehen.

«Ich sollte aufbrechen», sagte Hulda und griff nach ihrer
Hebammentasche. «In einer Stunde muss ich nun wirklich
meinen Dienst antreten.»

«Ich wiinsche einen erfiillten Arbeitstag», sagte Bert und
meinte es so. Er stellte sich vor, wie Hulda in ihrer Hebammen-
uniform durch die Gadnge der Klinik eilte, flink, wie es ihre
Art war, und den Frauen bei der Geburt ihrer Kinder beistand.
Wire er eine Frau, dachte er plétzlich und wunderte sich selbst
tiber diesen seltsamen Einfall, so wiirde er sich auch Hulda
Gold an seinem Kreif$bett wiinschen. Doch Gott sei Dank war
er keine!

Er griff nach ihrer Hand und kiisste sie galant, sie lief3 es
mit einem halb spéttischen, halb verlegenen Léicheln gesche-
hen. «Waslesen Sie da iberhaupt?», fragte sie dann und deutete
auf das Buch, das er auf der Theke seines Pavillons hatte
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liegenlassen. Der gelbe Einband leuchtete mit dem fallenden
Laub um die Wette.

«Den neuesten Roman eines gewissen Lion Feuchtwanger»,
sagte er und bemerkte, dass ihr der Name des Schriftstellers
nichts sagte. Nun, neben Tucholsky war er ihm seit kurzem
der liebste, doch die Geister schieden sich an Feuchtwanger —
manche bezeichneten seinen Roman sogar als Schund, als his-
torischen Schinken. Aber Bert fand, dass niemand gewaltigere
Bilder mit Worten erschaffen konnte. Und die Geschichte
vergangener Zeiten hatte nur allzu viel zu bieten, woraus
heutige Leser etwas lernen konnten. Manchmal schien es Bert,
dass er bei seiner Lektiire ldngst vergangener Intrigen und
Geschichten wie in einen Spiegel der Gegenwart sah — dunkel,
verhangen das Bild zwar, doch unleugbar vertraut.

«Jud Siif$», las Hulda und runzelte die Stirn. «Ist das nicht
ein altes Mérchen?»

«Alt? Nein, alt ist nichts daran.»

«Worum geht es?»

«Um den Juden Josef Siiff Oppenheimer und um seine
Rache an einem Fiirsten, der ihm die Tochter geraubt hat.
Um Macht, Feindschaft, Liebe. Um Judenhass und falsche
Cisarentraume.» Er iberlegte. «Und um abwesende Miitter
und schwierige Viter. Kurz, um uns alle.»

Hulda nickte leicht erstaunt, doch er sah, dass sie verstand.

«Geben Sie es mir, wenn Sie es ausgelesen haben?», fragte
sie. «Schliefdlich muss ich Thnen irgendwann beweisen, dass ich
keine Kunstbanausin bin und Sie nicht der Einzige sind, der ab
und an iiber unsere verriickte Welt philosophiert.»

Bevor er antworten konnte, rauschte sie schon mit hochmii-
tiger Miene iiber den Platz davon, und er sah nur noch ihren
geraden Riicken, den schmalen Nacken mit der roten Haube.



Zum hundertsten Mal fragte er sich, wie es wohl wire, eine
Tochter zu haben - und ob er in dem Fall 4hnliche Sorgen um
sie hitte wie um dieses widerspenstige Fraulein Gold.
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2.

Samstag, 19. September 1925

ie Frau stohnte, atmete, stohnte und klammerte sich

mit beiden Hianden an Huldas Arm fest wie eine Ertrin-
kende an einem rettenden Stiick Holz, das zufillig auf dem
Wasser trieb. Zwischen den Wehen stief8 sie Satzfetzen aus, die
Hulda nur teilweise verstand: Will nicht mehr! Kann das nicht!
Aufhoren!, so klagte und knurrte sie, doch wenn die Wehe kam,
hielt sie inne, stohnte, atmete, presste und hechelte, und Hulda
wusste, dass alles seinen Gang ging. Waren die gebdrenden
Frauen erst einmal an diesem Punkt angelangt, so gab es
kein Zuriick mehr. Auf den Hohepunkt des Schmerzes folgte,
wenn alles gut verlief, stets bald die Geburt und - vorerst —
das Ende des Leidens. Und so streichelte Hulda der halb
auf dem Gebdrbett sitzenden Frau nur mit fester Hand den
schmerzenden Riicken, feuerte sie an und versicherte ihr, dass
es bald vorbei wire.

«Sie machen das hervorragend, Frau Rothenburg», sagte
sie und lachelte die KreifSende aufmunternd an, «<noch wenige
kriftige Schiibe, und das Kind ist da.» Vorsichtig tastete sie
nach dem Kopfchen und spiirte schon, wie es sich seinen Weg
nach drauflen bahnen wollte.

Neben ihr standen zwei Hebammenschiilerinnen. Sie hatten
gerade erst mit der Ausbildung begonnen, und der einen, hell-
blond und hochgewachsen, stand vor andachtigem Staunen



der Mund offen. Die andere wiederum, eine schmaéchtige
Briinette, schien eine Scheu vor der stbhnenden Frau auf der
Liege zu haben. Sie hielt sich so weit wie mdglich fern von ihr
und beobachtete Hulda vorsichtig, als wisse sie nicht, was sie
erwarten sollte - eine Explosion, ein Blutbad, das Ende der
Welt?

«Holen Sie ein Handtuch», befahl Hulda ihr daher, denn sie
wollte sie aus ihrer angstlichen Starre befreien, und tatsachlich
schien das Mddchen dankbar fiir den Vorwand, die Gebérende
kurz verlassen zu diirfen, erleichtert sprang es geradezu fort.
Thre blonde Mitschiilerin dagegen klappte endlich den Mund
zu und trat ndher heran. Wenigstens eine mit ein wenig
Mumm, dachte Hulda grimmig und gewéhrte dem Méddchen
den direkten Blick auf das Geschehen.

Dass dies so ohne weiteres moglich war, bedeutete eine un-
geheure Neuerung in der Frauenklinik in der Artilleriestrafie.
Normalerweise standen bei einer Geburt an die zwanzig Men-
schen mit im Kreif$saal, und anstelle der Hebamme leitete ein
Arzt das Ganze, und viele weitere mannliche Arzte umring-
ten das Bett der Gebdrenden. Hulda wusste, dass dies notig
war, schliefSlich war die Klinik auch eine Ausbildungsstatte,
ein Lehrkrankenhaus, in dem Assistenten die Geburtshilfe
erlernten. Und doch hatte sie seit ihrem Arbeitsbeginn hier
im Sommer im letzten Jahr ihr Unbehagen deswegen nicht
verbergen kénnen. Dann hatte man sie iiberraschend befordert
und als Nachfolgerin der pensionierten Irene Klopfer zur
leitenden Hebamme erhoben - auch weil sie sich um die
Klinik und ihren Ruf verdient gemacht hatte, als sie diskret
dafiir gesorgt hatte, dass eine Reihe mysterioser Todesfille
beendet wurde. Und als der freundliche Direktor Bumm, den
Hulda sehr geschitzt hatte, an Neujahr dieses Jahres plétzlich
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verstorben war — ein Gallenleiden —, und Professor Warnekros
nur fiir den Ubergang die Direktion iibernahm, witterte Hulda
eine Chance, die Abldufe in der Klinik ein klein wenig zu
verdndern. Warnekros schien keine groflen Ambitionen zu
haben, der Klinik seinen Stempel aufzudriicken, und iberlief3
Hulda mehr und mehr Entscheidungen im Kreiflsaal. Ein
Gefiihl von Stolz stieg in ihr hoch, wurde jedoch sogleich
tibertont von dem immer lauter werdenden Ténen und Achzen
von Frau Rothenburg, die hochrot im Gesicht war und sie
aus glasigen Augen anblickte. «Nicht mehr lange», trostete
Hulda, «gleich geschafft!»

Als hitte die Hebammenschiilerin zu ihrer Seite zuvor
Huldas Gedanken gelesen, fragte sie aus ihrer beachtlichen
Hohe herunter:

«Wie haben Sie das nur geschaftt, Fraulein Gold? Wo sind
die ganzen Arzte?»

Hulda lichelte. «Ich konnte den Direktor tiberzeugen, dass
es unter Umstinden — nur in Ausnahmefillen, versteht sich —
vorteilhaft fiir den Geburtsverlauf sein kann, wenn eine Heb-
amme die Entbindung leitet und es keine Zuschauer gibt.»

Eifrig nickte das Maddchen. «Ich habe davon gelesen», sagte
sie, «es gibt Studien, nicht wahr? Dass es fir die Frauen leich-
ter ist, wenn ihr psychischer Zustand entspannt ist? Einige
Mediziner empfehlen auch Hypnose unter der Geburt oder
autogenes Training.»

«Damit kenne ich mich leider nicht sehr gut aus», sagte
Hulda und nahm der anderen Schiilerin, die wieder zu ihnen
getreten war, etwas weniger blass um die Nase als zuvor, das
Handtuch ab. Sie trat einen Schritt vom Bett fort, um Frau
Rothenburg ein wenig Raum zu geben, und senkte die Stimme,
wihrend sie weiter zu den Méadchen sprach. «Aber ich finde das



ungeheuer interessant. Was, wenn man den Frauen unter der
Geburt viel mehr Initiative zugestiinde, wenn man ihnen Mittel
wie Entspannungsiibungen und Atemtechnik an die Hand
gibe, mit denen sie ihre Schmerzen, ihre Angste bekdmpfen
konnten? Was, wenn der Geburtsort und das Personal selbst-
gewihlt sein konnten? Ich bin fast sicher, dass es einen grofien
Unterschied machen wiirde.»

«Eine sanftere Geburt», sagte die blonde Schiilerin, und
Hulda sah sie iiberrascht an. «Der Ausdruck passt sehr gut,
sagte sie. «Sanft, selbstbestimmt, friedlich - all das wiinsche
ich mir fiir die Frauen. Aber das ist nicht leicht durchzusetzen,
wenn zwei Handvoll Manner in weiflen Kitteln umherstehen
und ihnen zwischen die Beine starren.»

Die schiichterne Briinette, die das Handtuch gebracht hatte,
kicherte. In einem Moment des frohlichen Einverstindnisses
grinsten sich die drei Frauen an. Dann stief3 Frau Rothenburg
auf ihrer Liege einen langgezogenen Schrei aus, der in Huldas
geiibten Ohren vertraut klang, und sie sprang ihr wieder zur
Seite. Mit einer kurzen Bewegung tastete sie erneut unter dem
Nachthemd der Gebarenden, schlug es dann hoch und nickte
zufrieden.

«Ihr Kind kommt», sagte sie. «Sie diirfen jetzt beijeder Wehe
kriftig mitschieben, aber immer nur, wenn ich es sage.»

Sie wandte sich an die beiden Madchen, die ihr Uber die
Schulter sahen. Die eine, Wissbegierige, biss sich vor Konzent-
ration auf die Lippen, und auch die Briinette schien ihre
Scheu durch das vertrauliche Gesprich verloren zu haben und
sah neugierig zu. «Schauen Sie genau hin», sagte Hulda. «Ich
stiitze jetzt den Damm, so», sie zeigte es thnen, wihrend das
weiche Kopfchen des Kindes bereits deutlich zu sehen war, «ich
unterstiitze das Gewebe mit einer Kompresse und verhindere
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so hoffentlich eine schwere Geburtsverletzung.» Frau Rothen-
burg arbeitete mit allen Kréiften mit, und in der nachsten Wehe
wurde der Kopf geboren.

«Wunderbar», lobte Hulda die Gebérende, selbst ein wenig
atemlos, und hielt den Kopf des Kindes in beiden Hianden
und tastete nach der Nabelschnur, um zu verhindern, dass
sie in diesem kritischen Moment eingeklemmt werden konnte.
Stumm warteten sie auf die ndchste Wehe. Es war ganz still
im Kreiflsaal, das Licht nur schummrig, denn Hulda hatte
nicht alle gleifflenden OP-Lampen angeschaltet. Wie in einer
warmen Hohle war es. Man horte nichts als das Atmen der vier
Frauen. Ein Schauder lief Hulda tiber den Riicken. Nach all
den Jahren, all den Kindern, denen sie dabei zugesehen hatte,
wie sie zur Welt kamen, hatte dieser Moment immer noch
etwas Anriihrendes, ja beinahe Heiliges, auch wenn Hulda
keinesfalls religiés war. Es war einfach ein Wunder, wie ein ganz
und gar fertiger kleiner Mensch aus dem Leib eines anderen
Menschen geboren wurde. Huldas Herz zog sich zusammen,
als sie sich fragte, wohin der Weg dieses winzigen Wesens ab
jetzt fithren wiirde, sobald es sich endgiiltig aus seiner Mutter
herausgeschoben hitte und abgenabelt wiirde. Noch hing das
Kind zwischen den Welten, halb geboren, halb im schiitzenden
Uterus geborgen. Doch da rollte die nachste Wehe durch Frau
Rothenburgs Korper, und mit einem Schwall Fruchtwasser
glitten die schmalen Glieder des Babys heraus, und Hulda fing
das Kind im Handtuch auf und wickelte es rasch fest ein.

«Sie haben eine Tochter», sagte sie zur keuchenden Frau
und schob ihr das kleine Biindel, das nicht schrie, sondern nur
leise wimmerte, in die Arme. Frau Rothenburg schluchzte auf
und umschloss ihr Kind vorsichtig, aber fest. Hulda bemerkte,
dass den beiden Schiilerinnen, die stumm vor Staunen am Bett



standen, Tridnen in die Augen getreten waren. Sie konnte es gut
verstehen, besonders die ersten Geburten, die man so hautnah
miterlebte, gingen unter die Haut.

Geschiftigkeit war daher das Mittel der Wahl, um sich die
Rithrung nicht anmerken zu lassen. Hulda klemmte die Nabel-
schnur ab und wartete auf die Plazenta, dieses riesige Organ,
einem flachen Kuchen gleich, das das Kind tiber Monate er-
ndhrt und nun ausgedient hatte. Sie wurde beinahe schmerzfrei
ausgetrieben, Frau Rothenburg, die damit beschaftigt war, das
seidige Haar ihrer Tochter zu liebkosen, verzog nur einmal
tiberrascht das Gesicht, und dann war es geschafft. Nachdem
Hulda die Nabelschnur durchtrennt und den Mutterkuchen
in eine Schale gelegt und untersucht hatte, schob sie Frau
Rothenburg dicke Vorlagen aus Vlies unter, die ihre blonde
Schiilerin ihr anreichte, um den Blutstrom aufzufangen. Dann
half sie dem Baby, die Brust seiner Mutter zu finden, denn diese
Verbindung konnte man nicht frith genug unterstiitzen, fand
sie.

«Ich gratuliere Thnen herzlich», sagte sie, und Frau Rothen-
burg strahlte unter Trénen.

«Mein Mann», sagte sie heiser, «er wartet sicher auf gute
Nachricht.»

«Ich rufe ihn gleich vom Pfértner aus an», sagte Hulda. «Sie
haben doch einen Fernsprecher im Haus?»

«Schon seit letztem Jahr», sagte Frau Rothenburg stolz, als
sei dies eine Auszeichnung. «Manfred hat ihn selbst installiert,
er ist so geschickt. Und nun hockt er sicher daneben und fiebert,
dass er endlich klingelt. Es wiirde ihn so beruhigen, wenn
jemand aus der Klinik anriefe.»

«Ich versorge Sie noch rasch und untersuche kurz Ihr Kind»,
sagte Hulda, «und dann gehe ich gleich nach vorne zur Pforte.»
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Befriedigt sah sie, dass tatsdchlich nichts gerissen war und es
keiner Naht bedurfte. Die Geburt war nahezu perfekt verlaufen,
und wieder konnte sie das kleine Gefithl von Stolz nicht
verleugnen, das in ihr aufstieg. Offenbar hatte sie recht mit
ihrer Theorie, vielleicht konnte man doch etwas verdndern.
Wenn auch, dachte sie dann niichterner, in seltenen Fallen und
nur, wenn ein Interimsdirektor wie Warnekros ein wenig lasch
war und ohne groflen Ehrgeiz im Bereich der Geburtshilfe,
sodass man ihm einen Gefallen abschwatzen konnte. Die
nédchste Geburt wiirde wieder im grellen Deckenlicht unter
vielen Zeugen stattfinden, und Huldas Aufgabe beschrankte
sich dann nur auf das Rasieren und den Einlauf, auf das
Umbkleiden der Frau und Handchenhalten.

Ihr fiel etwas ein. «Holen Sie bitte einen Doktor», sagte
sie zu der schiichternen Hebammenschiilerin. «Die Geburt
muss durch einen studierten Arzt begutachtet und bestitigt
werden.» Das Mddchen lief eilfertig davon, und gemeinsam
mit der verbliebenen Blonden untersuchte Hulda das Baby,
das langst hingebungsvoll saugte, ohne es von seiner Mutter he-
runterzunehmen. Sie tastete nach den Fontanellen im Schidel,
besah sich die Gliedmaflen und Hautfarbe und war rundum
zufrieden.

«Ein ganz gesundes Médchen», sagte sie zu Frau Rothen-
burg. «Wir lassen die Kleine noch ein wenig trinken, und
dann kommt eine Kinderschwester und kleidet sie an. Eine
Pflegerin wird sich dann um Ihr Wohlergehen kitmmern, Frau
Rothenburg, und Sie sdubern, und dann beginnt Ihr neues
Leben als Mutter.»

«Eine Mutter», fliisterte Frau Rothenburg, «ich weif3 gar
nicht, wie das geht. Ich hatte selbst keine Mutter, wissen Sie, ich
wuchs bei Verwandten auf.»



«Sie machen das jetzt schon hervorragend, der Rest ist
Ubungssache», versuchte Hulda sie zu beruhigen, wahrend sie
selbst dem leisen Stich nachforschte, der durch ihr Inneres
geschossen war bei den Worten der Frau. Dabei hatte sie, Hulda,
jaeine Mutter gehabt! Aber der Satz Ich hatte selbst keine Mutter
rief dennoch ein Echo in ihrem Kopf hervor. Elise Gold war
zwar korperlich anwesend gewesen, sie hatte Hulda aufgezogen,
ermahnt, ihr zu essen und Kleidung gegeben - doch eine
richtige Mutter, eine Vertraute, jemand, der zu einem hielt, egal
was passierte, das war sie nicht gewesen. Und dann dachte
Hulda an Karl, und die Freude, die sie bei der schonen Geburt
und beim Anblick des friedlich saugenden Kindes verspiirte,
verflog jah. Karl North, der Mann, dem sie letztes Jahr einen
Korb gegeben hatte, obwohl ihr das Ja! fiir ihn, was ihr Herz
anging, viel leichter von den Lippen gegangen wire als bei
Johann, wie sie sich verschamt eingestand, der hatte auch keine
Mutter gehabt. Warum nur tat es ihr noch immer weh, wenn sie
an ihn dachte, an seine Einsambkeit, seine hellgriinen Augen?

«Fraulein Gold?» Doktor Friedrich war eingetreten, im Kiel-
wasser zwei Krankenschwestern, und eilte zu ihnen. «Alles
gutgegangen?»

Das Misstrauen in seiner Stimme holte Hulda zuriick in die
Wirklichkeit.

«Alles wunderbar, Herr Doktor», sagte sie und versuchte,
das Aufséssige, Prahlerische in ihrer Stimme zu unterdriicken.
Es gelang ihr, wie sie unwillig bemerkte, nicht ganz. «Ein
gesundes Madchen und eine Mutter ohne Verletzung.»

«Ganz ohne Verletzung?» Nun schwang doch eine ge-
wisse Anerkennung in seiner Frage, die Hulda wieder ver-
sohnte. «Vielen Dank, Fraulein. Ich ibernehme.»

Sie nickte ihm zu, legte Frau Rothenburg noch einmal
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die Hand auf den Arm und lachelte, dann ging sie zum
Waschbecken und wusch sich griindlich. Sie sparte nicht am
Desinfektionsmittel und dachte daran, dass noch vor wenigen
Jahrzehnten reihenweise Frauen am Kindbettfieber gestorben
waren, weil die Mediziner den Zusammenhang zwischen In-
fektionen und mangelhafter Sauberkeit nicht erkannt hatten.
Diese Zeiten waren zum Gliick vorbei, und in der Klinik in
der Artilleriestrafle war alles blitzeblank. Ganz modern, dachte
Hulda und trocknete sich ab, ja, ihrer Zeit voraus. Und doch
galt eine Frau, die hier arbeitete, so viel weniger als ein Mann,
gab es keine einzige weibliche Arztin und regierte ein Direktor
nach dem anderen. Auch der neue Klinikleiter, dessen Name
bereits im Gespriach war, wiirde selbstverstandlich ein Mann
sein. Er wiirde weitere Ménner mitbringen, Assistenzérzte,
Doktoren, Studenten der Medizin, und sie alle wiirden diese
Uberraschung in den Mienen tragen wie soeben Doktor Fried-
rich - eine Frau, eine Hebamme, konnte eine Geburt ganz allein
und verantwortungsvoll durchfithren?

Es tat weh, dachte Hulda, strich sich die Schiirze glatt,
richtete sich das Hidubchen und verlie den Kreifsaal ohne
Blick zuriick. Es wiirde immer weh tun. Und ein Ausweg war
nicht in Sicht. Denn wer war sie, jahrhundertealte Strukturen
in der Klinik tber den Haufen werfen zu wollen? Das wiirde
ihr niemals gelingen. Dafiir brauchte es etwas Grofleres als
sie selbst, eine ganze Bewegung, keine Einzelkdmpferin. Doch
wenn es etwas gab, das Hulda verabscheute, so waren es
Gruppen, Vereinssitzungen, Zusammenrottung mit anderen,
die sie in diesen ganzen Frauenvereinen, die fiir mehr weibliche
Rechte stritten, argwohnte. Nein, dann lieber allein oder mit
ihrer Freundin Jette ab und an tiber die Macht der Manner wii-
ten und sich schliefSlich wieder mit ihrer Situation versdhnen.



Auch wenn, wie ein leises Stimmchen ihr boshaft zufliisterte,
sie allein auf sich gestellt die Welt nicht verdndern wiirde und
niemals auf einen griinen Zweig kime. Dann blieben ihr ganzes
trotzige Gerede und die vielen unausgesprochenen Sehnsiichte
nach mehr nichts weiter als die Hirngespinste eines trotzigen
Kindes.

Sie verlie3 den Pavillon, in der die Geburtshilfe unterge-
bracht war, lief den Gang entlang Richtung Hauptgebdude,
am Hebammenzimmer vorbei bis zur Pforte. Dort saf3, dem
Kapitdn eines etwas abgehalfterten Dampfers gleich, Pfortner
Scholz in seinem Kabuft. Hulda hatte mehrmals gehort, wie ihn
die Assistenzdrzte den Zwdlfender nannten, einen langjahrig
gedienten Soldaten, und sie verstand, woher der Spitzname
rithrte. Der dunkelblaue Uniformrock saf} steif, war aber an
den Schultern und Armelsdumen abgewetzt, der rote Kragen
stand an seinem Hals so hoch, dass Herr Scholz immer
ein wenig das stoppelige Kinn recken musste, um Luft zu
bekommen. Bei jeder Bewegung blitzten die Messingknopfe.
Uber der knolligen, stets leicht gerdteten Nase — hinter dem
Stuhl des Pfortners erspahte Hulda ein Sammelsurium von
leeren Bierflaschen — saflen giitige Augen, die sich nun voller
Wiedersehensfreude auf sie richteten.

«Dit Frollein Gold», rief er und erhob sich, wihrend er sich
den rotlichen Walrossbart zurechtstrich, der mit seinen gezwir-
belten Enden entfernt an Kaiser Wilhelm zwo erinnerte. «Wel-
che Ehre! Leitende Hebamme zur Stelle, richtig?» Er lachte
dréhnend. «Womit darf ick dienen?»

«Guten Abend, Herr Scholz», sagte Hulda freund-
lich. «Wenn Sie bitte einen Anruf fiir mich machen konnten?»

«Glitcklicher frischgebackener Vater?», fragte Scholz, der
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immer auf dem Laufenden war und stets zu wissen schien, was
in jedem einzelnen Raum der Klinik vor sich ging.

Sie nickte. «<Manfred Rothenburg. Er hat eine gesunde kleine
Tochter, und seine Frau ist wohlauf und ldsst ihn griifien.»

Er trat zum Apparat, fuhr mit dem Finger eine Liste entlang
und fand den Anschluss der Rothenburgs. Er lief§ sich vom
Fraulein im Amt verbinden und bellte dann in die Sprech-
muschel: «<Herr Rothenburg? Scholz hier, Pfortner der Klinik
Artilleriestrale. Sie sind im Bilde?» Er lauschte kurz und
drohnte dann weiter. «Immer langsam, junger Mann, ick muss
mir konzentrieren, dass ick keen Blodsinn rede. Wartense mal»,
er nahm den Hérer herunter und sah Hulda an. «Wat sachten
Sie?», fragte er. «Junge oder Madchen?» Hulda, die sehr wohl
wusste, dass er es nicht etwa vergessen hatte, sondern dass diese
Art Theatralik zu seinen kleinen Freuden gehorte, spielte mit.

«Ein Midchen, Herr Scholz», sagte sie geduldig, worauthin
er freudestrahlend den Horer wieder aufnahm und hinein-
rohrte: «’'n Mddchen, 'ne kleene Gore, Herr Rothenburg. Je-
sund und munter, und ooch Ihre werte Frau!» Er lauschte. «Ja-
woll! Werde ick ausrichten!» Damit schmiss er den Horer auf
die Gabel, und Hulda fragte sich, woher dieser alte Mann,
der tagein, tagaus in einem Kifig hockte, diesen Schwung,
diese ungebremste Lebensfreude nahm. Nun, dachte sie dann
schmunzelnd, zu einem guten Teil wohl von der herrlichen
Hausmannskost, die seine Tochter Ilse ihm im oberen Stock-
werk in ihrer Wohnung zubereitete und von der auch Hulda
schon ein Loblied singen konnte, besonders von den Bratkar-
toffeln. Und fiir den Rest Optimismus taten beim Pfortner wohl
die geistigen Getrinke das Ihrige.

Gerade wollte sie Herrn Scholz nach dem Befinden sei-
ner Tochter fragen, als die schwere Eingangstiir von der Ar-



tilleriestrale her gedffnet wurde und ein Mann mit einem
kleinen schwarzen Koffer aus Leder in der Hand eintrat. Er
trug einen korrekten Gehrock mit gestarktem weifSem Kragen,
dunkler Weste und Manschettenknopfen. Sein Schnurrbart
war gestutzt, und er kam direkt auf die Pfértnerloge und Hulda
zu, die er durch seine randlose Brille taxierte.

«Guten Abend», sagte er mit der vollen, aber gemessenen
Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, vor Publikum zu
sprechen. «Ich habe einen Termin mit Professor Warnekros.»

«Wen darfick anmelden, der Herr?», fragte Herr Scholz und
griff nach dem Haustelefon, und nur Hulda nahm wohl die
leichte Geringschétzung in seinem Ton wahr, wiahrend sie dem
Neuankommling ganz und gar entging.

«Geheimrat Stoeckel», sagte der Mann, und Hulda und der
Pfortner tauschten einen raschen Blick. Dies war der Name,
der seit ein paar Wochen durch die Klinikflure geisterte —
das also war der Professor aus Leipzig, der, wenn man den
Gertichten glauben konnte, bald die Nachfolge von Direktor
Bumm antreten sollte. Hulda musterte ihn nun noch etwas
genauer — kluge Augen, fand sie, allerdings mit einer gewissen
Kélte darin, die ihr nicht sonderlich zusagte, feine Linien auf
der Stirn, als lege er sie oft nachdenklich in Falten. Schiitteres
Haar, das er jedoch vorteilhaft zurtickkdmmte.

Sie streckte die Hand aus. Er ergriff sie reflexhaft und blickte
ein wenig verdutzt.

«Mein Name ist Hulda Gold», sagte sie und versuchte, Ge-
wicht in ihre Worte zu legen. «Ich bin die leitende Hebamme
in der Geburtshilfe hier in der Klinik.»

«So», antwortete Stoeckel und zog die Hand nach kurzem
Druck zuriick, «sehr erfreut.» Doch sie konnte ihm ansehen,
dass er nicht sonderlich beeindruckt war. Schon wieder spiirte
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sie dieses unangenehme Stechen im Magen wie vorhin mit
Doktor Friedrich - das Gefiihl, gewogen und fiir zu leicht
befunden worden zu sein.

Scholz telefonierte in den Turm, wie man in der Klinik die
Wohnung des Direktors nannte. Warnekros hatte die Rdume
des verstorbenen Professors Bumm bezogen, jedoch, wie er
immer wieder betonte, nur iibergangsweise und um schnell
erreichbar zu sein. Sobald der neue Direktor die Stelle antrite,
wire er verschwunden.

«Der Herr Direktor ist im Anmarsch», verkiindete Scholz,
und Stoeckel nickte und trat dann unbehaglich von einem Bein
aufs andere, tat so, als musterte er angelegentlich die Téfelung
der Halle, und konnte nicht verbergen, wie ungelegen es ihm
war, hier mit einer unbekannten Frau zum Warten verdonnert
zu sein. Hulda zermarterte sich das Hirn, wie sie ein Gesprach
anfangen konnte, das den Fremden davon iiberzeugen wiirde,
dass ihre Anwesenheit keine Biirde war.

«Sie sind der Autor des Lehrbuchs fiir Gynikologie?», sagte
sie schliefllich halb fragend, obwohl sie genau wusste, dass es
so war. Der Geheimrat nickte knapp, seine Miene liefd nicht
erkennen, ob er erfreut war, dass sie das wusste. «Es ist mir eine
Ehre», fuhr Hulda fort, «ich habe viel daraus gelernt.»

Jetzt verzog sich sein Mund tiber dem akkuraten Schnauz-
bart doch zu einer Art Licheln. «Freut mich, mein junges
Fraulein», sagte er, als sei sie eine Schiilerin und er der Ober-
studienrat an einer Schule fiir hohere Tochter. Hulda biss
sich auf die Lippen, die Lust auf einen weiteren Wortwechsel
war ihr vergangen. Gerade erwog sie, sich zu verabschieden,
als sich die schwere Tiir von der Strafle her erneut offnete.
Hulda ging hin, um dem Ankdmmling entgegenzutreten, und
fuhr beinahe zuriick, als sie in das pockennarbige Gesicht



der jungen Frau blickte, die da hereinkam. Sie war hochstens
zwanzig, schitzte Hulda, die diinnen, fettigen Haare in einen
straffen Knoten geschlungen, die zu weiten Kleider schlotternd
um die mageren Glieder. Nur der Bauch stand verrdterisch
spitz nach vorn, noch nicht sehr, aber fiir Huldas getibtes Auge
deutlich genug. Anfang vierter Monat, schitzte sie und seufzte
innerlich. Immerhin trug die junge Frau einen schmalen Ring
am Finger, bemerkte sie dann.

«Kann ich Thnen helfen?», fragte sie. In ihrem Riicken horte
sie, wie der Geheimrat ungeduldig von einem Bein aufs andere
trat.

«Ick will zum Doktor», sagte die Frau leise, doch mit dem
Gesichtsausdruck, der ihre wilde Entschlossenheit, sich nicht
abwimmeln zu lassen, verriet. «Der muss mir ...», sie zogerte
eine Winzigkeit, «wat abnehmen.»

«Sie konnen sich erst einmal mir anvertrauen», sagte Hulda,
die sofort verstand. Aufmunternd lachelte sie der Frau zu.

Doch diese betrachtete sie misstrauisch. «Sind Sie 'n Dok-
tor?», fragte sie. «Ick will zu einem von den Studierten. Ick hab
Geld, ehrlich!»

«Mein Name ist Hulda Gold», sagte Hulda und schluckte
den winzigen Arger hinunter. «Ich bin die leitende Hebamme
hier. Ich kann Thnen sicher helfen.»

Gerade als sich in die vernarbten Ziige der jungen Frau
Zustimmung schlich, hérte Hulda Schritte hinter sich.

«Sie sollten gehen», sagte Stoeckel so bestimmt zu der
Besucherin, als sei er der Herr des Hauses, «einen solchen
Eingriff fihren wir hier nicht durch. Und das kénnen Sie auch
all Thren Freundinnen da drauflen sagen. Paragraph 218!»

Ungldubig drehte sich Hulda um. «Mit Verlaub», sagte
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sie. «Aber ein Beratungsgesprich fiir notleidende Frauen ge-
hort sehr wohl zu meinem Aufgabenbereich.»

«Wenn die Frau einen Rat zur Geburt oder fiir die Sdug-
lingspflege sucht, mag das stimmen», sagte er. Sein Gesicht
blieb unbewegt, doch Hulda spiirte den Arger herannahen wie
Hitze, die von seinem tadellosen Anzug aus aufstieg. «Aber
eine Abtreibung ist, wie Sie sicher wissen, verboten und wird
mit Gefidngnis bestraft.»

Die junge Frau sah eingeschiichtert zwischen Hulda und
dem Geheimrat hin und her. Aus den Augenwinkeln bemerkte
Hulda, dass Pfortner Scholz ihr Gespréich von seinem Kabuff
aus sehr genau verfolgte. Das stachelte sie nur noch mehr an,
diesem aufgeblasenen Arzt vor ihr nicht das letzte Wort zu
lassen.

«Ich bin sicher, Sie haben sich verhért», sagte sie zu ihm
und bedeutete der jungen Frau mit den Augen, nur ja die
Klappe zu halten. «Sie, meine Dame, wollen sich nur nach
den Maoglichkeiten erkundigen, sich in unserem Haus zur
Entbindung anzumelden? Die Krankenkasse ibernimmt das,
ich erkldre Thnen alles Weitere in Ruhe.»

Sie betonte das letzte Wort eine Spur, und gliicklicherweise
schien die Frau zu verstehen und nickte, jetzt gespielten Eifer
im Gesicht.

«Ja, danke schon», stammelte sie. «Jenau dit wollte ick, mir
erkundijen ... » Sie brach ab, offenbar hatte sie vergessen, wie
es weiterging.

Hulda konnte sehen, dass Geheimrat Stoeckel ihre kleine
Scharade miihelos durchschaute, aber die leitende Hebamme
vor Zeugen der Liige zu bezichtigen, das wagte er denn doch
nicht. Rasch zog sie die Frau zur Seite und fiithrte sie in
eine weit entfernte Ecke der Eingangshalle, aufler Horweite.



Dabei bemerkte sie einen muffigen Geruch, der ihr in den Klei-
dern hing — Kohlenofen, tippte sie, und hochstwahrscheinlich
Schimmel zu Hause. Wieder wanderte Huldas Blick zu dem
Ring an ihrer Hand.

«Sie sind verheiratet?», fragte sie leise.

«Ja», sagte die junge Frau gepresst, «aber ick hab schon Stii-
cker dreie. Mehr jeht nich! Mein Mianne hat keene Anstellung
mehr, in seinem Zustand, und wenn ick nich inne Nahfabrik
kann, denn is zappenduster bei uns.» Sie deutete auf den
schwellenden Bauch unter dem diinnen grauen Mantel. «Noch
so’narmer Schlucker, dit will ick nich. Dit 4&rmste Kind hungert
ja schon im Mutterleib, wissen Se?»

Hulda nickte. Sie kannte leider unzédhlige Félle wie diesen.
JedesJahr ein Kind und keine miide Mark, um all die hungrigen
Miinder zu erndhren.

«War Thr Mann im Krieg?», fragte sie, und die Frau
nickte. «Mit fiinfzehn, im letzten Kriegsjahr», sagte sie, und
ihre Lippen zitterten. «In Flandern. Ick kenne ihn schon aus
der Volksschule, da habense am Ende die Jungens direkt aus
der Schulbank jeholt. Nachher war er im Lazarett und is jeheilt
entlassen worden. Wir dachten, allet wér jut, und haben vor
fiinf Jahren geheiratet. Denn ging es wieder los, Zittern, Bett-
néssen. Und der Branntwein, von dem er nich wegkommt.»

Auch diese Geschichte hatte Hulda so oder dhnlich schon
ofter gehort, als sie zdhlen konnte. Diese armen Kinder waren
im Groflen Krieg an den Fronten verheizt worden wie Futter
fur die gefrafligen Kanonen, die ihr Recht forderten. Wer
tiberlebte, kam oft genug gezeichnet zuriick, unfahig, einer
Arbeit nachzugehen, fiir immer gefangen in den Erinnerungen,
den grausamen Bildern von Blut und Tod. Der Mann dieser
Frau, dachte sie und rechnete schnell nach, war heute erst 22
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Jahre alt. Doch innerlich war er tot, fiir immer verloren. Sie
fasste einen Entschluss.

«Ich habe eine Adresse fiir Sie», fliisterte sie. «Hier in der
Klinik darfich Ihnen nicht helfen, da hat der Herr dort driiben»,
sie nickte zu Stoeckel hiniiber, der immer noch neben der
Pfortnerloge wartete wie ein nicht abgeholtes Paket und ab
und zu argwoéhnisch zu ihnen heriibersah, «leider ganz recht.
Aber dort wird man fiir Sie da sein.» Sie holte ein Stiick Papier
aus ihrer Schiirzentasche und schrieb eine Anschrift in der
Sedanstrafle in Schoneberg darauf.

«Und jetzt gehen Sie. Und versuchen Sie, in Zukunft aufzu-
passen. Sie kennen doch Essigspiilungen?» Die Frau nickte
zaghaft, ein Hauch der Schamesréte kroch iiber ihre magere,
entstellte Wange mit den tiefen Pockenkratern. «Und am bes-
ten hilft immer noch Enthaltsamkeit», fiigte Hulda hinzu und
wurde nun auch rot. Aber nicht wegen des heiklen Themas,
sondern weil sie genau wusste, wie wertlos dieser Ratschlag
war. Denn welche Frau, auf engstem Wohnraum mit ihrem
Ehemann eingesperrt, konnte sich schon einem Betrunkenen
verweigern, der sein Recht einforderte? Die nichste Schwan-
gerschaft wiirde in wenigen Monaten folgen, das war gewiss.
Huldas Worte mussten der armen Frau wie Hohn in den Ohren
klingen.

Die murmelte einen Dank und huschte zur Tiir hinaus,
zweifellos auf direktem Weg nach Schoneberg, wo Huldas
Bekannte Grete Fischer, eine Gynékologin, sich solcher Fille
auf der Roten Insel annahm. Illegal, aber unbeirrbar, wie
Hulda wusste. Sie strich sich die feuchten Handflichen an
ihrer Schiirze ab und atmete tief durch. Allzu sehr durfte sie
sich nicht mitnehmen lassen von diesen traurigen Schicksalen,
doch seltsamerweise fiel ihr dies mit den Jahren nicht etwa



leichter, sondern schwerer. Da sah sie, wie endlich Direktor
Warnekros durch den Gang kam, er nickte ihr eilig zu und
war schon beim hohen Besuch. Gerade wollte Hulda zuriick in
Richtung Geburtshilfe-Pavillon gehen, als das Telefon in der
Kabine schellte. Scholz bellte einen Gruf$ hinein, lauschte dann
kurz und hieb sich vergniigt aufs Knie.

«Wie? Am Spittelmarkt? Blutung? Menschenskinder, wat
habt ihr denn da wieder jetrieben, ihr Ferkel, mit nem Blumen-
draht rumjepopelt oder wie?» Hulda lief bei seinen Worten
ein Schauder tiber den Riicken, doch sie kannte seinen derben
Humor. «Kommt sofort, kommt sofort. Rettung naht und
holt euch aus der Bredouille. Wartet mal, hier is dit Frollein
Gold», er winkte sie eifrig herbei. «An der Fischerbriicke 4»,
sagte er zu ihr, «die Volontdre von der Poliklinik brauchen
Unterstiitzung auf der Spreeinsel.» Er musterte sie. «Ick weell,
isnich mehr Ihre Aufgabe, Auf3endienst, aber sonst is keener da,
Arztemangel wegen erster Erkiltungswelle. Doktor Friedrich
is im OP, wenn er fertig ist, schicke ich ihn hinterher.»

«Ich bin unterwegs», sagte Hulda und spiirte eine freudige
Aufregung beim Gedanken daran, die Klinik zu verlassen
und wie frither zu einer Geburt in der echten Welt hasten
zu dirfen. «Ich hole rasch meine Tasche. Rufen Sie derweil
im Assistentenzimmer an, einer von den Praktikanten soll
mitkommen.»

Und schon war sie auf dem Weg ins Hebammenzimmer,
die Schritte pochten mit ihrem Herzen auf dem Dielenboden
um die Wette. Sie horte gerade noch, wie Scholz in den
Horer drohnte: «Dit schone Frollein Gold fliegt zu euch, ihr
gliicklichen Affen!»

[...]
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