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Prolog
Dienstag, 12. Januar 1869

S chneelicht, dachte Waldemar Storch und warf einen Blick
durch das hohe Fenster mit dem schwarzen Kreuz, eig‐

nete sich für dieses Modell hervorragend. Ein paar Flocken
schwebten von draußen gegen das Glas und sanken auf die
Fensterbank. Es war Mittag, von der Parochialkirche erklang
das helle Glockenspiel. Atelier nannte Storch diesen Raum
hier großspurig seinen Kunden gegenüber, doch eigentlich
war es ein Loch, eine Bruchbude im Dachboden eines alten
Berliner Hauses, das im Herbstwind schwankte wie ein Schiff,
das nicht für den offenen Ozean gebaut war. Und das nun
aber doch hinübermusste bis zum fernen rettenden Ufer, sei es
mit klappernden Planken, sei es mit leckgeschlagenem Bauch.
Brotlos war die Kunst, das konnte man laut sagen.

Der Maler schob sich seinen samtenen Hut aus der Stirn
und richtete den Blick wieder auf die Frau, die auf einem
etwas verschlissenen chintzbezogenen Kanapee saß. Margot
Lemieux nannte sie sich, ein Künstlername, wie er argwöhnte.
Doch er passte – sie war wirklich das Beste, was Berlins
Belle-Alliance-Theater im Moment zu bieten hatte. Dunkles
langes Haar fiel ihr in dichten Wellen über den Rücken, ihre
Haut schimmerte im Halblicht, und um den Hals trug sie eine
silberne Kette mit einem Anhänger. Sie spielte gelangweilt mit
ihren Fingernägeln, doch selbst dabei, dachte Storch, strahlte
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sie eine Würde aus, die ihm Ehrfurcht einflößte, ja sogar
Nervosität. Ihm, Waldemar Storch, Hofmaler und weithin
anerkannter Vertreter der Berliner Salons, zumindest früher
einmal! Und so eine kleine Schauspielerin, keine zwanzig Jahre
alt und erst seit letztem Sommer auf der Bühne, hockte da wie
eine Königin. Er fühlte sich wie ihr Hofnarr.

«Bitte, Mademoiselle Lemieux …», sagte er, und sie blickte
auf und lächelte freundlich. Bescheiden war sie geblieben, das
musste er ihr lassen, trotz ihrer jüngsten Erfolge. «Würden
Sie das Kinn ein wenig neigen?», fragte er höflich, und sofort
veränderte sie ihre Kopfhaltung, sodass die Wimpern – falsche,
selbstverständlich, im Theater war nichts echt – lange Schatten
auf ihre Wangenknochen warfen. Genauso wenig echt wie ihre
Wimpern war wohl auch ihre französische Herkunft, dachte
Storch, doch wen kümmerte es? Mochte sie Französin sein oder
eher eine vom fahrenden Volk, wie er argwöhnte – das Berliner
Publikum liebte sie. Das neu erbaute und gerade erst eröffnete
Theater fasste tausend Zuschauer, und wenn Mademoiselle
Lemieux spielte, war jeder einzelne Platz besetzt.

Storch atmete tief ein. Es roch vertraut nach Leinöl, nach
Puder und Farben und auch ein wenig beißend nach dem
Alkohol, mit dem er seine Pinsel reinigte. Er sollte sich zu‐
sammenreißen. Das hier war eine lukrative Arbeit, nicht oft
bekam man heutzutage noch solche guten Aufträge. Meistens
malte er gelangweilte Hausfrauen in den Villen der Stadt und,
wenn er großes Pech hatte, nicht einmal sie, sondern nur
ihre Windhunde und Pekinesen. Hier dagegen konnte er noch
einmal glänzen, wie in alten Zeiten nicht nur Geld, sondern
Anerkennung ernten. Also frisch ans Werk und Konzentration!

«Sie machen das ganz wunderbar», sagte er in die Richtung
seines Modells, doch eigentlich versuchte er, sich selbst Mut
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zuzusprechen. «Das Porträt wird sicher sehr schön. Direktor
Wolf wird zufrieden sein, wenn er das Foyer des Theaters mit
Ihrem Bildnis schmücken kann.»

«Sie sind sehr freundlich», sagte die junge Frau lächelnd, und
er fragte sich, ob jemand diese höfliche Fassade durchdringen
konnte. Auf der Bühne, da verwandelte sie sich freilich, wurde
zur Furie, zur Liebenden, zur Mörderin, weinte, schrie, sang
und tanzte bis zur Erschöpfung – der Zuschauer, nicht ihrer
eigenen, er hatte es selbst in den Vorstellungen erlebt, von
denen er selten eine verpasste, denn er war ein begeisterter
Theatergänger. Doch seit sie hier in seinem Atelier saß, hatte
er das Gefühl, er malte einen Kleiderständer. Hübsch allemal,
aber seltsam leblos.

Wieder tunkte er seinen Pinsel in die Farbe auf der Palette
und mühte sich weiter ab. Vielleicht sollte er noch einmal
beginnen, sollte zunächst Skizzen nehmen und das Malen auf
die Leinwand noch verschieben? Doch er wusste aus Erfahrung,
dass die Aufschieberei, das Warten auf die Muse, in der Kunst
nichts bewirkte. Entweder war da etwas oder eben nicht. Wie
nur konnte es passieren, dass er ausgerechnet beim Porträt der
hinreißenden Lemieux versagte?

«Ich werde gleich abgeholt», sagte sie jetzt mit einer Spur
Ungeduld, und er hörte es halb mit Erleichterung, halb mit
Sorge um die vergeudete Sitzung. Beim nächsten Mal würde
er von vorne anfangen müssen. Gleichzeitig fragte er sich, wer
da wohl käme? Die meisten Schauspielerinnen, vor allem die
vom Kaliber einer Margot Lemieux, hielten sich gleich mehrere
Männerbekanntschaften, oft aus den adligen Kreisen der Stadt,
von denen sie sich einladen und aushalten ließen. Aber um
diese Frau hier war es merkwürdig ruhig. Nur von einem
Verehrer hatte er gehört, doch seine Quellen hatten in letzter
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Zeit geflüstert, dieser eine, ein junger Mann aus einer ostpreu‐
ßischen Adelsfamilie, habe sich neuerdings verehelicht. Frisch
Verheiratete unterhielten in der Regel keine Beziehungen zu
einer Kurtisane, das war den ganz Jungen vorbehalten oder
eben den Alten, deren Ehen schon vertrocknet waren. Es sei
denn, dachte Storch dann und pinselte pflichtschuldig auf der
Leinwand herum, die frisch eingegangene Ehe war schon zu
Beginn Essig.

Nun, es ging ihn nichts an. Bevor so eine schöne junge Frau
einen Mann wie ihn bemerken würde, müsste erst die Hölle
zufrieren. Für ihn gab es andere dort draußen in den Straßen
von Berlin.

Es klopfte, und er ließ erleichtert den Pinsel fallen. Dann
zog er den grauweißen Kittel notdürftig über seinem hervor‐
stehenden Bauch zusammen. Zu viel Schnaps, zu viel billiger
Rotwein, er wusste es, doch es fiel ihm nicht ein, weniger zu
trinken. Was sonst ließ einen dieses Leben erdulden? Vielleicht
höchstens die Liebe, dachte er, und seine Augen wanderten
wieder zu der Frau auf dem Kanapee, die sich halb erhoben
hatte. Aber davon bekam ja niemand genug.

«Herein», rief er und dachte bei sich, dass es schon ein wenig
unverfroren war, dass ein Herr das Fräulein Lemieux ganz offen
in seinem Atelier aufsuchte. Doch er war neugierig, wer da
käme.

Die Tür öffnete sich, und ein Mann in dunklem Mantel trat
ein, den Zylinder zwischen den Händen. Er grüßte kurz. Storch
musterte ihn unverhohlen. Klug sah er aus und ansonsten
unauffällig. Dann fiel Storchs Blick auf Margot Lemieux, und
endlich sah er es! Das tiefe Gefühl, das geheime Etwas, das er
bisher während der Sitzungen mit ihr vermisst hatte, da war es!
In ihren braunen Augen standen Schreck, Qual, übermächtige
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Freude – und alles nur wegen dieses Kerls?, dachte Storch
ungläubig und betrachtete den unscheinbaren jungen Mann
erneut. Dann griff er zum Pinsel.

«Nur einen Moment, mein Herr», sagte er hastig, «ich be‐
nötige die Dame nur noch für einen Augenblick.»

Ohne sich umzusehen, wedelte er mit der Hand in Rich‐
tung der klapprigen Holzstühle, die um ein hohes Tischchen
herumstanden. «Setzen Sie sich, wenn es beliebt.»

Er hörte das Brummen des Gastes und das Scharren von
Stuhlbeinen, doch da war er schon hinabgetaucht in die Welt
des Bildes. Jetzt stimmte alles! Der Hautton war ihm bereits
zuvor gelungen. Nicht zu grell, nicht zu fleischern, sondern
eben genau die Art warme bräunliche Helle, die menschli‐
che Haut auszeichnete, hatte er mit Farbe und Öl auf das
kleine Stück Leinwand gezaubert. Dann der Faltenwurf des
gerüschten Kleides, das die Abgebildete trug, so lebensecht,
dass man die Seide beinahe rascheln hörte. Und dazu nun
endlich der richtige Ausdruck in ihrem Gesicht. Storch malte,
beseelt, glücklich. Beinahe sofort verliebte man sich jetzt in
diese spitzbübischen dunkelbraunen Augen mit dem Leuchten
darin, das den Anschein erweckte, das junge Mädchen dort auf
dem Bildnis sei quicklebendig und lache heimlich, vielleicht
über einen gelungenen Scherz, den ein glücklicher Tunichtgut
ihr soeben erzählt hatte. Storch malte mit fliegenden Fingern
und beneidete den Fremden, der in seinem Rücken saß und all
das mit seiner bloßen Anwesenheit losgetreten hatte, glühend
heiß – und doch schummelte sich eine Spur Mitleid in seinen
Neid. Denn egal, wer der geheimnisvolle Mann war und über
welche Geld- und Machtmittel er verfügte – gut ausgehen
konnte die Geschichte der beiden am Ende ja in keinem Fall,
so lautete nun einmal die Regel in diesem Spiel. Aber darüber
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sollte man sich nicht grämen. Im Theater und im Leben, wusste
Storch, waren es doch immer die Stücke, die die Zuschauer zu
Tränen rührten, welche schließlich in die Ewigkeit eingingen.
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1.
Samstag, 19. September 1925

B ert blickte von seinem Buch auf und suchte mit den
Augen den Winterfeldtplatz ab, als hielte er Ausschau

nach einem Halt, einem Platz, wo er Anker werfen konnte
nach seinem Bad in der mitreißenden Lektüre. Er fand ihn in
der üppigen Gestalt von Frau Grünmeier, die ein paar Meter
weiter mit beiden Armen – von beachtlichem Umfang – in
einem Blumenkübel steckte. Als sie ihn bemerkte, nickte sie
kurz angebunden zu ihm herüber und wich seinem Blick
aus. Sie stemmte die erdigen Hände in die Kittelschürze und
betrachtete dann sehr angelegentlich die gelben, roten und
dunkelvioletten Astern, die ringsum in Töpfen und Emaille-Ei‐
mern blühten. Die kalte Morgenluft war erfüllt vom Duft nach
schwarzer, fetter, feuchter Erde, nach Blüten und Frühherbst.

Bert spürte einen kleinen Stich in der Magengegend – die
Besitzerin des Blumenstands auf dem Marktplatz hieß seine
Eskapaden, wie sie neulich hinter vorgehaltener Hand, doch für
Bert deutlich hörbar, zum Fleischer gesagt hatte, nicht gut. Wo
komme man denn da hin? Ein Mann, der einen anderen Mann
zum Tanzen ausführte und, Gott behüte, sogar Schlimmeres?
Immerhin, Bert, sie und die anderen Marktverkäufer kannten
sich alle schon viel zu lange, als dass dieses Wissen um Berts
Neigungen, das im vergangenen Jahr wie ein Lauffeuer um die
Stände, seinen Zeitungskiosk und die hier am Winterfeldtplatz
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gebieterisch thronende Matthiaskirche gegangen war, ihren
Alltag gestört hätte. Die Kühle aber, die Bert seitdem aus Frau
Grünmeiers teigigem Gesicht ansprang, die schmerzte ihn wie
ein eisiger Wind.

Gedankenverloren streichelte er den Einband seines Buches
und ließ die Augen weiterwandern. Das Laub der Linden
hatte sich tiefgelb verfärbt und schwebte nach und nach zu
Boden, rottete sich dort in Haufen zusammen und raschelte
bei den Schritten der frühmorgendlichen Passanten. Die Blü‐
ten der Weißdornbüsche waren längst verwelkt, jetzt trugen
sie die kleinen, apfelähnlichen Früchte. Unwiederbringlich
war der Sommer vorbei, doch Bert spürte nur ein winziges
Bedauern. Berlin im Herbst, das war ohnehin das Beste! Wenn
die morgendlichen Nebel sich sachte über die Dächer der
Mietskasernen von Schöneberg hinweghoben, die Sonne so
klar wie sonst nie aus einem hellblauen Himmel schien, um
die Farbenpracht unten in den Straßen zu entzünden, und
die Luft so frisch schmeckte wie Quellwasser, dann fühlte er
sich lebendiger als in den stickigen Wochen zuvor, wenn die
Mauern der Stadt niemals abzukühlen schienen.

Zwei junge Frauen kamen heran. Sie hatten sich untergehakt,
einander ähnlich wie ein Ei dem anderen in ihren plissierten
Faltenröcken, den adretten Blusen und den runden Hauben auf
dem Kopf. Letztere bildeten einen starken Kontrast zu ihren
scharf geschnittenen geometrischen Kurzhaarfrisuren, wie sie
jetzt der Dernier Cri in den Berliner Straßen waren. Ein Hut in
Lindgrün, der andere in Dunkelblau. Sekretärinnen auf dem
Weg ins Büro, dachte Bert und bewunderte ihre schmalen Tail‐
len und die Selbstsicherheit ihrer Schritte. Sie begrüßten ihn
mit dem höflichen Desinteresse, das junge Damen gegenüber
alten Herren oft an den Tag legten, und Bert machte sich nichts
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draus, sondern deutete einen Diener an und griff, schon bevor
sie ihre Wünsche äußern konnten, zu einer Zeitschrift. Und
richtig!

«Einmal die Elegante Welt, bitte», sagte die Dunkelblaue
und spitzte die ohnehin zu einem ewigen Kussmund gemalten
Lippen. Ihre Augen weiteten sich bei dem Titelbild begehrlich.

«Sieh mal, Vicky», sagte sie aufgeregt und deutete auf das
glänzende Bild, «dieses Tenniskleid hab ich bei Wertheim
gesehen!»

«Hast du ja oft genug erzählt», antwortete ihre Freundin und
ließ lässig Rauch aus ihrem Mund entweichen, die Zigaretten‐
spitze mit der Lord-Zigarette – Nikotinarm: Der Liebling der
Damen – in der Hand wie die natürliche Verlängerung ihres
Arms. «Würde dir hervorragend stehen.»

«Leider spiele ich ja nicht», sagte die Dunkelblaue mit einem
Nicken zum Tennisschläger in der Hand des Modells und
seufzte bekümmert.

Bert unterdrückte ein Schmunzeln. Diese Mädchen träum‐
ten von der großen weiten Welt wie alle jungen Dinger, wäh‐
rend sie tagein, tagaus in den Büros hinter ihren klappernden
Maschinen hockten, sich krumm machten, dem monotonen
Klick-Klack der Tasten ausgesetzt, und Diktate für ihren
Boss aufnahmen. Sie konnten noch so viele Hochglanz-Zeit‐
schriften kaufen, auf denen mondäne Tennisgirls abgebildet
waren – ihr Alltag blieb doch klein und grau. Vom Gehalt
einer Sekretärin konnte so eine mehr schlecht als recht über die
Runden kommen, denn weibliche Erwerbstätigkeit galt immer
noch weniger als die der Männer. Bert betrachtete das Foto‐
modell auf der Zeitschrift. Blonde, wilde Locken, ein gestählter
Körper in blau-weißer Baumwolle, der wimpernbeschattete
Blick in die Ferne gerichtet wie eine Heroine, während sie mit
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dem Schläger den Ball anvisierte. Das Idealbild aller modernen
jungen Frauen in Berlin, ja, wohl in der ganzen Welt.

Und für die meisten doch so fern der Realität, dachte Bert.
Aber warum, fragte er sich, sinnierte er heute derart über das
Schicksal fremder Frauen? In seinem Leben gab es nur eine
Frau, die ihm wirklich etwas bedeutete. Aber mit Romantik
hatte das nichts zu tun. Hulda Gold war wie eine Tochter für
ihn, wie eine Enkelin vielleicht, und sie war alles, was er an
Familie jemals haben würde, das stand fest. Sie wusste als Heb‐
amme einiges zu erzählen über das Schicksal der Schöneberger
Frauen. Die gingen in die Fabrik oder ins Kontor zur Arbeit,
verließen im Dunkeln das Haus und kamen im Dunkeln
zurück. Sie schleppten, wenn sie denn bei der kriegsbedingten
Männerknappheit – allzu viele junge Männer waren vor Jahren
auf den Schlachtfeldern in Frankreich, in Belgien und Russland
zerfetzt worden – einen Ehemann fanden, Jahre ihres Lebens
verweinte Gören durch die engen Kochstuben oder kleinen
Bürgerwohnungen. Sie rackerten sich durch unendliche Wä‐
scheberge, Putztage, verdienten sich an Nähmaschinen ein
Zubrot oder drehten in Heimarbeit Zigaretten. Ein Tag war
wie der andere, nur sonntags unterbrochen vom Kirchenkaffee
oder einem Kinobesuch. Und selbst die wohlhabenden Frauen,
die ein Mädchen hatten oder doch eine Zugehfrau, in deren
Schränken mehr hing als ein Alltags- und ein Sonntagskleid,
deren Wohnungen im Vorderhaus über eine Badewanne ver‐
fügten und eine Innentoilette – selbst sie spürten doch das Joch
der Frauen! Sie bekamen meistens mehrere Kinder, gehorchten
ihren Männern, keiften gegen die Dienstboten und hatten
wenig Abwechslung, von aufwendigen Abendessen abgesehen,
die sie für die Geschäftsfreunde ihrer Gatten ausrichteten und
von denen sie, der schlanken Linie wegen, selbst kaum etwas
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anrührten. Nein, von wenigen Freigeistern abgesehen, die es
wagten, diese engen häuslichen Pfade zu verlassen und sich als
Künstlerinnen oder Schauspielerinnen durchs Leben zu schla‐
gen, war eine Frau, vielleicht von den Studierten abgesehen, in
Berts Augen weiß Gott nicht zu beneiden. Ob mit Nerzstola
oder Schultertuch.

«Macht eine Mark, bitte schön», sagte er zu dem Mädchen
mit dem dunkelblauen Hut. Sie zahlte, lächelte flüchtig und
ließ die Elegante Welt in ihre Aktentasche plumpsen, die sie,
wie Bert hätte wetten können, davon abgesehen leer mit sich
herumtrug, um sich den Anschein von Wichtigkeit zu geben.
Sie hakte ihre Freundin wieder unter, und beide entschwanden,
über die neueste Schnittmode für Röcke schwatzend, in Rich‐
tung Nollendorfplatz, wo die Hochbahn fuhr. Er stellte sie sich
vor, wie sie mit ihren schlanken Beinen, auf die sie mangels
Geldmittel die Strumpfhosen nur aufgemalt hatten, in einen
der Wagen sprangen und sich in der ratternden Röhre, die
auf den über die Stadt gespannten Viadukten dahinschoss, zu
ihrem Arbeitsplatz tragen ließen. Jeden Tag aufs Neue.

«Morgen, Bert», sagte eine Stimme, und er blickte auf und
sah direkt in die hellen Augen von Hulda, darüber ein paar
wilde dunkle Ponyfransen und der rote Filzhut, der an den
Rändern schon ein wenig schäbig war. Wenn Fräulein Hulda
ihre taubenblaue Seidenkappe gegen das olle Ding eintauschte,
konnte man wirklich mit Sicherheit davon ausgehen, dass der
Sommer vorbei war.

Eben noch hatte er an sie gedacht!
«Guten Morgen.» Er trat aus seinem Kiosk auf sie zu und

dienerte, tiefer diesmal als bei den beiden jungen Gänsen zuvor,
denn Fräulein Hulda verdiente eigentlich ein morgendliches
Lever wie eine Fürstin, fand er. Allerdings ließ ihr Aufzug
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für eine solche heute etwas zu wünschen übrig. Hulda hielt
einen angebissenen Schusterjungen in der Hand und kaute. Die
Krümel, die sich um ihre Mundwinkel angesammelt hatten,
ließen sie rührend jung wirken, dabei war sie, wie er wusste, um
die dreißig. «Sind Sie aus dem Bett gefallen?» Er musterte den
schief geknöpften Mantel und den zerknitterten Blusenkragen,
der darunter hervorlugte.

«So schlimm?», fragte sie und errötete leicht, während sie
ihre lederne Tasche abstellte. Nervös nestelte sie am Kragen
und strich sich den Mantel glatt. «Ich habe verschlafen», sagte
sie, «jedenfalls dachte ich das!»

«Immer noch keine Uhr?»
Sie schüttelte den Kopf und bändigte eine vorwitzige dunkle

Locke ihres kurzgeschnittenen Haars hinters Ohr. «Ich hab die
Turmuhr schlagen hören und muss mich, schlaftrunken, wie
ich war, verzählt haben», murmelte sie, «bin mit Herzrasen
aus dem Haus gesaust und sah dann, dass es eine Stunde
früher ist, als ich dachte.» Hilflos grinste sie und hob die halb
aufgegessene Stulle hoch. «Na, wenigstens hab ich so noch ein
Brötchen ergattert beim Bäcker, die guten sind vor Tau und Tag
ausverkauft.»

«Und ich komme in den Genuss eines Schwätzchens», sagte
Bert zufrieden und hoffte auf Zustimmung, die sogleich gnädig
nickend erfolgte.

«Was habe ich bisher verpasst?»
Bert überlegte. «Frau Grünmeiers offen zur Schau getra‐

gene Verachtung meiner geringen Wenigkeit», sagte er und
versuchte, so fröhlich zu klingen wie möglich, aber natürlich
durchschaute Hulda ihn.

«Beachten Sie die alte Vettel nicht weiter», riet sie ihm, und
das Mitleid in ihren grauen Augen tat ihm mehr weh als Frau

16



Grünmeiers Geringschätzung. «Die findet doch in jeder Suppe
ein Haar.» Sie blitzte zum Blumenstand hinüber, als wolle sie
dessen Besitzerin ihren ganzen Zorn spüren lassen.

«Was noch?», fragte sie dann neugierig.
Bert war erleichtert über die Chance auf einen Themen‐

wechsel. «Die Modewelt, also die Couturiers in Paris, haben
entschieden, dass die Röcke in diesem Herbst exakt zehn
Zentimeter unter der Kniescheibe enden müssen. Wer etwa
wagt, dort zwölf Zentimeter zu tragen, gehört offenbar zum
alten Eisen und ist hoffnungslos altmodisch», sagte er, die
Worte wiederholend, die er Vicky im Weggehen abgelauscht
hatte. Hulda hob die Brauen.

«Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Damenmode beschäf‐
tigen, Bert», sagte Hulda spöttisch, «obwohl … » Sie wollte
weitersprechen, bremste sich aber im letzten Moment und
biss sich, ihrer schmerzerfüllten Miene nach zu urteilen, wohl
gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. In die helle Haut ih‐
rer Wangen ergoss sich dunkelrote Farbe. «Verzeihung», mur‐
melte sie, doch Bert winkte rasch ab.

«Schwamm drüber», sagte er, «der Witz geht auf mich!
Allerdings gehöre ich trotz allem, was Sie von mir wissen,
nicht zu diesen Herren, deren Spielart der Natur ihnen eingibt,
Damenkleider tragen zu wollen. Da bin ich dann doch eher
traditionell.»

Kurz herrschte unbehagliches Schweigen, dann biss Hulda
betont unbekümmert in ihren Schusterjungen, und der Bann
war gebrochen. Bert räusperte sich.

«Mehr Neuigkeiten kann ich nicht bieten.»
«Vorerst», sagte Hulda, «der Tag ist noch jung.»
«Wohin sind Sie denn unterwegs?»
«In die Klinik», sagte sie und stopfte sich den letzten Bissen
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wenig elegant in den Mund, klopfte sich die Krümel von der
Brust und stöhnte. «Seit meiner Beförderung», hier pfiff Bert
leise durch die Zähne, und sie winkte grimmig ab, «ist das
Pensum noch gestiegen. Himmel, was hat mich nur geritten?
Leitende Hebamme in einer solch großen Klinik? Freizeit ist
ab jetzt ein Fremdwort für mich.»

«Und Sie lieben es», sagte Bert und schmunzelte. «Habe ich
recht?»

Sie lachte. Das geschah selten und ließ ihr ganzes Gesicht
derart strahlen, dass Bert einmal schlucken musste. Wenn sie
nur wüsste, welche Verwandlung dann mit ihren Zügen vor
sich ging, dachte er heimlich, sie würde tagein, tagaus nur noch
lächeln. Doch schon wehte das Lachen fort, und ihr Gesicht
nahm wieder die gewohnte Strenge an. «Ja», gab Hulda zu, «ich
gewöhne mich an die Geschwindigkeit, sie ist reizvoll. Dieses
Herumwirbeln, ohne nachzudenken, das liegt mir wohl.» Kurz
stockte sie. «Und dass man auf mich hört und ich diese Küken,
die Hebammenschülerinnen, hin und her scheuchen darf, das
ist auch nicht schlecht», gab sie dann zu und zeigte noch
einmal ihr seltenes Lächeln, spitzbübisch diesmal und ein
wenig spöttisch, fand Bert. Es stand ihr wirklich hervorragend.
Überhaupt, dachte er plötzlich, hatte sie so wenig gemeinsam
mit den Frauen, über die er zuvor nachgegrübelt hatte, sie war
weder eine von den geplagten Kreaturen der Mietskasernen
noch eine verwöhnte, gelangweilte Hausfrau. Aber auch nicht
exzentrisch wie die Damen der Kunstwelt und Theaterbühnen.
Nein, sie war ganz und gar außergewöhnlich, seine Hulda,
dachte er und spürte eine diebische Freude bei dem kleinen
besitzanzeigenden Wörtchen, das er sich, wenn auch nur im
stummen Zwiegespräch mit sich selbst, herausnahm. Man
musste stolz auf sie sein. War sie es auch? Wusste sie, wie
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besonders sie war, ein schöner Schwan unter vielen plustrigen
Hennen und aufgetakelten Paradiesvögeln? Denn da war auch
dieses Dunkle, Abgründige an ihr, das vielleicht nur er sehen
konnte, doch es war da! Es lauerte hinter ihrem hellen Blick und
ließ sein Herz sich sorgenvoll zusammenziehen, wann immer
er überlegte, ob Hulda eigentlich glücklich war.

«Wie geht es Ihrem lieben Herrn Wenckow?», fragte er und
war selbst überrascht davon, wie selbstverständlich ihn seine
Gedanken zu dieser Frage geführt hatten. Auch Hulda, schien
es, zuckte ein wenig zusammen.

«Gut geht es Johann», sagte sie. «Wieso denn auch nicht?»
«Nun, zum Beispiel, weil er Sie heute schon wieder mit der

Arbeit in der Klinik teilen muss.»
«Pah», Hulda machte eine wegwerfende Geste, «das ist er

ja nun gewöhnt. Und ich, wenn ich das sagen darf, verzichte
auch an vielen Tagen und noch öfter Abenden auf ihn, wenn er
wieder an seiner Dissertation herumschreibt. Oder noch einen
Nachtdienst zusätzlich angenommen hat, um mehr praktische
Erfahrung als Arzt in der Neuköllner Klinik zu sammeln.»

«Und seine arme Verlobte sitzt allein zu Hause?»
Da blickte sie auf, diesmal wirklich erschrocken. «Ver‐

lobte?», echote sie, als sei ihr das Wort gänzlich unbe‐
kannt. «Immer langsam, so weit sind wir noch nicht.»

«Und der da?», fragte Bert und deutete auf einen funkel‐
nden Amethyst an ihrem Ringfinger, der dort neuerdings
aufgetaucht war, «der ist dann wohl nur Zier?»

Hulda kräuselte die Lippen, als habe er sie ertappt. «Er
gehört seiner Mutter», sagte sie leise, «und wie soll ich ihr denn
erklären, dass ich nicht gern Schmuck trage? Schon gar nicht
ihren?»

«Also keine Botschaft? Kein Versprechen?», fragte Bert und
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kniff die Augen zusammen. Er strich sich über den üppigen
Moustache, den er heute im Morgengrauen wie stets mit einer
ordentlichen Portion Bartwichse in Form gebürstet hatte.

Sie schüttelte leicht den Kopf. «Wir werden sehen», sagte
sie. «Aber Johann und ich sind, abgesehen davon, dass wir
kaum Zeit füreinander finden und dass ich nichts übrighabe für
Klunker, ein Herz und eine Seele.» Sie sah ihn herausfordernd
an, als erwarte sie Widerspruch. «Sind Sie nun zufrieden?»

«Mehr oder weniger», sagte Bert. Verstohlen beobachtete
er sie. Es musste merkwürdig sein, dachte er, für eine Schön‐
eberger Pflanze wie sie, auf einmal an so vielen Orten der
Stadt ein und aus zu gehen, sie war ja öfter unterwegs als an
einem Fleck. Eine Wandlerin zwischen den Welten, mal in der
Klinik in der Artilleriestraße, dann im zweifellos großspurigen
Landhaus der Familie Wenckow in Frohnau, wie er wusste,
schließlich wieder hier, auf dem alten, abgestoßenen Pflaster
des Marktplatzes.

Beinahe mürrisch sagte er: «Hauptsache, Sie wissen noch,
wohin Sie gehören, mein Fräulein. Man sieht Sie beide ja leider
selten hier bei uns im Karree – zusammen, meine ich.»

«Sie wissen genauso gut wie ich, dass Frau Wunderlich
keinen Herrenbesuch in ihrer Pension erlaubt», war die patzige
Antwort, «sollen wir Ihrer Ansicht nach also extra mit der
Bahn hierher nach Schöneberg fahren, dort drüben auf der
Bank sitzen wie zwei vergessene Regenschirme, und dann ohne
Obdach wieder weiterziehen? Es ist doch nur verständlich, dass
wir uns lieber in der Stadt treffen.»

Das sagte sie, dabei war Schöneberg ebenfalls die Stadt, war
vor fünf Jahren nach Groß-Berlin eingemeindet worden. In
der Stadt – nun, in Berts Ohren klang es seltsamerweise wie
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in der Fremde. Die Sorge, sie irgendwann gänzlich dorthin zu
verlieren, plagte ihn.

Doch er musste ihr trotzdem zustimmen. «Zumal – », sagte
er, und diesmal war er es, der sich selbst mitten im Satz
unterbrach.

«Ja?»
Stumm nickte er in Richtung Eckcafé. Felix Winter, der Ju‐

niorchef des Traditionskaffeehauses am Winterfeldtplatz, füllte
gerade die Zuckerschalen auf, die auf den kleinen Bistrotisch‐
chen auf dem Bürgersteig standen. Seine stämmige Figur
wurde durch den stramm sitzenden Anzug noch betont, nicht
sehr vorteilhaft, wie Bert dachte, dabei war Felix einst ein an‐
sehnlicher junger Mann gewesen. Doch das Älterwerden ging
nicht allzu freundlich mit ihm um. Es schien ihn unbeweglicher
zu machen, steif und massig. Vor allem sah man ihm an, dass
er versuchte, seine Sorgen und Nöte zu oft mit Süßigkeiten zu
lindern. Auf einmal war er seiner matronenhaften Mutter nicht
mehr unähnlich.

Auch Hulda blickte hinüber und runzelte die Brauen. Sie
schnaubte.

«Richtig», sagte sie, «das Café Winter wäre für mich auch
nicht unbedingt die beste Adresse für ein Stelldichein mit
Johann. Zu viele Augen.»

«Immerhin hat sich Herr Winter diesen waidwunden Blick
abgewöhnt, mit dem er Sie jahrelang angestarrt hat», sagte
Bert und unterdrückte ein Grinsen, «vielleicht wären Sie und
Ihr aktueller Verlobter ja inzwischen sogar wieder in seinen
heiligen Hallen willkommen. Vor allem jetzt, da er anderes im
Kopf haben dürfte als verflossene Träume.» Er beachtete Hul‐
das neuerliche Protestmiene angesichts des Wortes Verlobter
nicht, das sie sich so strikt verbat, und nickte wieder mit dem
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Kopf zum Café, wo nun eine elegant gekleidete Blondine aus
der Tür trat, zu Felix ging und etwas zu ihm sagte, das man
hier an Berts Kiosk nicht verstehen konnte. Dabei strich sie
sich mit beiden Händen über den schwangeren Bauch, der
sich unter ihrem hellblauen Seidenkleid beachtlich wölbte –
der Stoff viel zu kühl für diese Jahreszeit, aber sicher mit exakt
zehn Zentimetern unterhalb der Knie. Eine Frau wie Helene
Winter war alles, aber ganz bestimmt nicht altmodisch. Sie
hätte das Modell auf jeder einzelnen Seite der Eleganten Welt
abgeben können, so exquisit wählte sie, auch in ihrem jetzigen
Zustand, täglich ihre Kleider, so weich schmiegte sich die Frisur
um ihren schönen Kopf, so perfekt, nahezu unsichtbar und
dennoch wirkungsvoll, war das dezente Make-up aufgetragen.
Sicherlich, dachte Bert, war sie regelmäßige Kundin im neu
eröffneten Coiffeursalon Ferdinand am Platz, bei dem nun
auch die Damenwelt, hinter einem züchtigen Paravent vor den
barbierten Herren verborgen, frisiert wurde.

«Ja, Felix baut sich sein Nest», sagte Hulda, und Bert musste
anerkennen, dass in ihrer Stimme keine Spur von Bitterkeit
schwang. «Ich freue mich für ihn. Selbst wenn das bedeutet,
dass er sein Lebtag mit dieser blonden Schreckschraube ver‐
bringen muss, was mir von Herzen leidtut.»

«Sie sind sehr großherzig», sagte Bert mit liebevollem Spott
und dachte, dass es ein gutes Zeichen war, wenn Hulda so
abgeklärt, ja sorglos über ihren früheren Freund Felix Winter
sprach. Hieß das am Ende doch, dass sie nichts bereute, dass sie
heute zufrieden war mit dem Mann, an dessen Seite sie wohl
hoffentlich bald leben würde, auch wenn sie jetzt noch so tat,
als sei sie schwer zu haben. Der Druck auf seinem Herzen nahm
ein wenig ab, und er atmete die kühle Herbstluft ein, worin
nun der Duft von frisch gebrühtem Kaffee – endlich wieder
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echter Bohnenkaffee nach Jahren des Zichorienjammers – mit
dem nach Erde und Blüten konkurrierte. Hulda war auf dem
richtigen Weg, zwar fort von ihm, Bert – aber das war der Lauf
der Zeit. Er war eine alte Henne und musste sein Küken ziehen
lassen. Solange es ihr nur gut ging! Was wollte er mehr?

Hulda hatte inzwischen nach einer Zeitung gegriffen, der
Vossischen, wie er sah, und überflog die Schlagzeilen. Bert
blickte ihr über die Schulter, obwohl er jedes Wort der Titel‐
seiten kannte, denn waren die Zeitungen nicht allezeit seine
besten Gefährten?

Hulda deutete befremdet auf die schwarzen Buchstaben.
Tödlicher Schuss auf Reichsbannermann, stand da.

«Schon wieder ein Übergriff?»
Bert nickte mit gerunzelter Braue. «Die Völkischen werden

immer dreister», sagte er, «sie glauben allmählich, der Potsda‐
mer Platz, die Innsbrucker Straße, alles hier gehöre ihnen und
ihren widerlichen schwarzen Kreuzen, die sie auf dem Revers
spazierenführen. Aber wenn die Schutzpolizei sie gewähren
lässt, während sie Republikaner anpöbeln, wen wundert es da
auch?»

«Am Ende sind diese Polizisten, die auf dem rechten Auge
blind sind, vielleicht ganz froh, wenn jemand für sie die
Drecksarbeit macht», sagte Hulda, und Bert sah sie erstaunt an.
Sie senkte die Lider. «Ich lese auch manchmal Zeitung, wissen
Sie?», erwiderte sie trotzig, und er unterdrückte ihr zuliebe ein
Lachen, weil sie allzu sehr wie eine Schulgöre aussah, die von
einem Primaner für voll genommen werden wollte.

«Dann wissen Sie ja, wie es zugeht», sagte er stattdessen, «die
Anhänger der NSDAP rotten sich auf den Plätzen Berlins
zusammen, rempeln jeden an, der nach Demokrat aussieht,
und spielen Volksarmee. Hitler hat man aus dem Kittchen
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entlassen, und er baut vom Süden aus in aller Seelenruhe seine
Sturmabteilung auf. Unsere arme friedliebende Demokratie ist
dagegen machtlos.»

«Wie meinen Sie das?»
«Es war schon immer die größte Schwäche der Demokratie,

dass sie auch die Meinung derer toleriert, die an ihren Funda‐
menten sägen. Wir lassen die völkischen Termiten fressen und
fressen. Und wenn dann das Gebäude der Republik schließlich
einkracht, weinen alle und sagen: Ach, hätten wir doch recht‐
zeitig den Kammerjäger gerufen.»

Hulda starrte ihn an. «Ein merkwürdiges Bild», sagte sie
nachdenklich, «sonst hört man immer nur die Völkischen
gegen die jüdischen Parasiten hetzen.»

Bert erschrak. Wirklich, er hatte sich derselben Worte be‐
dient wie die Rechten. Rasch schüttelte er den Kopf.

«Stimmt, solche Begriffe sollte ich nicht in den Mund neh‐
men. Aber es bleibt eine Tatsache, dass jemand härter gegen
die völkischen Sperenzchen durchgreifen sollte, ehe sie uns
alle mit ihrer SA überrennen.» Er deutete auf die Zeitung, die
immer noch im sachten Wind in Huldas Hand flatterte. «Oder
wie viele Leute sollen noch erschossen werden von diesen
Mördern?»

Wie auf Kommando dröhnten laute Rufe vom Café Winter
über den Platz, und Hulda und Bert drehten die Köpfe. An
einem der Tische hatte sich eine Vierergruppe niedergelassen,
junge Männer mit kurzrasierten Nacken, in braunen Hemden
und mit dem mittlerweile jedem Deutschen vertrauten Symbol
auf der Brust – einem schwarzen Hakenkreuz. Die Männer
riefen nach Kaffee, nach Frühstück und Schnaps – es war erst
acht Uhr morgens – , und die Bedienung in weißer Schürze
lächelte und scherzte mit ihnen und beeilte sich dann, ihren
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Wünschen nachzukommen. Helene war inzwischen wieder im
Café verschwunden, doch Felix stand noch immer draußen
und malte mit weißer Kreide sorgfältig die Tagesgerichte auf
eine Tafel. Bei den lauten Stimmen der jungen Männer hatte
auch er sich umgewandt, sodass sich jetzt sein Blick mit dem
von Bert auf halbem Weg über dem Winterfeldtplatz traf. Bert
starrte, ohne zu blinzeln, hinüber, bis Felix, eine Hand zum
halbherzigen Gruß erhoben, diese wieder sinken ließ und den
Kopf rasch über die Tafel beugte. Er wirkte beschämt, fand Bert,
und das Gefühl gönnte er ihm von Herzen.

«Wer sich mit Hyänen bettet …», murmelte er und ver‐
schluckte den Rest der Redewendung.

Hulda sah ihn nur stumm an und legte die Zeitung wieder
an ihren Platz. Normalerweise ermahnte er sie, seinen Kiosk
nicht als Leihbücherei zu betrachten, doch heute ließ er es ihr
durchgehen.

«Ich sollte aufbrechen», sagte Hulda und griff nach ihrer
Hebammentasche. «In einer Stunde muss ich nun wirklich
meinen Dienst antreten.»

«Ich wünsche einen erfüllten Arbeitstag», sagte Bert und
meinte es so. Er stellte sich vor, wie Hulda in ihrer Hebammen‐
uniform durch die Gänge der Klinik eilte, flink, wie es ihre
Art war, und den Frauen bei der Geburt ihrer Kinder beistand.
Wäre er eine Frau, dachte er plötzlich und wunderte sich selbst
über diesen seltsamen Einfall, so würde er sich auch Hulda
Gold an seinem Kreißbett wünschen. Doch Gott sei Dank war
er keine!

Er griff nach ihrer Hand und küsste sie galant, sie ließ es
mit einem halb spöttischen, halb verlegenen Lächeln gesche‐
hen. «Was lesen Sie da überhaupt?», fragte sie dann und deutete
auf das Buch, das er auf der Theke seines Pavillons hatte
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liegenlassen. Der gelbe Einband leuchtete mit dem fallenden
Laub um die Wette.

«Den neuesten Roman eines gewissen Lion Feuchtwanger»,
sagte er und bemerkte, dass ihr der Name des Schriftstellers
nichts sagte. Nun, neben Tucholsky war er ihm seit kurzem
der liebste, doch die Geister schieden sich an Feuchtwanger –
manche bezeichneten seinen Roman sogar als Schund, als his‐
torischen Schinken. Aber Bert fand, dass niemand gewaltigere
Bilder mit Worten erschaffen konnte. Und die Geschichte
vergangener Zeiten hatte nur allzu viel zu bieten, woraus
heutige Leser etwas lernen konnten. Manchmal schien es Bert,
dass er bei seiner Lektüre längst vergangener Intrigen und
Geschichten wie in einen Spiegel der Gegenwart sah – dunkel,
verhangen das Bild zwar, doch unleugbar vertraut.

«Jud Süß», las Hulda und runzelte die Stirn. «Ist das nicht
ein altes Märchen?»

«Alt? Nein, alt ist nichts daran.»
«Worum geht es?»
«Um den Juden Josef Süß Oppenheimer und um seine

Rache an einem Fürsten, der ihm die Tochter geraubt hat.
Um Macht, Feindschaft, Liebe. Um Judenhass und falsche
Cäsarenträume.» Er überlegte. «Und um abwesende Mütter
und schwierige Väter. Kurz, um uns alle.»

Hulda nickte leicht erstaunt, doch er sah, dass sie verstand.
«Geben Sie es mir, wenn Sie es ausgelesen haben?», fragte

sie. «Schließlich muss ich Ihnen irgendwann beweisen, dass ich
keine Kunstbanausin bin und Sie nicht der Einzige sind, der ab
und an über unsere verrückte Welt philosophiert.»

Bevor er antworten konnte, rauschte sie schon mit hochmü‐
tiger Miene über den Platz davon, und er sah nur noch ihren
geraden Rücken, den schmalen Nacken mit der roten Haube.
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Zum hundertsten Mal fragte er sich, wie es wohl wäre, eine
Tochter zu haben – und ob er in dem Fall ähnliche Sorgen um
sie hätte wie um dieses widerspenstige Fräulein Gold.
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2.
Samstag, 19. September 1925

D ie Frau stöhnte, atmete, stöhnte und klammerte sich
mit beiden Händen an Huldas Arm fest wie eine Ertrin‐

kende an einem rettenden Stück Holz, das zufällig auf dem
Wasser trieb. Zwischen den Wehen stieß sie Satzfetzen aus, die
Hulda nur teilweise verstand: Will nicht mehr! Kann das nicht!
Aufhören!, so klagte und knurrte sie, doch wenn die Wehe kam,
hielt sie inne, stöhnte, atmete, presste und hechelte, und Hulda
wusste, dass alles seinen Gang ging. Waren die gebärenden
Frauen erst einmal an diesem Punkt angelangt, so gab es
kein Zurück mehr. Auf den Höhepunkt des Schmerzes folgte,
wenn alles gut verlief, stets bald die Geburt und – vorerst –
das Ende des Leidens. Und so streichelte Hulda der halb
auf dem Gebärbett sitzenden Frau nur mit fester Hand den
schmerzenden Rücken, feuerte sie an und versicherte ihr, dass
es bald vorbei wäre.

«Sie machen das hervorragend, Frau Rothenburg», sagte
sie und lächelte die Kreißende aufmunternd an, «noch wenige
kräftige Schübe, und das Kind ist da.» Vorsichtig tastete sie
nach dem Köpfchen und spürte schon, wie es sich seinen Weg
nach draußen bahnen wollte.

Neben ihr standen zwei Hebammenschülerinnen. Sie hatten
gerade erst mit der Ausbildung begonnen, und der einen, hell‐
blond und hochgewachsen, stand vor andächtigem Staunen
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der Mund offen. Die andere wiederum, eine schmächtige
Brünette, schien eine Scheu vor der stöhnenden Frau auf der
Liege zu haben. Sie hielt sich so weit wie möglich fern von ihr
und beobachtete Hulda vorsichtig, als wisse sie nicht, was sie
erwarten sollte – eine Explosion, ein Blutbad, das Ende der
Welt?

«Holen Sie ein Handtuch», befahl Hulda ihr daher, denn sie
wollte sie aus ihrer ängstlichen Starre befreien, und tatsächlich
schien das Mädchen dankbar für den Vorwand, die Gebärende
kurz verlassen zu dürfen, erleichtert sprang es geradezu fort.
Ihre blonde Mitschülerin dagegen klappte endlich den Mund
zu und trat näher heran. Wenigstens eine mit ein wenig
Mumm, dachte Hulda grimmig und gewährte dem Mädchen
den direkten Blick auf das Geschehen.

Dass dies so ohne weiteres möglich war, bedeutete eine un‐
geheure Neuerung in der Frauenklinik in der Artilleriestraße.
Normalerweise standen bei einer Geburt an die zwanzig Men‐
schen mit im Kreißsaal, und anstelle der Hebamme leitete ein
Arzt das Ganze, und viele weitere männliche Ärzte umring‐
ten das Bett der Gebärenden. Hulda wusste, dass dies nötig
war, schließlich war die Klinik auch eine Ausbildungsstätte,
ein Lehrkrankenhaus, in dem Assistenten die Geburtshilfe
erlernten. Und doch hatte sie seit ihrem Arbeitsbeginn hier
im Sommer im letzten Jahr ihr Unbehagen deswegen nicht
verbergen können. Dann hatte man sie überraschend befördert
und als Nachfolgerin der pensionierten Irene Klopfer zur
leitenden Hebamme erhoben – auch weil sie sich um die
Klinik und ihren Ruf verdient gemacht hatte, als sie diskret
dafür gesorgt hatte, dass eine Reihe mysteriöser Todesfälle
beendet wurde. Und als der freundliche Direktor Bumm, den
Hulda sehr geschätzt hatte, an Neujahr dieses Jahres plötzlich
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verstorben war – ein Gallenleiden – , und Professor Warnekros
nur für den Übergang die Direktion übernahm, witterte Hulda
eine Chance, die Abläufe in der Klinik ein klein wenig zu
verändern. Warnekros schien keine großen Ambitionen zu
haben, der Klinik seinen Stempel aufzudrücken, und überließ
Hulda mehr und mehr Entscheidungen im Kreißsaal. Ein
Gefühl von Stolz stieg in ihr hoch, wurde jedoch sogleich
übertönt von dem immer lauter werdenden Tönen und Ächzen
von Frau Rothenburg, die hochrot im Gesicht war und sie
aus glasigen Augen anblickte. «Nicht mehr lange», tröstete
Hulda, «gleich geschafft!»

Als hätte die Hebammenschülerin zu ihrer Seite zuvor
Huldas Gedanken gelesen, fragte sie aus ihrer beachtlichen
Höhe herunter:

«Wie haben Sie das nur geschafft, Fräulein Gold? Wo sind
die ganzen Ärzte?»

Hulda lächelte. «Ich konnte den Direktor überzeugen, dass
es unter Umständen – nur in Ausnahmefällen, versteht sich –
vorteilhaft für den Geburtsverlauf sein kann, wenn eine Heb‐
amme die Entbindung leitet und es keine Zuschauer gibt.»

Eifrig nickte das Mädchen. «Ich habe davon gelesen», sagte
sie, «es gibt Studien, nicht wahr? Dass es für die Frauen leich‐
ter ist, wenn ihr psychischer Zustand entspannt ist? Einige
Mediziner empfehlen auch Hypnose unter der Geburt oder
autogenes Training.»

«Damit kenne ich mich leider nicht sehr gut aus», sagte
Hulda und nahm der anderen Schülerin, die wieder zu ihnen
getreten war, etwas weniger blass um die Nase als zuvor, das
Handtuch ab. Sie trat einen Schritt vom Bett fort, um Frau
Rothenburg ein wenig Raum zu geben, und senkte die Stimme,
während sie weiter zu den Mädchen sprach. «Aber ich finde das
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ungeheuer interessant. Was, wenn man den Frauen unter der
Geburt viel mehr Initiative zugestünde, wenn man ihnen Mittel
wie Entspannungsübungen und Atemtechnik an die Hand
gäbe, mit denen sie ihre Schmerzen, ihre Ängste bekämpfen
könnten? Was, wenn der Geburtsort und das Personal selbst‐
gewählt sein könnten? Ich bin fast sicher, dass es einen großen
Unterschied machen würde.»

«Eine sanftere Geburt», sagte die blonde Schülerin, und
Hulda sah sie überrascht an. «Der Ausdruck passt sehr gut»,
sagte sie. «Sanft, selbstbestimmt, friedlich – all das wünsche
ich mir für die Frauen. Aber das ist nicht leicht durchzusetzen,
wenn zwei Handvoll Männer in weißen Kitteln umherstehen
und ihnen zwischen die Beine starren.»

Die schüchterne Brünette, die das Handtuch gebracht hatte,
kicherte. In einem Moment des fröhlichen Einverständnisses
grinsten sich die drei Frauen an. Dann stieß Frau Rothenburg
auf ihrer Liege einen langgezogenen Schrei aus, der in Huldas
geübten Ohren vertraut klang, und sie sprang ihr wieder zur
Seite. Mit einer kurzen Bewegung tastete sie erneut unter dem
Nachthemd der Gebärenden, schlug es dann hoch und nickte
zufrieden.

«Ihr Kind kommt», sagte sie. «Sie dürfen jetzt bei jeder Wehe
kräftig mitschieben, aber immer nur, wenn ich es sage.»

Sie wandte sich an die beiden Mädchen, die ihr über die
Schulter sahen. Die eine, Wissbegierige, biss sich vor Konzent‐
ration auf die Lippen, und auch die Brünette schien ihre
Scheu durch das vertrauliche Gespräch verloren zu haben und
sah neugierig zu. «Schauen Sie genau hin», sagte Hulda. «Ich
stütze jetzt den Damm, so», sie zeigte es ihnen, während das
weiche Köpfchen des Kindes bereits deutlich zu sehen war, «ich
unterstütze das Gewebe mit einer Kompresse und verhindere
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so hoffentlich eine schwere Geburtsverletzung.» Frau Rothen‐
burg arbeitete mit allen Kräften mit, und in der nächsten Wehe
wurde der Kopf geboren.

«Wunderbar», lobte Hulda die Gebärende, selbst ein wenig
atemlos, und hielt den Kopf des Kindes in beiden Händen
und tastete nach der Nabelschnur, um zu verhindern, dass
sie in diesem kritischen Moment eingeklemmt werden konnte.
Stumm warteten sie auf die nächste Wehe. Es war ganz still
im Kreißsaal, das Licht nur schummrig, denn Hulda hatte
nicht alle gleißenden OP-Lampen angeschaltet. Wie in einer
warmen Höhle war es. Man hörte nichts als das Atmen der vier
Frauen. Ein Schauder lief Hulda über den Rücken. Nach all
den Jahren, all den Kindern, denen sie dabei zugesehen hatte,
wie sie zur Welt kamen, hatte dieser Moment immer noch
etwas Anrührendes, ja beinahe Heiliges, auch wenn Hulda
keinesfalls religiös war. Es war einfach ein Wunder, wie ein ganz
und gar fertiger kleiner Mensch aus dem Leib eines anderen
Menschen geboren wurde. Huldas Herz zog sich zusammen,
als sie sich fragte, wohin der Weg dieses winzigen Wesens ab
jetzt führen würde, sobald es sich endgültig aus seiner Mutter
herausgeschoben hätte und abgenabelt würde. Noch hing das
Kind zwischen den Welten, halb geboren, halb im schützenden
Uterus geborgen. Doch da rollte die nächste Wehe durch Frau
Rothenburgs Körper, und mit einem Schwall Fruchtwasser
glitten die schmalen Glieder des Babys heraus, und Hulda fing
das Kind im Handtuch auf und wickelte es rasch fest ein.

«Sie haben eine Tochter», sagte sie zur keuchenden Frau
und schob ihr das kleine Bündel, das nicht schrie, sondern nur
leise wimmerte, in die Arme. Frau Rothenburg schluchzte auf
und umschloss ihr Kind vorsichtig, aber fest. Hulda bemerkte,
dass den beiden Schülerinnen, die stumm vor Staunen am Bett
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standen, Tränen in die Augen getreten waren. Sie konnte es gut
verstehen, besonders die ersten Geburten, die man so hautnah
miterlebte, gingen unter die Haut.

Geschäftigkeit war daher das Mittel der Wahl, um sich die
Rührung nicht anmerken zu lassen. Hulda klemmte die Nabel‐
schnur ab und wartete auf die Plazenta, dieses riesige Organ,
einem flachen Kuchen gleich, das das Kind über Monate er‐
nährt und nun ausgedient hatte. Sie wurde beinahe schmerzfrei
ausgetrieben, Frau Rothenburg, die damit beschäftigt war, das
seidige Haar ihrer Tochter zu liebkosen, verzog nur einmal
überrascht das Gesicht, und dann war es geschafft. Nachdem
Hulda die Nabelschnur durchtrennt und den Mutterkuchen
in eine Schale gelegt und untersucht hatte, schob sie Frau
Rothenburg dicke Vorlagen aus Vlies unter, die ihre blonde
Schülerin ihr anreichte, um den Blutstrom aufzufangen. Dann
half sie dem Baby, die Brust seiner Mutter zu finden, denn diese
Verbindung konnte man nicht früh genug unterstützen, fand
sie.

«Ich gratuliere Ihnen herzlich», sagte sie, und Frau Rothen‐
burg strahlte unter Tränen.

«Mein Mann», sagte sie heiser, «er wartet sicher auf gute
Nachricht.»

«Ich rufe ihn gleich vom Pförtner aus an», sagte Hulda. «Sie
haben doch einen Fernsprecher im Haus?»

«Schon seit letztem Jahr», sagte Frau Rothenburg stolz, als
sei dies eine Auszeichnung. «Manfred hat ihn selbst installiert,
er ist so geschickt. Und nun hockt er sicher daneben und fiebert,
dass er endlich klingelt. Es würde ihn so beruhigen, wenn
jemand aus der Klinik anriefe.»

«Ich versorge Sie noch rasch und untersuche kurz Ihr Kind»,
sagte Hulda, «und dann gehe ich gleich nach vorne zur Pforte.»
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Befriedigt sah sie, dass tatsächlich nichts gerissen war und es
keiner Naht bedurfte. Die Geburt war nahezu perfekt verlaufen,
und wieder konnte sie das kleine Gefühl von Stolz nicht
verleugnen, das in ihr aufstieg. Offenbar hatte sie recht mit
ihrer Theorie, vielleicht konnte man doch etwas verändern.
Wenn auch, dachte sie dann nüchterner, in seltenen Fällen und
nur, wenn ein Interimsdirektor wie Warnekros ein wenig lasch
war und ohne großen Ehrgeiz im Bereich der Geburtshilfe,
sodass man ihm einen Gefallen abschwatzen konnte. Die
nächste Geburt würde wieder im grellen Deckenlicht unter
vielen Zeugen stattfinden, und Huldas Aufgabe beschränkte
sich dann nur auf das Rasieren und den Einlauf, auf das
Umkleiden der Frau und Händchenhalten.

Ihr fiel etwas ein. «Holen Sie bitte einen Doktor», sagte
sie zu der schüchternen Hebammenschülerin. «Die Geburt
muss durch einen studierten Arzt begutachtet und bestätigt
werden.» Das Mädchen lief eilfertig davon, und gemeinsam
mit der verbliebenen Blonden untersuchte Hulda das Baby,
das längst hingebungsvoll saugte, ohne es von seiner Mutter he‐
runterzunehmen. Sie tastete nach den Fontanellen im Schädel,
besah sich die Gliedmaßen und Hautfarbe und war rundum
zufrieden.

«Ein ganz gesundes Mädchen», sagte sie zu Frau Rothen‐
burg. «Wir lassen die Kleine noch ein wenig trinken, und
dann kommt eine Kinderschwester und kleidet sie an. Eine
Pflegerin wird sich dann um Ihr Wohlergehen kümmern, Frau
Rothenburg, und Sie säubern, und dann beginnt Ihr neues
Leben als Mutter.»

«Eine Mutter», flüsterte Frau Rothenburg, «ich weiß gar
nicht, wie das geht. Ich hatte selbst keine Mutter, wissen Sie, ich
wuchs bei Verwandten auf.»
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«Sie machen das jetzt schon hervorragend, der Rest ist
Übungssache», versuchte Hulda sie zu beruhigen, während sie
selbst dem leisen Stich nachforschte, der durch ihr Inneres
geschossen war bei den Worten der Frau. Dabei hatte sie, Hulda,
ja eine Mutter gehabt! Aber der Satz Ich hatte selbst keine Mutter
rief dennoch ein Echo in ihrem Kopf hervor. Elise Gold war
zwar körperlich anwesend gewesen, sie hatte Hulda aufgezogen,
ermahnt, ihr zu essen und Kleidung gegeben – doch eine
richtige Mutter, eine Vertraute, jemand, der zu einem hielt, egal
was passierte, das war sie nicht gewesen. Und dann dachte
Hulda an Karl, und die Freude, die sie bei der schönen Geburt
und beim Anblick des friedlich saugenden Kindes verspürte,
verflog jäh. Karl North, der Mann, dem sie letztes Jahr einen
Korb gegeben hatte, obwohl ihr das Ja! für ihn, was ihr Herz
anging, viel leichter von den Lippen gegangen wäre als bei
Johann, wie sie sich verschämt eingestand, der hatte auch keine
Mutter gehabt. Warum nur tat es ihr noch immer weh, wenn sie
an ihn dachte, an seine Einsamkeit, seine hellgrünen Augen?

«Fräulein Gold?» Doktor Friedrich war eingetreten, im Kiel‐
wasser zwei Krankenschwestern, und eilte zu ihnen. «Alles
gutgegangen?»

Das Misstrauen in seiner Stimme holte Hulda zurück in die
Wirklichkeit.

«Alles wunderbar, Herr Doktor», sagte sie und versuchte,
das Aufsässige, Prahlerische in ihrer Stimme zu unterdrücken.
Es gelang ihr, wie sie unwillig bemerkte, nicht ganz. «Ein
gesundes Mädchen und eine Mutter ohne Verletzung.»

«Ganz ohne Verletzung?» Nun schwang doch eine ge‐
wisse Anerkennung in seiner Frage, die Hulda wieder ver‐
söhnte. «Vielen Dank, Fräulein. Ich übernehme.»

Sie nickte ihm zu, legte Frau Rothenburg noch einmal
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die Hand auf den Arm und lächelte, dann ging sie zum
Waschbecken und wusch sich gründlich. Sie sparte nicht am
Desinfektionsmittel und dachte daran, dass noch vor wenigen
Jahrzehnten reihenweise Frauen am Kindbettfieber gestorben
waren, weil die Mediziner den Zusammenhang zwischen In‐
fektionen und mangelhafter Sauberkeit nicht erkannt hatten.
Diese Zeiten waren zum Glück vorbei, und in der Klinik in
der Artilleriestraße war alles blitzeblank. Ganz modern, dachte
Hulda und trocknete sich ab, ja, ihrer Zeit voraus. Und doch
galt eine Frau, die hier arbeitete, so viel weniger als ein Mann,
gab es keine einzige weibliche Ärztin und regierte ein Direktor
nach dem anderen. Auch der neue Klinikleiter, dessen Name
bereits im Gespräch war, würde selbstverständlich ein Mann
sein. Er würde weitere Männer mitbringen, Assistenzärzte,
Doktoren, Studenten der Medizin, und sie alle würden diese
Überraschung in den Mienen tragen wie soeben Doktor Fried‐
rich – eine Frau, eine Hebamme, konnte eine Geburt ganz allein
und verantwortungsvoll durchführen?

Es tat weh, dachte Hulda, strich sich die Schürze glatt,
richtete sich das Häubchen und verließ den Kreißsaal ohne
Blick zurück. Es würde immer weh tun. Und ein Ausweg war
nicht in Sicht. Denn wer war sie, jahrhundertealte Strukturen
in der Klinik über den Haufen werfen zu wollen? Das würde
ihr niemals gelingen. Dafür bräuchte es etwas Größeres als
sie selbst, eine ganze Bewegung, keine Einzelkämpferin. Doch
wenn es etwas gab, das Hulda verabscheute, so waren es
Gruppen, Vereinssitzungen, Zusammenrottung mit anderen,
die sie in diesen ganzen Frauenvereinen, die für mehr weibliche
Rechte stritten, argwöhnte. Nein, dann lieber allein oder mit
ihrer Freundin Jette ab und an über die Macht der Männer wü‐
ten und sich schließlich wieder mit ihrer Situation versöhnen.
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Auch wenn, wie ein leises Stimmchen ihr boshaft zuflüsterte,
sie allein auf sich gestellt die Welt nicht verändern würde und
niemals auf einen grünen Zweig käme. Dann blieben ihr ganzes
trotzige Gerede und die vielen unausgesprochenen Sehnsüchte
nach mehr nichts weiter als die Hirngespinste eines trotzigen
Kindes.

Sie verließ den Pavillon, in der die Geburtshilfe unterge‐
bracht war, lief den Gang entlang Richtung Hauptgebäude,
am Hebammenzimmer vorbei bis zur Pforte. Dort saß, dem
Kapitän eines etwas abgehalfterten Dampfers gleich, Pförtner
Scholz in seinem Kabuff. Hulda hatte mehrmals gehört, wie ihn
die Assistenzärzte den Zwölfender nannten, einen langjährig
gedienten Soldaten, und sie verstand, woher der Spitzname
rührte. Der dunkelblaue Uniformrock saß steif, war aber an
den Schultern und Ärmelsäumen abgewetzt, der rote Kragen
stand an seinem Hals so hoch, dass Herr Scholz immer
ein wenig das stoppelige Kinn recken musste, um Luft zu
bekommen. Bei jeder Bewegung blitzten die Messingknöpfe.
Über der knolligen, stets leicht geröteten Nase – hinter dem
Stuhl des Pförtners erspähte Hulda ein Sammelsurium von
leeren Bierflaschen – saßen gütige Augen, die sich nun voller
Wiedersehensfreude auf sie richteten.

«Dit Frollein Gold», rief er und erhob sich, während er sich
den rötlichen Walrossbart zurechtstrich, der mit seinen gezwir‐
belten Enden entfernt an Kaiser Wilhelm zwo erinnerte. «Wel‐
che Ehre! Leitende Hebamme zur Stelle, richtig?» Er lachte
dröhnend. «Womit darf ick dienen?»

«Guten Abend, Herr Scholz», sagte Hulda freund‐
lich. «Wenn Sie bitte einen Anruf für mich machen könnten?»

«Glücklicher frischgebackener Vater?», fragte Scholz, der
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immer auf dem Laufenden war und stets zu wissen schien, was
in jedem einzelnen Raum der Klinik vor sich ging.

Sie nickte. «Manfred Rothenburg. Er hat eine gesunde kleine
Tochter, und seine Frau ist wohlauf und lässt ihn grüßen.»

Er trat zum Apparat, fuhr mit dem Finger eine Liste entlang
und fand den Anschluss der Rothenburgs. Er ließ sich vom
Fräulein im Amt verbinden und bellte dann in die Sprech‐
muschel: «Herr Rothenburg? Scholz hier, Pförtner der Klinik
Artilleriestraße. Sie sind im Bilde?» Er lauschte kurz und
dröhnte dann weiter. «Immer langsam, junger Mann, ick muss
mir konzentrieren, dass ick keen Blödsinn rede. Wartense mal»,
er nahm den Hörer herunter und sah Hulda an. «Wat sachten
Sie?», fragte er. «Junge oder Mädchen?» Hulda, die sehr wohl
wusste, dass er es nicht etwa vergessen hatte, sondern dass diese
Art Theatralik zu seinen kleinen Freuden gehörte, spielte mit.

«Ein Mädchen, Herr Scholz», sagte sie geduldig, woraufhin
er freudestrahlend den Hörer wieder aufnahm und hinein‐
röhrte: « ’n Mädchen, ’ne kleene Göre, Herr Rothenburg. Je‐
sund und munter, und ooch Ihre werte Frau!» Er lauschte. «Ja‐
woll! Werde ick ausrichten!» Damit schmiss er den Hörer auf
die Gabel, und Hulda fragte sich, woher dieser alte Mann,
der tagein, tagaus in einem Käfig hockte, diesen Schwung,
diese ungebremste Lebensfreude nahm. Nun, dachte sie dann
schmunzelnd, zu einem guten Teil wohl von der herrlichen
Hausmannskost, die seine Tochter Ilse ihm im oberen Stock‐
werk in ihrer Wohnung zubereitete und von der auch Hulda
schon ein Loblied singen konnte, besonders von den Bratkar‐
toffeln. Und für den Rest Optimismus taten beim Pförtner wohl
die geistigen Getränke das Ihrige.

Gerade wollte sie Herrn Scholz nach dem Befinden sei‐
ner Tochter fragen, als die schwere Eingangstür von der Ar‐
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tilleriestraße her geöffnet wurde und ein Mann mit einem
kleinen schwarzen Koffer aus Leder in der Hand eintrat. Er
trug einen korrekten Gehrock mit gestärktem weißem Kragen,
dunkler Weste und Manschettenknöpfen. Sein Schnurrbart
war gestutzt, und er kam direkt auf die Pförtnerloge und Hulda
zu, die er durch seine randlose Brille taxierte.

«Guten Abend», sagte er mit der vollen, aber gemessenen
Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, vor Publikum zu
sprechen. «Ich habe einen Termin mit Professor Warnekros.»

«Wen darf ick anmelden, der Herr?», fragte Herr Scholz und
griff nach dem Haustelefon, und nur Hulda nahm wohl die
leichte Geringschätzung in seinem Ton wahr, während sie dem
Neuankömmling ganz und gar entging.

«Geheimrat Stoeckel», sagte der Mann, und Hulda und der
Pförtner tauschten einen raschen Blick. Dies war der Name,
der seit ein paar Wochen durch die Klinikflure geisterte –
das also war der Professor aus Leipzig, der, wenn man den
Gerüchten glauben konnte, bald die Nachfolge von Direktor
Bumm antreten sollte. Hulda musterte ihn nun noch etwas
genauer – kluge Augen, fand sie, allerdings mit einer gewissen
Kälte darin, die ihr nicht sonderlich zusagte, feine Linien auf
der Stirn, als lege er sie oft nachdenklich in Falten. Schütteres
Haar, das er jedoch vorteilhaft zurückkämmte.

Sie streckte die Hand aus. Er ergriff sie reflexhaft und blickte
ein wenig verdutzt.

«Mein Name ist Hulda Gold», sagte sie und versuchte, Ge‐
wicht in ihre Worte zu legen. «Ich bin die leitende Hebamme
in der Geburtshilfe hier in der Klinik.»

«So», antwortete Stoeckel und zog die Hand nach kurzem
Druck zurück, «sehr erfreut.» Doch sie konnte ihm ansehen,
dass er nicht sonderlich beeindruckt war. Schon wieder spürte
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sie dieses unangenehme Stechen im Magen wie vorhin mit
Doktor Friedrich – das Gefühl, gewogen und für zu leicht
befunden worden zu sein.

Scholz telefonierte in den Turm, wie man in der Klinik die
Wohnung des Direktors nannte. Warnekros hatte die Räume
des verstorbenen Professors Bumm bezogen, jedoch, wie er
immer wieder betonte, nur übergangsweise und um schnell
erreichbar zu sein. Sobald der neue Direktor die Stelle anträte,
wäre er verschwunden.

«Der Herr Direktor ist im Anmarsch», verkündete Scholz,
und Stoeckel nickte und trat dann unbehaglich von einem Bein
aufs andere, tat so, als musterte er angelegentlich die Täfelung
der Halle, und konnte nicht verbergen, wie ungelegen es ihm
war, hier mit einer unbekannten Frau zum Warten verdonnert
zu sein. Hulda zermarterte sich das Hirn, wie sie ein Gespräch
anfangen könnte, das den Fremden davon überzeugen würde,
dass ihre Anwesenheit keine Bürde war.

«Sie sind der Autor des Lehrbuchs für Gynäkologie?», sagte
sie schließlich halb fragend, obwohl sie genau wusste, dass es
so war. Der Geheimrat nickte knapp, seine Miene ließ nicht
erkennen, ob er erfreut war, dass sie das wusste. «Es ist mir eine
Ehre», fuhr Hulda fort, «ich habe viel daraus gelernt.»

Jetzt verzog sich sein Mund über dem akkuraten Schnauz‐
bart doch zu einer Art Lächeln. «Freut mich, mein junges
Fräulein», sagte er, als sei sie eine Schülerin und er der Ober‐
studienrat an einer Schule für höhere Töchter. Hulda biss
sich auf die Lippen, die Lust auf einen weiteren Wortwechsel
war ihr vergangen. Gerade erwog sie, sich zu verabschieden,
als sich die schwere Tür von der Straße her erneut öffnete.
Hulda ging hin, um dem Ankömmling entgegenzutreten, und
fuhr beinahe zurück, als sie in das pockennarbige Gesicht
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der jungen Frau blickte, die da hereinkam. Sie war höchstens
zwanzig, schätzte Hulda, die dünnen, fettigen Haare in einen
straffen Knoten geschlungen, die zu weiten Kleider schlotternd
um die mageren Glieder. Nur der Bauch stand verräterisch
spitz nach vorn, noch nicht sehr, aber für Huldas geübtes Auge
deutlich genug. Anfang vierter Monat, schätzte sie und seufzte
innerlich. Immerhin trug die junge Frau einen schmalen Ring
am Finger, bemerkte sie dann.

«Kann ich Ihnen helfen?», fragte sie. In ihrem Rücken hörte
sie, wie der Geheimrat ungeduldig von einem Bein aufs andere
trat.

«Ick will zum Doktor», sagte die Frau leise, doch mit dem
Gesichtsausdruck, der ihre wilde Entschlossenheit, sich nicht
abwimmeln zu lassen, verriet. «Der muss mir …», sie zögerte
eine Winzigkeit, «wat abnehmen.»

«Sie können sich erst einmal mir anvertrauen», sagte Hulda,
die sofort verstand. Aufmunternd lächelte sie der Frau zu.

Doch diese betrachtete sie misstrauisch. «Sind Sie ’n Dok‐
tor?», fragte sie. «Ick will zu einem von den Studierten. Ick hab
Geld, ehrlich!»

«Mein Name ist Hulda Gold», sagte Hulda und schluckte
den winzigen Ärger hinunter. «Ich bin die leitende Hebamme
hier. Ich kann Ihnen sicher helfen.»

Gerade als sich in die vernarbten Züge der jungen Frau
Zustimmung schlich, hörte Hulda Schritte hinter sich.

«Sie sollten gehen», sagte Stoeckel so bestimmt zu der
Besucherin, als sei er der Herr des Hauses, «einen solchen
Eingriff führen wir hier nicht durch. Und das können Sie auch
all Ihren Freundinnen da draußen sagen. Paragraph 218!»

Ungläubig drehte sich Hulda um. «Mit Verlaub», sagte
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sie. «Aber ein Beratungsgespräch für notleidende Frauen ge‐
hört sehr wohl zu meinem Aufgabenbereich.»

«Wenn die Frau einen Rat zur Geburt oder für die Säug‐
lingspflege sucht, mag das stimmen», sagte er. Sein Gesicht
blieb unbewegt, doch Hulda spürte den Ärger herannahen wie
Hitze, die von seinem tadellosen Anzug aus aufstieg. «Aber
eine Abtreibung ist, wie Sie sicher wissen, verboten und wird
mit Gefängnis bestraft.»

Die junge Frau sah eingeschüchtert zwischen Hulda und
dem Geheimrat hin und her. Aus den Augenwinkeln bemerkte
Hulda, dass Pförtner Scholz ihr Gespräch von seinem Kabuff
aus sehr genau verfolgte. Das stachelte sie nur noch mehr an,
diesem aufgeblasenen Arzt vor ihr nicht das letzte Wort zu
lassen.

«Ich bin sicher, Sie haben sich verhört», sagte sie zu ihm
und bedeutete der jungen Frau mit den Augen, nur ja die
Klappe zu halten. «Sie, meine Dame, wollen sich nur nach
den Möglichkeiten erkundigen, sich in unserem Haus zur
Entbindung anzumelden? Die Krankenkasse übernimmt das,
ich erkläre Ihnen alles Weitere in Ruhe.»

Sie betonte das letzte Wort eine Spur, und glücklicherweise
schien die Frau zu verstehen und nickte, jetzt gespielten Eifer
im Gesicht.

«Ja, danke schön», stammelte sie. «Jenau dit wollte ick, mir
erkundijen … » Sie brach ab, offenbar hatte sie vergessen, wie
es weiterging.

Hulda konnte sehen, dass Geheimrat Stoeckel ihre kleine
Scharade mühelos durchschaute, aber die leitende Hebamme
vor Zeugen der Lüge zu bezichtigen, das wagte er denn doch
nicht. Rasch zog sie die Frau zur Seite und führte sie in
eine weit entfernte Ecke der Eingangshalle, außer Hörweite.
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Dabei bemerkte sie einen muffigen Geruch, der ihr in den Klei‐
dern hing – Kohlenofen, tippte sie, und höchstwahrscheinlich
Schimmel zu Hause. Wieder wanderte Huldas Blick zu dem
Ring an ihrer Hand.

«Sie sind verheiratet?», fragte sie leise.
«Ja», sagte die junge Frau gepresst, «aber ick hab schon Stü‐

cker dreie. Mehr jeht nich! Mein Männe hat keene Anstellung
mehr, in seinem Zustand, und wenn ick nich inne Nähfabrik
kann, denn is zappenduster bei uns.» Sie deutete auf den
schwellenden Bauch unter dem dünnen grauen Mantel. «Noch
so ’n armer Schlucker, dit will ick nich. Dit ärmste Kind hungert
ja schon im Mutterleib, wissen Se?»

Hulda nickte. Sie kannte leider unzählige Fälle wie diesen.
Jedes Jahr ein Kind und keine müde Mark, um all die hungrigen
Münder zu ernähren.

«War Ihr Mann im Krieg?», fragte sie, und die Frau
nickte. «Mit fünfzehn, im letzten Kriegsjahr», sagte sie, und
ihre Lippen zitterten. «In Flandern. Ick kenne ihn schon aus
der Volksschule, da habense am Ende die Jungens direkt aus
der Schulbank jeholt. Nachher war er im Lazarett und is jeheilt
entlassen worden. Wir dachten, allet wär jut, und haben vor
fünf Jahren geheiratet. Denn ging es wieder los, Zittern, Bett‐
nässen. Und der Branntwein, von dem er nich wegkommt.»

Auch diese Geschichte hatte Hulda so oder ähnlich schon
öfter gehört, als sie zählen konnte. Diese armen Kinder waren
im Großen Krieg an den Fronten verheizt worden wie Futter
für die gefräßigen Kanonen, die ihr Recht forderten. Wer
überlebte, kam oft genug gezeichnet zurück, unfähig, einer
Arbeit nachzugehen, für immer gefangen in den Erinnerungen,
den grausamen Bildern von Blut und Tod. Der Mann dieser
Frau, dachte sie und rechnete schnell nach, war heute erst 22
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Jahre alt. Doch innerlich war er tot, für immer verloren. Sie
fasste einen Entschluss.

«Ich habe eine Adresse für Sie», flüsterte sie. «Hier in der
Klinik darf ich Ihnen nicht helfen, da hat der Herr dort drüben»,
sie nickte zu Stoeckel hinüber, der immer noch neben der
Pförtnerloge wartete wie ein nicht abgeholtes Paket und ab
und zu argwöhnisch zu ihnen herübersah, «leider ganz recht.
Aber dort wird man für Sie da sein.» Sie holte ein Stück Papier
aus ihrer Schürzentasche und schrieb eine Anschrift in der
Sedanstraße in Schöneberg darauf.

«Und jetzt gehen Sie. Und versuchen Sie, in Zukunft aufzu‐
passen. Sie kennen doch Essigspülungen?» Die Frau nickte
zaghaft, ein Hauch der Schamesröte kroch über ihre magere,
entstellte Wange mit den tiefen Pockenkratern. «Und am bes‐
ten hilft immer noch Enthaltsamkeit», fügte Hulda hinzu und
wurde nun auch rot. Aber nicht wegen des heiklen Themas,
sondern weil sie genau wusste, wie wertlos dieser Ratschlag
war. Denn welche Frau, auf engstem Wohnraum mit ihrem
Ehemann eingesperrt, konnte sich schon einem Betrunkenen
verweigern, der sein Recht einforderte? Die nächste Schwan‐
gerschaft würde in wenigen Monaten folgen, das war gewiss.
Huldas Worte mussten der armen Frau wie Hohn in den Ohren
klingen.

Die murmelte einen Dank und huschte zur Tür hinaus,
zweifellos auf direktem Weg nach Schöneberg, wo Huldas
Bekannte Grete Fischer, eine Gynäkologin, sich solcher Fälle
auf der Roten Insel annahm. Illegal, aber unbeirrbar, wie
Hulda wusste. Sie strich sich die feuchten Handflächen an
ihrer Schürze ab und atmete tief durch. Allzu sehr durfte sie
sich nicht mitnehmen lassen von diesen traurigen Schicksalen,
doch seltsamerweise fiel ihr dies mit den Jahren nicht etwa
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leichter, sondern schwerer. Da sah sie, wie endlich Direktor
Warnekros durch den Gang kam, er nickte ihr eilig zu und
war schon beim hohen Besuch. Gerade wollte Hulda zurück in
Richtung Geburtshilfe-Pavillon gehen, als das Telefon in der
Kabine schellte. Scholz bellte einen Gruß hinein, lauschte dann
kurz und hieb sich vergnügt aufs Knie.

«Wie? Am Spittelmarkt? Blutung? Menschenskinder, wat
habt ihr denn da wieder jetrieben, ihr Ferkel, mit nem Blumen‐
draht rumjepopelt oder wie?» Hulda lief bei seinen Worten
ein Schauder über den Rücken, doch sie kannte seinen derben
Humor. «Kommt sofort, kommt sofort. Rettung naht und
holt euch aus der Bredouille. Wartet mal, hier is dit Frollein
Gold», er winkte sie eifrig herbei. «An der Fischerbrücke 4»,
sagte er zu ihr, «die Volontäre von der Poliklinik brauchen
Unterstützung auf der Spreeinsel.» Er musterte sie. «Ick weeß,
is nich mehr Ihre Aufgabe, Außendienst, aber sonst is keener da,
Ärztemangel wegen erster Erkältungswelle. Doktor Friedrich
is im OP, wenn er fertig ist, schicke ich ihn hinterher.»

«Ich bin unterwegs», sagte Hulda und spürte eine freudige
Aufregung beim Gedanken daran, die Klinik zu verlassen
und wie früher zu einer Geburt in der echten Welt hasten
zu dürfen. «Ich hole rasch meine Tasche. Rufen Sie derweil
im Assistentenzimmer an, einer von den Praktikanten soll
mitkommen.»

Und schon war sie auf dem Weg ins Hebammenzimmer,
die Schritte pochten mit ihrem Herzen auf dem Dielenboden
um die Wette. Sie hörte gerade noch, wie Scholz in den
Hörer dröhnte: «Dit schöne Frollein Gold fliegt zu euch, ihr
glücklichen Affen!»

[...]
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