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»WIE KANN MAN AUCH MIT ERZBERGER 
SPAZIEREN GEHEN?«

Es hatte geregnet in der Nacht zum 26. August 1921 in Bad 
Griesbach. Matthias Erzberger war zeitig aufgestanden, 
seine Kur näherte sich dem Ende, die Hoffnungen und Sor-
gen der kommenden Monate trieben ihn aus seinem Bett 
in der Pension St. Anna, einem katholischen Haus, das von 
Nonnen betrieben wurde.

Erzberger, 45  Jahre alt, zurückgetreten als Vizekanzler 
und Finanzminister im ersten Kabinett der Weimarer Re-
publik ein Jahr zuvor, war ein schwerer Mann, aber zäh. 
Es musste schon etwas zusammenkommen, um ihn aus 
der Bahn zu werfen. Genau das aber geschah seit einiger 
Zeit.

Wenn es nach den deutschen Rechten ging, dann war 
Erzberger so etwas wie der Volksfeind Nummer eins im 
Deutschen Reich.

Ausgerechnet Erzberger.
Ein Schwabe aus der Provinz, fleißig und gottesfürchtig, 

einer, der gerne täglich in die Kirche ging und noch spät-
abends Briefe seiner Wähler beantwortete. Einfache Leute. 
Handwerker, Bauern, kleine Angestellte.

Aber Erzberger hatte die Waffenstillstandsvereinbarung 
drei Jahre zuvor in jenem Eisenbahnwaggon im Wald von 
Compiègne unterzeichnet und damit, so sahen es die Rech-
ten, den völlig unnötigen Untergang des deutschen Heeres 
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besiegelt. Den tapfer kämpfenden Soldaten, so ging die Le-
gende, den Dolch in den Rücken gerammt.

Und als es dann Erzberger als Finanzminister wagte, die 
gewaltigen Schulden, die das Reich zu begleichen hatte, 
nach einem Krieg, den es begonnen und verloren hatte, ei-
nigermaßen gerecht sozial zu verteilen, vervielfachte sich 
die ungeheure Wut gegen ihn noch einmal.

Nicht die einfachen Leute, die Handwerker, die Bauern, 
die kleinen Angestellten sollten diesen Krieg mehr oder we-
niger alleine bezahlen. Sondern auch die Wohlhabenden 
sollten ihren Anteil leisten, so wollte es Erzberger.

Statt vier Prozent Einkommensteuer verlangte Erzberger 
nun 60 Prozent von den Reichen und Fast-Reichen. Das 
war politischer Selbstmord.

Auf Raten zwar. Aber tödlich trotzdem.
Es half Erzberger nicht wirklich, dass er ein katholi-

scher Patriot war, durch und durch. Ein Mann, der einen 
Krieg, der sich allmählich als ungewinnbar gezeigt hatte, 
nicht für Ehre und Vaterland mit dem Blut von immer 
neuen Soldaten weiterschmieren wollte. Einer, der nicht 
auf stur schaltete. Auf immer weiter so. Das trug ihm bei 
den Nationalisten den Ruf ein, wendig, glatt und ölig zu 
sein.

Dabei war er im Grunde mutig. Mutiger jedenfalls als 
der oberste Militär seines Landes, Generalfeldmarschall 
Paul von Hindenburg. Weil jener sich davor drückte, den 
Waffenstillstandsvertrag im Eisenbahnwaggon zu unter-
zeichnen, schickte er Erzberger vor.

Und Erzberger übernahm den Job.
Seitdem hatte die Rechte einen der Hauptschuldigen für 

die deutsche Niederlage identifiziert. Mit einer Hetze, wie 
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sie bis dahin für Einzelpersonen im Deutschen Reich nicht 
bekannt war, wurde er nun verfolgt.

Sein schlimmster und beharrlichster Feind hieß Karl 
Helfferich. Als Staatssekretär des Reichsschatzamtes und 
Vizekanzler hatte Helfferich die Finanzierung des Ersten 
Weltkriegs durch Anleihen organisiert und eine Besteue-
rung der Kriegsgewinne verschleppt. Helfferich, ein klein 
gewachsener Fabrikantensohn aus der Provinz, wollte ganz 
nach oben. Unterwürfig gegen die Mächtigen, pickel-
haubenhart gegen die Nicht-so-Mächtigen, war er bereit, 
einen Weg einzuschlagen, der mit Schmutz und Blut ge-
pflastert war. Er kam einigermaßen voran. Aber selbst seine 
Hochzeit mit der Tochter des Bankiers Georg von Siemens 
ließ Helfferich keinen Deut milder oder gar großzügiger 
werden.

Im Gegenteil. Diese Ehe bestärkte ihn in seiner Lebens-
rolle  – der Einpeitscher des stockreaktionären Geldes zu 
sein.

Mit Erzberger hatte Helfferich seine erste große Ziel-
scheibe gefunden. Erzberger hatte Helfferich früher finan
zielle Unregelmäßigkeiten nachgewiesen und ihn zum 
Rücktritt als Staatssekretär gezwungen.

Unermüdlich verfolgte Helfferich nun als Abgeordneter 
der nach dem Krieg gegründeten Deutschnationalen Volks-
partei Erzberger mit Beschimpfungen. »Novemberverbre-
cher«, »Reichsverderber«, »Landesverräter«.

Er wollte den Showdown, und deshalb veröffentlichte er 
ein Pamphlet unter dem Titel »Fort mit Erzberger«, das er 
hunderttausendfach drucken ließ. Unter anderem behaup-
tete Helfferich darin, Erzberger sei kein Mann, sondern ein 
Feigling. Einer, »der auf alle Anschuldigungen trotz schärfster 
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Herausforderungen nicht klagt, sondern kneift und nach Art 
bedrohter Tintenfische das Wasser trübt, um zu entwischen«.

Helfferich hasste Erzberger noch mehr, nachdem Erzber-
ger ihn am Rednerpult der Nationalversammlung als »den 
leichtfertigsten aller Finanzminister« kritisiert hatte.

Helfferichs Kriegsanleihen nebst Niedrigsteuern für 
Kriegsgewinner waren die toxischen Papiere ihrer Zeit.

Schrott, für den es kein Geld mehr gab und der sich zu 
Giftmüll wandelte, je schlechter die wirtschaftliche Lage 
wurde. Das vermögende Bürgertum sah sich um seine Er-
sparnisse gebracht. Mit Verneblern, Eintrübern, möglicher-
weise sogar Tintenfischen kannte sich Helfferich auch des-
halb so gut aus, weil er selbst wie viele andere Abgeordnete 
die Verarmung seiner Wähler mit nationalistischem Gebrüll 
betrieben hatte und nun von seiner Verantwortung für diese 
Katastrophe ablenken musste.

Also »Fort mit Erzberger«, dem »Volksverräter«.
Das Verrückte war: Als Erzberger es wagte, gegen die Lü-

gen in diesem Pamphlet gerichtlich vorzugehen, stand er 
auf einmal selbst am Pranger.

Es war tödlicher Hass, den er da auf sich zog, und dieser 
entlud sich an einem Seiteneingang eines Berliner Gerichts-
gebäudes am 28. Januar 1920. Ein 20-jähriger Fähnrich na-
mens Oltwig von Hirschfeld feuerte zweimal auf Erzber-
ger, eine Kugel durchschlug die Schulter des Ministers und 
blieb in der Lunge stecken. Erzberger kam knapp mit dem 
Leben davon. Aber wenn er, das Opfer, nun auch noch Ge-
rechtigkeit durch die Gerichte erwartete, dann war er ziem-
lich schlecht beraten.

Die deutschnational geprägte Justiz der Reichshauptstadt 
hatte für einen wie ihn wenig bis nichts übrig. Wie Hohn 
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mussten sich die Urteile gegen Helfferich und von Hirsch-
feld lesen.

Es waren keine Schuldsprüche.
Es waren Bestätigungen der Hetze und Vorurteile gegen 

Erzberger. Helfferich kam mit einer Geldstrafe von 300 
Mark davon. Das Gericht sah es als erwiesen an, dass sich 
Erzberger während seiner politischen Karriere nicht »wohl 
anständig« verhalten habe, politische und finanzielle Inte
ressen vermischt und sogar unter Eid gelogen habe.

Fast noch nachsichtiger zeigte sich die Justiz im Prozess 
gegen den Beinahe-Mörder Hirschfeld. Er wurde mit einer 
Strafe von 18 Monaten und einer Urteilsbegründung, die ihm 
»ideale Gesinnung« bestätigte, quasi geadelt. Auch sonst las 
sich das Urteil wie ein Belobigungschreiben. »Verschiedenste 
Kreise« hätten »die Tat des Angeklagten gebilligt und ihn be-
glückwünscht«. Kein Zweifel, dass dies nur die allerbesten 
Kreise waren. Und: Es war ja eigentlich gar kein Attentat mit 
Mordabsicht. Und wenn, nur ein bisschen Mord, und das ja 
eigentlich auch nicht. Sondern eine Art mit der Schusswaffe 
verordnete Karenzzeit: Der Angeklagte, so das Gericht, habe 
den Minister nur »mit der Schusswaffe auf Monate arbeitsun-
fähig und damit vorerst unschädlich machen wollen«.

Na dann.
Jedes dieser beiden Urteile war eine gerichtliche Verhöh-

nung des Opfers. Zusammengenommen waren sie für Erz-
berger ein Totalschaden, der in der jungen Republik üble 
Spuren hinterließ. Reaktionäre Justiz und Politik gestalteten 
einen Gerichtssaal zu einer Bühne um, auf der ein demokra-
tisch gewählter Politiker verleumdet und beleidigt wurde. 
Dazu verhöhnt in einer Sprache, die neu war in ihrer Ver-
rohung und Brutalität. Aber statt Einspruch zu rufen, ließ 
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das Gericht gewähren und feuerte die Angelegenheit noch 
an. Statt Common Sense, Verantwortung und einen gewis-
sen Schutz für einen demokratischen Politiker auszuüben, 
stellte sich das Gericht pöbelnd und unmissverständlich an 
die Seite Helfferichs und setzte so ein Zeichen, das sich in 
die DNA der Weimarer Republik einpflanzen sollte.

Politiker, die die Demokratie vertreten, sind unlautere Ge-
sellen, die man, wie das Gericht in seiner Urteilsbekundung 
gegen den Attentäter von Hirschfeld schrieb, »unschädlich 
machen« darf. Notfalls mithilfe der Waffe. Als eine Art Not-
wehr gegen diesen ganzen demokratischen Schmutz.

Erzberger, dem doppelten Opfer, blieb nichts übrig, als 
sein Rücktrittsgesuch als Finanzminister und Vizekanzler ein-
zureichen. Preußische Gerichte hatten bestätigt, dass er nicht 
mehr war als ein korrupter Politiker, Lügner und Meineidiger.

Ein Demokrat.
Das Allerletzte.
Es waren schwere Wunden, die Erzberger davongetragen 

hatte im Frühjahr 1920, und jetzt, gut eineinhalb Jahre spä-
ter, laborierte er immer noch an ihnen. Auch deshalb der 
lange Kuraufenthalt in seiner schwäbischen Heimat. Des-
halb die Wanderungen, die Ruhe, die tägliche Meditation 
in den Gottesdiensten.

Erzberger wollte sich erholen.
Um zurückzukommen.
Er war ohne Zweifel ein politischer Junkie. Nur, dass 

sein Getriebensein dem Wunsch entsprang, seinem Land 
und den Menschen zu dienen, nicht wie sein Erzfeind 
Helfferich sich selbst und jener gesellschaftlichen Beletage, 
in der dieser sich vorgenommen hatte, standesgemäß zu re-
sidieren.
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Koste es, was es wolle.
In einem Umkehrschluss von von Clausewitz, dem gro-

ßen preußischen Militärtheoretiker, könnte man sagen, 
dass für Helfferich Politik die Fortsetzung des Krieges mit 
tödlichen Mitteln war.

Erzberger ahnte das. Er hatte zu seiner Tochter nach dem 
Ende der beiden Prozesse gesagt: »Die Kugel, die mich tref-
fen soll, ist schon gegossen.«

Aber er fand, dass mehr auf dem Spiel stand als sein eige-
nes Leben.

Es ging tatsächlich um ziemlich viel. Sogar Ferdinand 
Foch, Marschall Frankreichs im Ersten Weltkrieg, hatte 
über den Friedensvertrag von Versailles gesagt: »Das ist kein 
Frieden. Es ist ein Waffenstillstand auf 30 Jahre.«

Es ging also um einen Waffenstillstand mit Restlaufzeit. 
Damit diese Restlaufzeit andauerte und nicht im Zeitraffer 
ablief, wollte Erzberger zurück in die Politik. Dazu plante 
er, beim Katholikentag in Frankfurt Ende August eine Rede 
zu halten. Dann sollte es weitergehen in die Reichshaupt-
stadt Berlin.

Auf einer Wanderung hinauf zum Kniebis wollte Erz-
berger mit einem Kollegen, dem Zentrumsabgeordneten 
Karl Diez, die kommende Woche noch einmal besprechen. 
Nach dem Besuch der Morgenmesse gingen die beiden 
Männer los. So wie Erzberger angezogen war für diese Tour, 
hätte er sich auch zu einem Spaziergang Unter den Linden 
aufmachen können. Freizeit, das kannte er eigentlich nicht. 
Freizeitkleidung schon gar nicht. Also trug er seine Zivilis-
tenuniform: einen schwarzen Gehrock, eine dunkle Hose, 
einen schwarzen Hut und eine Weste, in der seine silberne 
Taschenuhr steckte.
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Die beiden Männer gingen langsam. Dazu machte ihnen 
die aufkommende Hitze zu schaffen. Sie versuchten, sich 
im Schatten der hoch aufragenden Bäume zu halten.

Zwei Männer überholten sie. Das war nichts Besonderes. 
Schließlich schienen diese Männer halb so alt wie sie zu sein. 
Mitte 20, sportlich getrimmt.

Weiter bergauf. Berlin, Politik, der Vertrag von Versailles.
Plötzlich kamen die beiden Männer, die sie gerade über-

holt hatten, zurück. In schnellem Schritt. Und diese jun-
gen Männer steuerten direkt auf sie zu. Einer dieser jungen 
Männer sah energisch und zupackend aus. Der andere hatte 
einen etwas zurückhaltenden Blick.

Schon hielten die beiden jungen Männer Pistolen in den 
Händen. Der Energische feuerte zweimal auf Erzberger und 
rief dem Kollegen zu: »So schieß doch, so schieß doch.« Da-
raufhin zielte der auf Diez. Diez stürzte zu Boden, getroffen 
in Oberarm und Brust.

Erzberger, schwer verletzt, rannte um sein Leben. Auch 
von Hirschfeld hatte ihn damals mit zwei Schuss bedacht, 
vor eineinhalb Jahren in diesem Berliner Gericht. Man 
konnte so etwas überleben. Mit viel Glück. Erzberger rannte 
in den Wald. Aber der Attentäter ließ sich nicht abschütteln. 
Erzberger rutschte panisch einen steilen Hang hinab, aber 
der mit dem zurückhaltenden Blick stand ruhig über ihm 
und nahm Maß. Fast andächtig feuerte dieser einen Schuss 
nach dem anderen ab. Die Kugeln verschwanden in Erzber-
gers massigem Körper.

Der Finanzminister a. D. lag auf dem Waldboden und 
rührte sich nicht mehr. Trotzdem trat der junge Mann ein 
paar Schritte heran und schoss dem Reglosen noch mehrere 
Kugeln in den Kopf.



13

Diesmal sollte Erzberger nicht davonkommen wie in 
Berlin. Die jungen Männer wollten ihre Sache perfekt ma-
chen. Erzberger. Tot. Einhundertprozentig. Die Leiche, 
die nachmittags um 3 Uhr von Polizisten gefunden wurde, 
sah bestialisch zugerichtet aus. Seine silberne Taschenuhr 
war während des kaltblütig geplanten Mordes stehen ge-
blieben.

11.05 Uhr.
Blutüberströmt hatte sich der Freund und Kollege des 

Toten, der Abgeordnete Diez, vorher in das friedliche Bad 
Griesbach geschleppt. Als Diez vor seiner Pensionswirtin 
stand, fragte diese: »Ja um Gottes willen, Herr Diez, was ist 
denn mit Ihnen passiert?«

»Ich war mit Erzberger spazieren, und Erzberger ist er-
schossen worden«, stieß Diez hervor.

»Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen«, 
entgegnete ihm die Wirtin.

Sie waren eben durch nichts aus der Ruhe zu bringen, die 
guten Menschen von Bad Griesbach. Schon gar nicht durch 
einen Mord an einem der wichtigsten demokratischen Poli-
tiker ihres Landes an ihrem Hausberg, dem Kniebis.

Wie kann man auch mit Erzberger spazieren gehen.
Die beiden Mörder bestiegen nach der Tat erst einmal 

den Kamm des Kniebis und kehrten nach langem Marsch 
in den »Hirschen« zurück, wo sie einen Kaffee tranken. Un-
behelligt. Ganz gemütlich. In der zuversichtlichen Gelas-
senheit, dass mit dem Mord nun der aufreibendste Teil ihrer 
Arbeit hinter ihnen liege und jetzt nichts wirklich Schlim-
mes mehr passieren könne.

Die wirkliche Verantwortung, fanden sie, hatten ja an-
dere. Sie selbst hatten ja nur einen Befehl ausgeführt. Er-
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folgreich ausgeführt. Und der Befehl hatte gelautet: »Ge-
mäß der in der Leitung stattgefundenen Auslosung wurden 
Sie, Heinrich Schulz und Sie, Heinrich Tillessen, dazu be-
stimmt, den Finanzminister a. D. Erzberger zu beseitigen. 
Die Art der Ausführung bleibt Ihnen überlassen. Vollzugs-
meldung ist nicht zu erstatten. Brüder, Ihr könnt der Unter-
stützung im Fall einer Entdeckung gewiss sein.«

Also erst einmal Kaffeechen. Man war schließlich im 
Schwarzwald. Und hatte schon gearbeitet. Und sich ein 
Päuschen verdient.

Erst fünf Stunden nach dem Anschlag, also gegen 16 Uhr 
nachmittags, kehrten die beiden jungen Männer in den 
Gasthof des Nachbarorts Oppenau zurück, wo sie seit Ta-
gen unter den Namen »Riese« und »Bergen« logierten. See-
lenruhig holten sie ihre drei Koffer aus den Zimmern und 
ließen sich zum Bahnhof bringen, wo sie den Zug Richtung 
Offenburg bestiegen. Nette junge Männer, dieser Riese und 
der Bergen. Studenten wahrscheinlich. Akkurates Auftreten. 
Wenn das die Zukunft des Landes war, gab es Hoffnung. 
War Deutschland nicht ganz verloren.

Erst um 15 Uhr, also dreieinhalb Stunden nachdem der 
Begleiter Erzbergers, Karl Diez, in seinem Blut zusammen-
gebrochen war, löste die Polizei in Bad Griesbach Alarm aus. 
Gemächlich schleppte sich die Fahndung weiter nach Op-
penau, wo auch der guten Ordnung halber in den Zimmern 
dieser gediegenen Studenten Bergen und Riese nachgesehen 
wurde. Nichts. Komisch waren nur die vielen Schnipsel von 
eilig zerrissenem Papier, die jemand zum Fenster hinausge-
worfen hatten. Papier, Briefe und Umschläge. Solche Sachen. 

Hatten Riese und Bergen diese Schweinerei angerichtet? 
Anscheinend hatten diese zwei Männer doch etwas zu ver-



15

bergen. Nur gut, dass sie beim Zerreißen des Papiers sich ih-
rer postmörderischen Erleichterung hingegeben und nicht 
wirklich gründlich gearbeitet hatten. »lessen« und »Max« 
stand auf einem Briefstück.

Bald gab es auch eine Hausnummer, als Wohnort die 
Stadt München und die vollen Namen der Männer. Der 
Energische, das war Heinrich Tillessen, geboren am 27. No-
vember 1894 in Köln, der mit dem zurückhaltenden Blick 
hieß eigentlich Heinrich Schulz, geboren am 21. Juli 1893 
in Saalfeld, beide wohnhaft Maximilianstraße 33, Mün-
chen. Dort waren sie polizeilich gemeldet.

Das Problem war nur, dass die Polizei die beiden dort 
nicht antraf. Denn sie waren auf der Flucht. Vorher hatten 
sie noch einen Verbindungsmann in München getroffen, 
wieder zum Kaffeetrinken. Dieses Mal im Englischen Gar-
ten. Jenen Mann, der ihnen den Befehl wie einen Lottoge-
winn Wochen zuvor übergeben hatte.

»Gemäß der Auslosung«, hatte es ja geheißen, »wurden 
Sie bestimmt, Erzberger zu beseitigen.«

Der Mann, der den Befehl überreicht hatte, hieß Man-
fred von Killinger. Er hasste den Frieden und die den Deut-
schen von den Siegermächten aufgezwungene Demokratie 
gleichermaßen, und zu deren Bekämpfung war ihm jedes 
Mittel recht.

Solange es nur gewalttätig, am besten tödlich war.
Während der Münchner Räterepublik und beim Kapp-

Putsch ein Jahr zuvor in Berlin hatte Killinger als einer der 
Kommandeure der Freikorpstruppe Brigade Ehrhardt seine 
Männer angehalten, keine Gefangenen zu machen und 
dabei mit der Munition sparsam umzugehen. »Den Schä-
del einschlagen«, forderte Killinger gerne in blutrünstiger 
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Sprache. »Mäßigung ist Dummheit, nein, ein Verbrechen 
am eigenen Volk und Staat.«

Dumm waren für ihn jene, die Gewissensbisse bekamen 
beim Liquidieren von Linken und anderen Kräften, die Kil-
linger als Todfeinde betrachtete. Todfeinde, die vernichtet 
werden mussten, um jeden Preis. Keine Gnade, keine zweite 
Chance.

Aber nun, nach der Niederschlagung der Räterepublik 
von München und dem misslungenen Putsch von Berlin, 
drohte die verhasste Demokratie von Weimar sich zu stabi-
lisieren – und genau das konnten und wollten Männer wie 
Killinger, Tillessen und Schulz auf keinen Fall zulassen. Aus 
diesem Grund verlegten sie sich jetzt auf politischen Terro-
rismus. Auf die möglichst spektakuläre Auslöschung hoher 
Repräsentanten der Weimarer Demokratie.

Auf Leistungsträger wie Matthias Erzberger.
Mit Papieren, die vom Münchner Polizeipräsidenten per-

sönlich kamen, konnten Tillessen und Schulz sich erst nach 
Österreich, dann nach Ungarn absetzen. Nicht gehetzt, 
eher im Tempo einer Vergnügungsfahrt mit anerkennenden 
Schulterklopfern. »Wir wurden, wenn ich mich so ausdrü-
cken darf, von einer Hand in die andere weiter gereicht. Es 
hatte sehr viele Leute gegeben, die Erzberger nicht leiden 
konnten und sich gewissermaßen einen Sport daraus mach-
ten, uns weiterzuhelfen«, würde Tillessen später über diese 
schöne Zeit sagen.
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»HAKENKREUZ AM STAHLHELM, 
SCHWARZ-WEISS-ROTES BAND, 
DIE BRIGADE EHRHARDT WERDEN 
WIR GENANNT«

Wenn Männer wie Killinger, Tillessen und Schulz tranken 
oder in Reih und Glied marschierten, wenn sie also gut 
drauf waren, feierten sie ihre ausgelassene Laune und schul-
terklopfende Fröhlichkeit gerne mit einem schönen Lied 
auf den Lippen.

»Kamerad, reich mir die Hände, fest wollen wir zusam-
men stehen. Man mag uns auch bekämpfen, der Geist soll 
niemals verwehen.

Hakenkreuz am Stahlhelm, Schwarz-Weiß-Rotes Band, 
Die Brigade Ehrhardt werden wir genannt.

Die Brigade Ehrhardt, Schlägt alles kurz und klein, Wehe 
Dir, wehe Dir, Du Arbeiterschwein.«

Wer war dieser Ehrhardt? Wer war dieser Anführer, des-
sen Ausstrahlung so groß war, dass sich ihm, nachdem der 
große Krieg beendet war, junge Männer zu Hunderten un-
terwarfen, damit Ehrhardt mit Blut, Kampf und Disziplin 
Ordnung und Sinn in ihr junges Leben brachte?

Ein Leben, das vier Jahre lang Mörsergranaten, Gift-
gas und Maschinengewehrfeuer überstanden hatte. Eine 
elende industriell anmutende Massenschlächterei entlang 
schlammiger Schützengraben und Erde voller Stacheldraht. 
Ein Weltuntergang mitten in Europa, der zehn Millionen 
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Männer den sofortigen Tod gebracht und 21 Millionen mit 
Verletzungen gestraft hatte, die sie zum Teil brutal behin-
derten oder entstellten für den Rest ihrer Tage.

Die Überlebenden dieser von hohen Männern in weißen 
Handschuhen inszenierten Vier-Jahres-Apokalypse hätten 
versuchen können, in ein ziviles Leben zurückzukehren, im 
Berufsleben Fuß zu fassen, so schwer das in dem darnie-
derliegenden Land auch war. Aber sie wollten nichts vom 
Aufbau und Frieden wissen. Stattdessen weiter Waffen ölen, 
Waffen anlegen, Waffen abfeuern, jubeln, wenn das eigene 
Geschoss einem vermeidlichen Feind das Gehirn aus dem 
Kopf spritzen ließ. Viele von ihnen hatten auch keine an-
deren Qualifikationen, der Krieg war für sie ihre erste und 
einzige Erfahrung nach der Schule gewesen.

Der Blutrausch war Programm. So tief und voller Über-
zeugung, dass die ungehemmte Freude am Töten ideolo-
gisch anders eingestellter Landsleute sogar in Briefen nach 
Hause festgehalten wurde. »Pardon gibt es überhaupt nicht. 
Selbst die Verwundeten erschießen wir noch«, schrieb ein 
durch die Gewalttätigkeit seines Freikorps Aufgeputschter. 
»Alles was uns in die Hände kommt, wird mit dem Gewehr-
kolben zuerst abgefertigt und dann noch eine Kugel.«

Es half natürlich, wenn die Hohepriester solcher Real-
life-Splatter-Orgien aussahen wie Gestalten, die auch an-
ders konnten. Wie Männer, die, wenn sich Kerzenlicht in 
teuren Kristallgläsern bricht, formvollendet die Hand einer 
Dame küssen konnten. Wenn sie auch die Drecksarbeit für 
die besseren Kreise zu erledigen hatten, so war es doch gern 
gesehen, dass die Blutsöldner in den Privatgemächern der 
Macht eine gewisse Etikette zu befolgen wussten und die 
schwarzen Reitstiefel, mit denen sie eben noch die Köpfe 
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der politischen Gegner zertreten hatten, nun makellos po-
liert waren.

Kapitän Hermann Ehrhardt war auch in dieser Disziplin 
eine Klasse für sich. Seine braunen Augen ruhten in einem 
Gesicht, das Entschlossenheit verriet und eine geradlinige 
Fügsamkeit für den Kaiser. Kinn und Oberlippenbart ak-
kurat gestutzt, herausgeputzt in makelloser Uniform, die 
Mütze mit goldener Kokarde, Eichenlaub und Kaiserkrone 
wie ein wertvolles Schmuckstück auf dem Kopf platziert. 
In Treue fest, wie es damals hieß. Er beherrschte seinen Part 
als Gentleman, aber auf dem Feld konnte er zur Bestie wer-
den.

Seine enorme Gewalttätigkeit war Teil seines Charakters 
von Anfang an. Gewalt, lernte er, ist das Fundament eines 
stattlichen, Respekt gebietenden Lebens. »Wer sein Kind 
lieb hat, züchtigt es«, ließ er den Schriftsteller Friedrich 
Freksa in der Biografie »Kapitän Ehrhardt« 1924 schreiben. 
Weil er seine Ehre in der badischen Provinz von einem Leh-
rer besudelt sah, schaltete Ehrhardt auf Rot. »Da konnte 
ich nicht anders, ich sprang auf, gab dem Ordinarius eine 
Ohrfeige, dass ihm der Kneifer von der Nase sprang, und 
verließ stolz das Klassenzimmer«, resümierte Ehrhardt vol-
ler Genugtuung in seiner Biografie. Bei einem solch frühen 
Überzeugungstäter bot es sich an, seine Freude an der Ge-
walt zum Beruf zu machen. Sein Vater, ein Pastor, schickte 
Ehrhardt daraufhin zur Marine, wo er als Seekadett eine 
eisenharte dreieinhalbjährige Ausbildung im Getretenwer-
den und Treten absolvierte.

Die erste Belobigung im Feld holte er sich Anfang des 
20.  Jahrhunderts in der Kolonie Deutsch-Südwestafrika, 
einem öden staubigen Fleck Erde. Ein Überbleibsel des 
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imperialistischen Wettrennens. Niemand in Europa hatte 
sich besonders für diese staubige Steppe ohne nennenswerte 
Bodenschätze interessiert, bis die deutschen Zuspätkommer 
mit Brutalität und Torschlusspanik das anmeldeten, was sie 
»Unseren Platz an der Sonne« nannten.

Sie bekamen ihn.
Weil niemand ihn wollte.
Weil die Sonne wirklich unbarmherzig brannte.
Und weil Deutschsein damals auch hieß, eine Sache 

um ihrer selbst willen zu tun, waren sie zu eitel und zu be-
schränkt, ihren Fehlgriff einzusehen.

Statt den Fehlgriff Deutsch-Südwestafrika einfach abzu-
schreiben, versuchten sie, diese Steinwüste zu kolonisieren. 
Und als die Bewohner sich nicht mit Freude dem deutschen 
Wesen, an dem die Besatzer die Welt und Afrika genesen 
lassen wollten, fügten, beschlossen die Deutschen, die Be-
wohner auszurotten.

»Die große sittliche Idee des Krieges für den Mann be-
steht darum nicht darin, dass er tötet, sondern darin, dass 
er für sein Volk sterben kann«, hatte Ehrhardt auf der Ka-
dettenschule gelernt. Nun gut. Aber töten war in jedem 
Fall besser als sterben. Und töten ohne große Gefahr für 
sich selbst konnte man diese Gegner, die oft nur mit Spee-
ren und rostigen Gewehren bewaffnet waren. Es konnte 
Ehrhardt gar nicht schnell genug gehen, nach Deutsch-
Südwest zu kommen. »Wie ein elektrischer Schlag« habe 
ihn diese Chance getroffen, endlich in den Krieg ziehen zu 
dürfen.

Die Auslöschung dieser Bewohner, der Herero und der 
Nama, gilt heute als der erste Völkermord des 20. Jahrhun-
derts. Als die Herero mit ihren kärglichen Rinderherden 
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in die wasserlose Omaheke-Wüste flüchteten, ließ Oberbe-
fehlshaber Lothar von Trotha den Landstrich abriegeln und 
gab Befehl, die Herero-Familien samt ihrem Vieh verdurs-
ten zu lassen. »Das ganze Volk der Hereros wurde in den 
Dursttod getrieben«, erzählte Ehrhardt stolz und kalt. »Als 
wir nachstießen, fanden wir neben den verendeten Rindern 
nur Tote, Halbverdurstete, Weiber und Kinder.« Wer noch 
atmete, so befahl es von Trotha, sollte sofort erschossen 
werden.

Volle Deckung für seinen grausamen Plan erhielt von 
Trotha vom Chef des Generalstabs, Alfred Graf von Schlief-
fen, jenem verkniffenen Technokraten, der mit seinem Plan 
zur Hochgeschwindigkeitsüberrennung Frankreichs später 
ein wichtiger Architekt des Ersten Weltkriegs werden sollte.

Aber vor den Franzosen waren die Herero dran. »Der ent-
brannte Rassenkampf ist nur durch die Vernichtung einer 
Partei abzuschliessen«, befand von Schlieffen.

Von der steinigen Erde getilgt wurden also mit kaiser-
licher Billigung ungefähr 60.000 schmächtige Steppenbe-
wohner. Samt Frauen und Kindern.

Ehrhardts direkter Vorgesetzter, der Kommandeur Lud-
wig Gustav Adolf von Estorff, berichtete: »Die Herero flo-
hen nun weiter vor uns ins Sandfeld. Immer wiederholte 
sich das schreckliche Schauspiel. Mit fieberhafter Eile hat-
ten die Männer daran gearbeitet, Brunnen zu erschliessen, 
aber das Wasser wart immer spärlicher, die Wasserstellen 
seltener. Sie flohen von einer zur anderen und verloren fast 
alles Vieh und sehr viele Menschen. Das Volk schrumpfte 
auf spärliche Reste zusammen.«

Wie ein Gott aus Deutschland hatte Ehrhardt gelernt, 
fremdes, undeutsches Leben massenhaft auszulöschen. 
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Menschen zu töten in großer Stückzahl, blieb auch seine 
Spezialität im Ersten Weltkrieg, wo es der Mann mit den 
starren braunen Augen zum Chef der IX.  Torpedoboot-
Flottille schaffte. Er befahl diese wendigen nachtschwarz 
gestrichenen Torpedoträger, die sich nah an große Schiffe 
heranschlichen, um sie zu versenken.

Für diesen Meister des Tötens, der sich daran gewöhnt 
hatte, dass die Verlierer die anderen sind, die Nicht-Deut-
schen, wurde das Ende des Ersten Weltkriegs zu einem 
Trauma.

Das war nicht vorgesehen gewesen. Das durfte es nicht 
geben. Das konnte nicht mit rechten Dingen zugegangen 
sein.

Eine deutsche Niederlage?
Da konnte nur ein Betrug gigantischer Natur dahinter-

stehen.
Denn nicht weniger als ein Naturgesetz war es für die 

Männer vom Schlage Ehrhardts, dass die Deutschen trium-
phieren und die Nicht-Deutschen im Konfliktfall dahin-
welken – wie die Herero auf den heißen, wasserlosen Stei-
nen der afrikanischen Wüste.

Die Steigerung dieser Demütigung, dieses deutschen 
Vorrechts auf das Zerstören von Leben, diese Steigerung des 
ungerechten Irrsinns trug den Namen Scapa Flow.

Scapa Flow ist eine Bucht nördlich von Schottland. Die 
umliegenden Orkney-Inseln schützen diesen Naturhafen, 
eine Art großer See mitten im sturmdurchtosten Nordmeer. 
Die Royal Navy hatte Scapa Flow im Ersten Weltkrieg als 
Hauptstützpunkt ihrer Flotte genutzt. Als der Krieg für 
die Deutschen verloren war und sie im November 1918 mit 
England und Frankreich einen Waffenstillstand unterzeich-
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neten, sah diese Waffenruhe unter anderem vor, dass die 
Deutschen die meisten ihrer modernen Kriegsschiffe an die 
Briten abzutreten hatten.

Die deutsche Flotte. Diese graueiserne Germanenfestung 
auf dem Wasser. Das todbringende Werkzeug, mit dem 
Deutschland den Sprung ganz nach oben zur Weltmacht 
schaffen wollte. Endlich das »perfide Albion«, wie man die 
Briten im Reich nannte, in die Schranken weisen.

Dieses ehrlose Gesindel aus Krämern und Händlersee-
len. Den Abstand, den kaltblütige Geschäftstüchtigkeit und 
Pragmatismus hergestellt hatten, einebnen durch teutoni-
sche Gewalt. Nicht länger sollte es heißen: »Britannia rules 
the waves.« Die Deutschen wollten die Wellen der Welt re-
gieren.

Deshalb hatte Kaiser Wilhelm II. jenes gigantische Flot-
tenbauprogramm in Gang gesetzt, das eine weitere jener 
Zündschnüre war, die zum Ersten Weltkrieg geführt hatten.

Und jetzt, nach der Niederlage, sollte man jenes gewaltige 
Versprechen, endlich die Nummer eins auf dem Planeten zu 
werden, in britische Gefangenschaft überführen? Den Stolz 
deutscher Gesangsvereins- und Stammtischhysterie parken 
im grauen Wasser, beglotzt nur von ein paar Schafen und 
zurückgebliebenen Inselbewohnern, die sich die Einöde mit 
schwarzgebranntem Whisky schöntranken?

Genau so war es.
Ehrhardt bekam den Befehl, selbst sein Schiff nach Scapa 

Flow zu bringen. Zuerst wollte er nicht. Nur ein Telefonat 
mit dem Reichswehrminister Gustav Noske überzeugte ihn 
schließlich, sich in Richtung Orkney-Inseln aufzumachen. 
Er bereute es sofort. »Befehl ist Befehl und muß ausgeführt 
werden«, sagte sich Ehrhardt. »Die kaiserliche Offiziers
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erziehung, der preußische Gehorsam saß noch zu tief in den 
Knochen«, erklärte er später reumütig seine Fügsamkeit.

Einmal in Scapa Flow angekommen, wurde es nicht bes-
ser.

»Was sollte aus Deutschland werden? Die Frage quälte 
mich. Sie machte mich krank, aber ich sah nichts Greif-
bares. Zeitungen erhielten wir nicht, wir waren abgeschlos-
sen, dem Stumpfsinn überlassen«, beschrieb Ehrhardt seine 
Frustration. Schließlich wurde er frühzeitig nach Deutsch-
land abkommandiert, noch einmal zusätzlich von den 
Briten gedemütigt, weil er, sein Gepäck selbst schulternd, 
über eine Strickleiter auf einen simplen Transportdampfer 
klettern musste – jenes Verkehrsmittel, das ihn heim nach 
Deutschland bringen sollte.

Jenem Deutschland, in dem es immer mehr so aussah, als 
ob die Regierung jenen demütigenden Friedensvertrag von 
Versailles unterschreiben würde – eine Gebrauchsanleitung 
für weitere Demütigungen. Die vermeintliche Weltmacht 
sollte militärisch und wirtschaftlich auf Zwergenniveau he-
runtergedimmt werden. Und vor allem der militärische Ab-
schnitt im Vertrag von Versailles ließ den angesehensten Teil 
dieser kriegerischen Nation, die Armee, erschauern.

Das Heer auf 100.000 Mann beschränkt, dazu eine Ver-
botsliste, die lang und sensationell erniedrigend war: keine 
Luftwaffe, keine Panzer, keine U-Boote, keine chemischen 
Kampfstoffe, keine schwere Artillerie, kein Generalstab, 
keine allgemeine Wehrpflicht.

Kein verantwortlicher Deutscher dürfe solch einen Ver-
trag unterschreiben, fanden viele, ohne eine Alternative 
benennen zu können. Allen voran Kapitän Hermann Ehr-
hardt.
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Lieber wollte er weiterkämpfen. Einen neuen Krieg. 
Lieber sterben auf dem vermeintlichen Feld der Ehre, als 
einen solchen Vertrag zu unterzeichnen, der davon kündete, 
Männern wie ihm all das zu nehmen, was für sie das Leben 
süß machte.

Nachdem rund 4000 deutsche Marinesoldaten ein gutes 
halbes Jahr in der zugigen Einöde von Scapa Flow auf ihren 
Schiffen in einer Art Geiselhaft gehaust hatten, kam mit der 
Übermittlung des Versailler Vertrags im Mai 1919 eine Art 
Flottendämmerung.

Im Artikel 184 hieß es: »Mit Inkrafttreten des gegenwär-
tigen Vertrages verliert Deutschland das Eigentum an allen 
deutschen Überwasserkriegsschiffen, die sich außerhalb der 
deutschen Häfen befinden. Deutschland verzichtet auf alle 
Rechte an den genannten Schiffen.«

Der Oberbefehlshaber der Deutschen in Scapa Flow, ein 
melancholisch dreinblickender Befehlsfetischist und Admi-
ral namens Ludwig von Reuter, stellte folgende Kausalkette 
auf: 1. Die Regierung wird diesen unmöglichen Vertrag nie-
mals unterzeichnen. 2. Der Krieg wird wiederaufflammen. 
3. Die Briten werden die deutschen Schiffe beschlagnahmen 
und dann gegen das Reich richten.

Aus diesem Grund gab er am Tag, als das Ultimatum zur 
Unterzeichnung des Vertrags auslief, dem 21.  Juni, folgen-
den Befehl: »Paragraph elf. Bestätigen.«

Diese drei Worte bedeuteten: Die Besatzungen sollten 
die Ventile ihrer Schiffe öffnen und ihre Boote versenken.

52 Kampfschiffe soffen ab. Grotesk.
Ein unfreiwilliger deutscher Slapstick unter Augenzeu-

genschaft von ein paar Schafen und ein paar Schotten, die 
gedacht haben mögen, der Whiskeygenuss bei Tageslicht 
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könnte sie nun doch allmählich in ein kritisches Gesund-
heitsstadium führen.

Aber es war nicht der gute Stoff von Highland Park.
Es war deutscher Wahn in Reinkultur. Ein Vorspiel zu 

jenem bizarren Finale, das 26 Jahre später in Berlin-Mitte 
im Bunker des sogenannten Führers seinen Höhepunkt fin-
den sollte:

Zerstören!
Alles!
Damit nichts, aber auch gar nichts dem Feind in die 

Hände fällt.
Männer wie Ehrhardt bejubelten die bizarre Selbstversen-

kung. Der Kapitän feierte sie wie den ersten Akt einer gro-
ßen deutschen Selbstreinigung. »Die Tat fegte den Schmutz 
weg, den die Revolution dem deutschen Seemannsstande 
angehängt hatte. Mir wurde das Herz weit. Ich sah das Auge 
jedes meiner Leute kühner leuchten. Ich hörte sie singen an 
diesem Tage: ›O Deutschland hoch in Ehren!‹«.
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EHRHARDTS KRIEG NACH DEM KRIEG

Ehrhardt hatte die neuen Zeiten in Deutschland gehasst 
von Anfang an, zumal die Aufstände als Matrosenaufstände 
der kaiserlichen Hochseeflotte begonnen hatten, mitten 
in seiner Welt des Gehorsams, der Unterordnung und der 
Pflicht. Die Arbeiter- und Soldatenräte waren für ihn Ge-
sindel, schon deren Anblick verursachte bei ihm ein Gefühl 
von Übelkeit. Die vermeintliche Anmaßung dieser Leute, 
ihre Präsenz in einem Deutschland ohne Glanz, Zucht und 
Kaiser, war für ihn eine Krankheit, die immer weiter um 
sich griff und alles zu verschlingen drohte.

Entschlossenheit war wichtig. Härte und Schneidigkeit. 
Man musste am besten so vorgehen wie Ehrhardt auf der 
Rückfahrt von Scapa Flow, noch vor der Selbstversenkung 
der dortigen Kriegsschiffe.

Beim Anblick eines unheimlich aussehenden Minen-
sperrgürtels hatte die revolutionär gesinnte Besatzung des 
Transportschiffs, das die entwaffneten Marinesoldaten zu-
rück nach Wilhelmshaven bringen sollte, die Weiterfahrt 
verweigert, eine Haltung, die man als eigenverantwortliche 
Besonnenheit, aber auch als Meuterei deuten konnte. Für 
Ehrhardt war es ehrlose Feigheit, gepaart mit unsoldati-
schem Auflehnungsgeist.

Er riss das Kommando des Bootes an sich, ließ, wie er 
später selbst stolz erzählte, die vermeintlichen Meuterer 
durch seine Leute in die Schranken weisen und steuerte das 
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Schiff sicher an seinen Bestimmungsort Wilhelmshaven, 
den nach Kiel zweitgrößten Flottenstützpunkt des Reichs.

»Wer faul und schlapp war, konnte leicht ein Rosteisen 
im Genick besehen oder vielmehr nicht mehr besehen«, 
rühmte ein junger Offizier Ehrhardts Regiment während 
der Überfahrt.

Die alten Tugenden, sie zählten noch. Und das Gesindel, 
angespült aus den finsteren Tiefen des Sozialismus und des 
Judentums, konnte niedergekämpft werden. Weil, so die 
Überzeugung Ehrhardts, schon deren Kern faul war.

Aber Deutschland war größer als ein Schiff, auf dem Ehr-
hardt das Kommando kurzerhand an sich reißen konnte.

Deshalb musste er warten.
In Wilhelmshaven, wo Ehrhardt nach dem Abliefern 

seines Torpedoboots in Scapa Flow weiter stationiert war, 
hatte die Revolution schnell Erfolge gehabt und neue Ver-
hältnisse geschaffen. Verhältnisse, die zusehends außer 
Kontrolle gerieten: Anfang November hatten Arbeiter- und 
Soldatenräte einen »Freistaat Oldenburg« ausgerufen. Das 
Land wurde dann aber nach den Reichstagswahlen vom 
19.  Januar von den sogenannten Mehrheitssozialisten der 
SPD und bürgerlichen Parteien regiert, und die Revolutio-
näre der Novembertage begannen im Winter 1919, einen 
Rollback zu fürchten, den aus ihrer Sicht Noske und Ebert 
in Berlin bereits erfolgreich betrieben hatten. Also führten 
am 27. Januar in Wilhelmshaven dortige Linksradikale zu-
sammen mit Bremer Gesinnungsgenossen einen erneuten 
Umsturz aus. Sie besetzten wichtige Gebäude der Stadt wie 
Post, Fernsprechamt und Bahnhof und entwendeten aus 
der Reichsbankfiliale 40.000 Reichsmark. Dazu erklärten 
sie Wilhelmshaven zur sozialistischen Räterepublik. Alle 
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bestehenden Militärformationen sollten entwaffnet und 
aufgelöst werden. Stattdessen sollte eine »Rote Garde« ent-
stehen.

Scapa Flow war also noch nicht der Tiefpunkt gewesen, 
muss Ehrhardt gedacht haben. Es ging noch schlimmer. 
Viel schlimmer. Sein Deutschland war von der militärischen 
Niederlage derart am Boden zerstört, dass selbst weite Teile 
des konservativen Bürgertums den Glauben verloren, dass 
sich die Dinge noch einmal zum Guten würden wenden 
können.

Derart rasant raste das Selbstverständnis ganzer Milieus 
in die Depression, dass viele nun ihre mit polierten Mes
singknöpfen bestückten Uniformen und Familienvermögen 
davonschwimmen sahen – und zwar für Jahrhunderte, wie 
der bekannte Publizist Paul Baecker in der »Deutschen Ta-
geszeitung« geschrieben hatte:

»Worte reichen nicht aus, der Empörung und dem 
Schmerz Ausdruck zu geben. Das Werk, das unsere Väter 
mit ihrem kostbaren Blut erkämpft  – weggewischt durch 
Verrat aus den Reihen des eigenen Volkes … Das ist eine 
Schuld, die nie vergeben werden kann und nie vergeben 
wird. Das ist Verrat, nicht nur an der Monarchie und am 
Heere, sondern am deutschen Volk selber, das seine Folgen 
durch Jahrhunderte des Niedergangs und des Elends zu tra-
gen haben wird.«

Und jetzt wagten die Verräter und die Umstürzler auch 
noch, Ehrhardts Beruf, der nicht weniger als seine Bestim-
mung war, sein ganzer Stolz, zu zertrümmern.

Abzuschaffen.
Alle bestehenden Militärformationen sollten entwaffnet 

und aufgelöst werden.
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Ersetzt durch eine »Rote Garde« nach dem Modell der 
gerade entstandenen bolschewistischen Sowjetunion.

Mit als Erstes hatten die Revolutionäre Ehrhardts Wein-
keller beschlagnahmt. Angeblich für kranke Kameraden. Als 
sich Ehrhardt im Polizeipräsidium wegen dieses vermeint-
lichen Übergriffs beschweren wollte, traf er auf das, was er 
das »typische Revolutionsbild« nannte: »Heiser geschrieene, 
besoffene Kerls lagen in den Ecken, andere waren von dem 
Wichtigkeitswahnsinn besessen, brüllten und fuchtelten he-
rum, einer spielte dem anderen Theater vor.«

Die Putschisten, ein selbst ernanntes »Revolutionäres 
Komitee«, verschanzten sich wenig später in der sogenann-
ten »1000-Mann Kaserne«, einem Relikt aus der guten alten 
Zeit des Kaisers.

Die Bürger waren beunruhigt. Es kam zu Streikansätzen 
bei Post- und Bahnkräften, man erwog, das »Revolutionäre 
Komitee« durch die Sperrung von Licht und Wasser in der 
Kaserne zum Aufgeben zu zwingen.

So konnte es nicht weitergehen, fand Ehrhardt.
Zusammen mit anderen Offizieren und Berufssoldaten 

überfiel er die Wachen des »Revolutionären Komitees« an 
einer Werft, besorgte sich Waffen und Geschütze und setzte 
zum Sturm auf die in der Kaserne Verschanzten an. Es war 
eine vergleichsweise schnelle und wenig mühsame Opera-
tion.

Bereits um 3 Uhr früh war der Widerstand der ungefähr 
400 Besetzer überwunden. Sie ergaben sich und zogen aus 
der Kaserne ab. Blut war auf beiden Seiten geflossen. Die 
Berufssoldaten zählten drei Tote und 15 Verwundete. Die 
Putschisten fünf Tote und 31 Verwundete.

So wie in Wilhelmshaven ging es nun an vielen deutschen 
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Orten zu. Die SPD unter Friedrich Ebert war von den alten 
Eliten in Staat und Armee in die Verantwortung genommen 
worden. Man hatte Eberts Forderungen nach einer Abdan-
kung des Kaisers und der sofortigen Einführung einer de-
mokratisch-parlamentarischen Staatsform erfüllt und Ebert 
zum Regierungschef ernannt. Dafür hatte Ebert gelobt, 
für Ruhe und Ordnung im Land zu sorgen. Das war kein 
Lippenbekenntnis. Ebert stand für Organisation und Ord-
nung in einem Land, das in sozialem Elend, im Chaos und 
im Bürgerkrieg zu versinken drohte, und er verabscheute 
die radikale Linke, die die Gelegenheit gekommen sah, in 
Deutschland den Sozialismus nach sowjetischem Vorbild 
zu etablieren. Arbeiter- und Soldatenräte waren nicht de-
mokratisch legitimiert, sie waren ihm ein Gräuel und lästig 
dazu, zumal sich schon im Dezember 1918 der deutschland-
weite Allgemeine Kongress der Arbeiter- und Soldatenräte 
mit überwältigender Mehrheit für den Parlamentarismus 
und gegen eine Räterepublik entschieden hatte. Ebert ge-
stand vor Vertrauten, dass er die »Revolution hasse wie die 
Sünde«. Für Ordnung sollte der Rest des Heeres, die von 
den Schlachtfeldern zurückströmenden Soldaten, sorgen. 
Dumm war nur, dass viele, einmal mit den Möglichkeiten 
der Revolution in Berührung gekommen, keine Lust mehr 
hatten, sich von einem Offizier alter Schule anschnauzen 
zu lassen.

Das hatte man unter Androhung sofortigen Erschos
senwerdens noch in den schlammigen Schützengraben von 
Flandern ertragen müssen. Aber nun war gut. Die Städte, 
in die die Soldaten zurückkehrten, waren in Aufruhr, und 
deshalb zerfielen die Truppen. Viele Soldaten gehorchten 
nicht mehr. Sie gingen nach Hause, schlossen sich der 
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Revolution an oder der Gegenrevolution der entstehenden 
Freikorps.

Der Volksbeauftragte für Heer und Marine Gustav 
Noske ließ deshalb auf Geheiß des Rats der Volksbeauf-
tragten auch Freiwillige anwerben. Der Furcht einer sich 
weiter auswachsenden Revolution sollte ein Söldnerheer 
entgegengestellt werden. Freikorps, dieses Wort hatte da-
mals noch einen verklärt-romantischen Klang, es erinnerte 
an die Freiwilligenverbände preußischer Befreiungskrieger, 
die sich Napoleon entgegengestellt hatten. In dieser Tradi-
tion konnten sich nun charismatische Anführer mitten in 
Deutschland ihre eigenen kleinen Armeen zusammenstel-
len. Das Gewaltmonopol des Staates war aufgeweicht. Der 
Zustrom beschäftigungsloser desillusionierter Offiziere war 
enorm. Die Bezahlung vom Staat lohnend.

Noske war ein groß gewachsener Mann mit einem ge-
waltigen Schnurrbart, er hatte Korbmacher gelernt und 
sich dann als Journalist einen Namen gemacht. Noske 
kam Eberts Wunsch nach Ruhe und Ordnung nach. Wie 
er diesen verwirklichen sollte, darin gab es für Noske nie 
einen Zweifel: draufhauen. Und zwar kräftig. »Einer muss 
den Bluthund machen«, sagte Noske, als ihm die Verant-
wortung für die Truppe übertragen wurde. Ein Ausspruch 
frei von jeder Ironie. Der Bluthund. Es war eine Rolle, die 
Noske nur allzu gut gefiel.

Die überall entstehenden Freikorps wurden die willigen 
Bluthunde des Bluthunds. Hier konnten Überzeugungstä-
ter vom Militarismus alten Schlages ihre in schwerste Be-
drängnis geratene Welt verteidigen und Rache nehmen an 
der neuen Zeit, indem sie offiziell die neu entstandene Re-
publik gegen das Chaos verteidigten.
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Es gab nichts Ritterliches bei diesem Heimzahlen.
Die Revolution der Arbeiter- und Soldatenräte war eine 

weitgehend unblutige Angelegenheit gewesen.
Davon konnte bei der nun einsetzenden Gegenrevolu-

tion keine Rede mehr sein. Diese Soldaten agierten brutal, 
von feixendem Sadismus getrieben.

Zwischen dem Überprüfen vermeintlicher verdächtiger 
Elemente in den Straßen Berlins im Winter 1918/1919 und 
deren rasant vollzogener Exekution in einer unbelebten Sei-
tenstraße lagen oft nur wenige Minuten. Es gab keine Justiz, 
nur die eilfertige Willkür jener, die dank Noske und Ehr-
hardt auf einmal wieder das Gefühl hatten, Herr im eigenen 
Hause zu sein, aus dem sie wenige Wochen vorher schmäh-
lich ausgewiesen worden waren.

Es war nicht nur die Revolution, die sie da niederprügeln 
und totschießen durften. Es war auch der verlorene Krieg, 
den sie nun doch noch zu gewinnen das Gefühl hatten.

Die pure Freude am Töten mit anschließendem alkohol-
befeuertem Abfeiern hinterhältiger Morde prägte viele ihrer 
Aktionen.

Ein schönes Beispiel, wie sich ein gut geführtes Freikorps 
einen gelungenen Abend vorstellte, bot die Auslöschung 
von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg am 15.  Januar 
1919 in Berlin. Erst hatte man beide zu einem angeblichen 
Verhör mitgenommen, wozu Luxemburg noch einen Kof-
fer mit Lieblingsbüchern und Habseligkeiten gepackt hatte. 
Sie kannte das schon. Verhöre konnten dauern und in Ge-
fängnissen enden.

Was Luxemburg nicht kannte, waren die neuen Zeiten, 
in denen Koffer dieser Art als Müll betrachtet wurden. Die 
Häschertruppe, genannt Garde-Kavallerie-Schützendivi-
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sion, residierte im mondänen »Eden«-Hotel. Dort wurden 
Luxemburg und Liebknecht nach dem Verhör misshandelt 
und gefoltert und die Treppen heruntergeschleift, ehe sie 
ein Scherge beim Verlassen des Seiteneingangs mit einem 
Gewehrkolben erschlagen sollte. Der Befehlsempfänger 
drosch dann zwar gehörig drauflos, doch tot waren sie des-
halb noch nicht. Liebknecht wurde in den Tiergarten ge-
fahren und dort in den Hinterkopf geschossen. Luxemburg 
feuerten sie in die Schläfe und warfen die noch lebende 
Frau in den Landwehrkanal.

Eine Aktion, die die Truppe dann mit Zigarren und 
Branntwein in den gewölbehaften Hallen des »Eden« grö-
lend und schenkelklopfend bis in die späte Nacht feierte.

Ehrhardt hatte mit vielem gerechnet, aber dass ausge-
rechnet Sozialdemokraten, einmal an der Macht, einer anti-
militaristischen und sozialistischen Revolution in Deutsch-
land nicht nur in den Rücken fallen, sondern diese offen 
und bluthundmäßig niedermachen lassen würden, darauf 
wäre der aus Tradition Sozialdemokraten hassende Ehrhardt 
in seinen schneidigsten Träumen nicht gekommen.

Das war einfach zu irre.
Aber genau so war es.
Zuerst im Nordwesten des Reiches.
So ließ der »Rat der Volksbeauftragten«, die Berliner 

Reichsregierung, am 31. Januar eine Division namens Gers-
tenberg in Bremen einmarschieren, am 20. Februar wieder-
holte sich Ähnliches in Wilhelmshaven und später in Thü-
ringen. Die Arbeiterbataillone wurden entwaffnet, die roten 
Fahnen eingezogen. Die Revolution war in diesem Teil des 
Landes Geschichte.

Am 15.  Februar war bereits in einer Wilhelmshavener 


