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Der Telefonanruf kam abends gegen 22 Uhr. Eine 
Freundin aus Wien war zu Besuch, sie hatte gerade 
ihre Mitbringsel ausgepackt. Zwei Oberteile, von ei-
ner Modemacherin. Ich zog meins sofort über, ein 
hauchdünner moosgrüner Hoodie. Genau meine 
Farbe, extra für mich angefertigt. »Sie ist Fotogra-
fin«, hatte die Freundin der Designerin gesagt und 
etwas »schickes Sportliches« bestellt. Sie saß auf 
dem Sofa und betrachtete zufrieden mich und Alice, 
die etwas »elegantes Schwarzes« bekommen hatte, 
wie wir uns in der großen Wohnzimmerscheibe 
spiegelten. Während wir uns noch hin- und her-
drehten – Wie fällt es? Was zieht man drunter? klin-
gelte das Telefon. 

Es war Thomas, der Mann meiner Schwester. Er 
schrie und schluchzte ins Telefon. Er hatte meine 
Schwester im Bad gefunden, als er um halb zehn 
nach Hause gekommen war. Sie lag da neben der 
Waschmaschine. Er hatte sofort den Notarzt geru-
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fen. Aber die hatten nur noch das Fenster aufge-
macht. Das machen sie immer so. 

*

33  Jahre vorher. Ich halte den Hörer in der Hand. 
Mein Vater ist am Telefon, er sagt: »Tina, Mami ist 
tot.« Dann hat sie es also wirklich getan, denke ich. 

*

Ich zog sofort den Hoodie aus, versuchte zu verhin-
dern, dass er den Geruch der Erinnerung annahm. 
Seltsam, dachte ich, während ich den moosgrünen 
Stoff über den Kopf zog. Seltsam, dass ich in die-
sem Moment daran denke. Ich wusste im gleichen 
Augenblick, dass ich ihn nie wieder tragen würde. 

Ich spürte, wie ich auf unterste Betriebstempe-
ratur hinunterschaltete. Der Katastrophenmodus 
lief. Das geht automatisch. Diesmal war ich es, die 
bei meinem Vater anrufen musste. Es klingelte ein-
mal, es klingelte zweimal, es klingelte dreimal, es 
klingelte viermal, es klingelte fünfmal, es klingelte 
sechsmal. Der Anrufbeantworter sprang an. »Ich 
bin im Moment nicht da, aber was Sie mir auf das 
Band sprechen, höre ich mir später an.« Ich hatte 
diese Ansage viele Male gehört. Mein Vater ist oft 
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unterwegs, auch mit seinen 89 Jahren. Die Stimme 
war fröhlich. Ich bat ihn, mich zurückzurufen. Für 
meinen Vater war die Welt noch in Ordnung.

Wenn wir früher in unserem weißen VW Käfer 
zu meinen Großeltern fuhren – ich saß immer hin-
ter meinem Vater, meine Schwester immer hinter 
meiner Mutter –, gab es manchmal auf der Gegen-
fahrbahn einen Unfall. Dahinter stauten sich be-
reits die ersten Autos. Wir fuhren an den stehenden 
Wagen vorbei, dann an denen, die gerade abbrems-
ten, und dann kamen die, die noch unbeschwert 
unterwegs waren. Je weiter wir fuhren, desto mehr 
wurde ich zur Zeitreisenden. Ich konnte in die Zu-
kunft der anderen blicken. Noch ahnen sie nichts, 
dachte ich, wenn uns die Unwissenden in voller 
Fahrt entgegenkamen. In 30 Sekunden werden sie 
es erfahren.

Ich rief Raffi an, den einzigen Freund und ehe-
maligen Lebensgefährten meiner Schwester. Er 
wohnte nicht weit von meinem Vater entfernt. Ich 
bat ihn, sich bereitzuhalten, um zu meinem Vater 
zu fahren, sollte es nötig sein. Der war noch genau 
eine Stunde lang auf der Gegenfahrbahn. Dann rief 
er zurück. Ich sagte: »Es ist etwas Furchtbares pas-
siert.« Er schwieg. Und dann sagte er: »Das glaube 
ich nicht. Das muss ein Irrtum sein.« Ich sagte: 
»Nein.« 
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Wir packten ein paar Dinge für die morgige 
Reise zusammen. Die Freundin aus Wien stand 
im Bad. »Standet ihr euch nahe?«, fragte sie. Ich 
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. 
Nein, sagte ich. Und ja. Ich registrierte, dass sie 
bereits die Vergangenheitsform verwendete. So 
schnell ging das. Jetzt sprang der Seismograf an. 
Ich kannte ihn schon. Er ist zuverlässig und zeich-
net alles haargenau auf: jede noch so kleine Be-
merkung, jede noch so kleine Bewegung. Wer sagt 
was. Und wann. Ich registriere ganz genau, wie 
schnell sich jemand meldet. Mit welchen Worten. 
Die richtigen und die falschen Töne. »Wie trau-
rig.« Oder »Herzliches Beileid.« 

Alice war da. Sie brachte mich durch diese Nacht. 
Am nächsten Morgen fuhren wir um sieben  Uhr 
früh mit dem Zug nach Hamburg. Wir saßen im 
letzten Wagen. Immer wieder stand ich auf, um mit 
Thomas, dem Mann meiner Schwester, zu telefo-
nieren. Durch das Rückfenster sah ich die Schienen 
stetig kleiner werden und am Horizont verschwin-
den. Das Geräusch des Fahrens. Die vorbeiziehen-
den Bäume. Sie sind schon in der Gegenwart ver-
schwommen. Die Gegenwart war nicht mal eine 
Sekunde lang. 

Ein älterer Mann saß uns gegenüber. Er schaute 
mich immer wieder an. Sein Blick war mitfühlend. 
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Er hatte etwas gespürt und Alice gefragt, als ich hin-
ten auf der Plattform stand. Er war Pfarrer, und 
als wir ausstiegen, sagte er: »Ich bete für Sie.« Ich 
winkte ihm durch die Scheibe zu. Er winkte zurück. 

Wir saßen auf der Terrasse meines Vaters. In sei-
nem Elternhaus, hier ist er aufgewachsen. Mein Va-
ter hatte Kuchen gekauft und Tee gemacht und die 
Blaudruck-Tischdecke aufgelegt, die ich nur von Os-
tern kenne. Im Garten fingen die Wildblumen ge-
rade an zu blühen. Thomas saß neben mir, auf der 
anderen Seite Raffi und seine Freundin Dana. Wir 
hatten niemanden informiert. Es gab niemand an-
deren. Wir fünf, mein Vater, Raffi, Thomas und ich 
mit Alice waren ihre einzigen engeren Kontakte. 

Wir saßen da. Jeder von uns versuchte, sich zu 
erinnern. Was? Hätte man? Wann? Wissen? Müs-
sen? Was war los in den letzten Tagen, Wochen, Mo-
naten? Diese hoffnungslose Suche fängt immer mit 
einem Zuletzt an. Wer hat sie zuletzt gesehen? Wen 
hat sie zuletzt angerufen? Was hat sie zuletzt ge-
sagt? Zuletzt. Das letzte Mal. Es ist endgültig. 

Dann kamen mein Cousin Ansgar mit seiner Frau 
und eine weitere Cousine dazu. Beide aus der Fami-
lie meines Vaters. Ansgar ist Arzt. »Natürlich gibt es 
da eine familiäre Vorbelastung«, sagte er. »Das hat 
eine genetische Komponente. Und entweder man 
erbt dieses Gen oder nicht.« Mir schien, als wollte er 
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uns trösten. Dass es sozusagen vorbestimmt gewe-
sen sei, unausweichlich. Eine Krankheit.

»Du hast es offenbar nicht geerbt«, wandte sich 
mein Vater beschwörend an mich. Aber wie war es 
bei meiner Schwester? 

»Ja«, sagte Thomas, »sie hatte immer im Früh-
jahr diese leichten Traueranfälle.« Mein Vater und 
ich sahen uns an. Vor uns hatte sie das in den letz-
ten Jahren verborgen. 

Da waren sie wieder. Die schwarzen Raben. 
Meine ganze Kindheit und Jugend über waren sie 
da. Sie kündigten sich nicht an. Sie näherten sich 
langsam, aber unaufhaltsam. Und dann waren 
sie da, ließen sich draußen auf den Bäumen nie-
der. Sie warteten, bis es so weit war. Und mit einem 
Schlag waren sie im Haus. Sie setzten sich überall-
hin, in die Küche, an den Esstisch, auf das Sofa. Sie 
waren im Flur, auf der Treppe und im Badezimmer. 
Sie saßen da, und sie blieben. Wie lange sie bleiben 
würden, wusste man nie. Einen Monat. Drei Mo-
nate. Oder länger? 

Sosehr man sich auch bemühte, man konnte die 
schwarzen Raben nicht verscheuchen. Das konnte 
nur der Mensch, den sie umflatterten. Schaffte er 
es, waren sie eines Tages weg. Sie flogen genauso 
überraschend fort, wie sie gekommen waren. Dann 
schwirrten sie draußen noch eine Weile umher, be-
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vor sie ganz verschwanden. Und man hoffte jedes 
Mal, dass man sie nie wieder sehen würde. 

Ich weiß bis heute nicht, wie es sich anfühlt, 
wenn man von ihnen umflattert wird. Aber ich weiß 
genau, wie es aussieht. Wenn sie den anderen lang-
sam und unaufhaltsam umzingeln. Wenn sie ihre 
Kreise immer enger ziehen. Wenn der andere Stück 
für Stück in dem schwarzen Schwarm verschwin-
det. Der Schwarm schluckt alles. Geräusche, Farben, 
Luft. Nichts dringt mehr rein, nichts mehr raus. Ich 
konnte es jahrelang sehen. Bei meinem Großvater. 
Bei meiner Tante. Bei meinem Onkel. Bei meiner 
Mutter. Später habe ich es oft fotografiert, bei ande-
ren Menschen. 

*

Es ist Mittagszeit. Alles schläft. Meine Schwester 
und ich schleichen über die Dielen. Meine große 
Schwester geht voran. Sie setzt vorsichtig einen Fuß 
vor den anderen, nach links und dann wieder nach 
rechts. Wir bewegen uns durch den Gang wie durch 
einen reißenden Bach, müssen die knarrenden Stel-
len vermeiden, hangeln uns von einem Stein zum 
anderen. Plötzlich hält meine Schwester an, sie hebt 
die Hand. Wie festgefroren steht sie vor mir. Auch 
ich erstarre. Wir lauschen. Nichts regt sich. Weiter, 
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winkt sie. Und macht einen kleinen Satz nach links. 
Ich mache das Gleiche. 

Sie weiß genau, welche Planken wir meiden müs-
sen, wie wir unbemerkt und trockenen Fußes durch 
den Strom kommen. Wie ein kleinerer, schmalerer 
Schatten folge ich ihr. Hier müssen wir ganz dicht 
neben der Scheuerleiste an der Wand entlanggehen 
und dann wieder einen Sprung nach rechts. Meine 
Schwester vorweg, ich hinterher. Dann sind wir end-
lich an dem großen weißen Schrank angekommen. 

Was jetzt kommt, ist Millimeterarbeit. Die Tür 
darf nur sehr langsam geöffnet werden, sodass we-
der Ami und Api, unsere Großeltern, aufwachen, 
noch Hedi in der Küche Verdacht schöpft. Das 
Knarzen und Quietschen der Türe muss sich ganz 
natürlich mit den alltäglichen Geräuschen vermi-
schen, mit dem Atem und dem Räuspern des alten 
Hauses. Das Türenöffnen ist mein Part. Stück für 
Stück ziehe ich die linke Tür des Schrankes auf, im 
Gleichklang mit Hedis Schritten auf dem Steinbo-
den unter uns. Wenn sie läuft, bewege ich die Tür, 
wenn die Geräusche stoppen, verharre auch ich.

Dann hören wir Hedis Schritte die Treppe hinun-
terlaufen. Sie geht einkaufen. Wir warten noch, bis 
wir die Eingangstür ins Schloss fallen hören, dann 
öffnen wir mit einem Schwung den Schrank. Wir 
setzen uns davor und schauen hinein in den gro-
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ßen dunklen Raum, in die Erinnerung der anderen. 
Der Schrank ist voll davon. Verstaut in Koffern und 
Kisten.

Ich greife ein grünes Fotoalbum und schlage es 
auf. Schwarz-weiße Bilder mit gezackten Rändern. 
Unsere Großeltern und andere, unbekannte Men-
schen mit weißen Sommerhüten sitzen an einer 
gedeckten Kaffeetafel und lächeln uns an, im Hin-
tergrund das lang gestreckte Gebäude mit den vie-
len Giebeln und Balkonen, das Sanatorium unserer 
Großeltern in Schlesien. Unsere Mutter, ein dünnes 
Mädchen von sechs Jahren, auf einer sonnenüber-
fluteten Wiese. Ihre vier Brüder dahinter, daneben 
ihre acht Jahre ältere Schwester. Unsere Mutter in 
weißem Kleid und mit eingedrehten Locken, ihre 
Schwester streng mit Wollrock und Pullover. Die 
Schöne und die Kluge, wie unser Großvater, Api, 
immer sagt.

Alte Tennisschläger, Schlittschuhe, Kleidung. 
Meine Schwester angelt eine Mädchenbluse und 
hält sie vor sich. Wem gehörte sie? Unserer Mutter, 
ihrer Schwester? 

Ganz hinten im Schrank steht ein Koffer. Ein 
kleiner Puppenkoffer, rot mit weißen Punkten. Das 
verrostete Schloss lässt sich nur schwer öffnen. Vier 
Gegenstände liegen darin. Ein kleiner grauweißer 
Stoffhund, Glasperlen, eine Schnur, ein Kaleido-
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skop aus Pappe. Was ist mit dem Stoffhund, den 
Glasperlen, der Schnur, dem Kaleidoskop verbun-
den? Wem gehört diese Erinnerung? Durch wessen 
Blick öffnet sich der Raum dahinter? 

Ich nehme das Kaleidoskop und halte es an mein 
Auge. Der Schrank, der Koffer, meine Schwester. 
Alles zersplittert in viele kleine Scherben. Zwan-
zig Schränke, zwanzig Koffer, zwanzig Schwestern. 
Aus wie vielen Splittern setzt sich ein Leben zusam-
men, ein Mensch, eine Geschichte? Und wer hat die 
Dinge in den kleinen roten Koffer gepackt?

Es ist früher Abend. Ami, unsere Großmutter, ist 
mit dem Abendessen beschäftigt. »Es ist schon 
sechs Uhr, er wartet«, hatte sie gesagt und mich aus 
der Küche geschoben. Ich klopfe an Apis Schlafzim-
mertür. Herein. Ich betrete das Zimmer. Api, mein 
Großvater, steht am geschlossenen Fenster und 
schaut aus dem Dunkel hinaus in den Sommer. In 
dem Raum stehen immer noch die schweren Möbel 
seiner Mutter, die bis vor Kurzem hier lebte. Auf der 
Stirnseite der Schreibtisch aus der Gründerzeit mit 
den Geheimfächern. Zwischen den beiden hohen 
Fenstern die geschwungene Kommode aus Kirsch-
holz, darüber der fleckige Spiegel. 
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Api wartet. Er wird mir und meiner Schwester 
gleich aus der Odyssee vorlesen, wie jeden Abend. 
Noch steht er reglos am Fenster. Auf der Kommode 
hatte meine Urgroßmutter Helene immer die Ge-
leeeier liegen. Wenn wir nach einem Besuch abfuh-
ren, stand sie oben an dem rechten efeuumwachse-
nen Fenster und warf erst Kusshände, dann grüne 
und gelbe Geleeeier nach unten. Sie war Hofdame 
in Potsdam gewesen, Hofschranze, wie meine Mut-
ter sagte, und wurde von ihrem Sohn Mamazel ge-
nannt. Mamazel war stets perfekt geschminkt und 
frisiert, trug schwarze Seide mit Rüschenkragen bis 
zum Kinn. Dazu eine lange Perlenkette mit einem 
Knoten. Sie sprach am liebsten Französisch und war 
immer höflich und liebenswürdig. Meiner Schwes-
ter und mir brachte sie etwas bei, von dem sie der 
festen Überzeugung war, eine Dame sollte es in Per-
fektion beherrschen: den Hofknicks. 

Dazu gehört eine ganze Inszenierung. Meine 
Schwester und ich stehen vor Mamazels Zimmer 
und klopfen. Von innen ruft sie »Entrez!«, worauf 
wir nacheinander das Zimmer betreten. Mamazel 
steht an der Kommode in kerzengrader Haltung, ihr 
roter Kirschmund lächelt uns huldvoll an. Sie nickt 
leicht. Das bedeutet, wir dürfen uns nähern. Gehen 
wir einfach auf Mamazel zu, ohne das Nicken abzu-
warten, müssen wir erneut vor die Türe.
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Erst ist meine Schwester dran, als die zweiein-
halb Jahre Ältere. Sie streckt ihre Hand aus, sodass 
Mamazel die ihre darauf ablegen kann. Dann geht 
meine Schwester auf einem Bein mit tiefem Knicks 
nach unten, während das andere Bein einen Halb-
kreis nach hinten beschreibt. Als sie mit dem Kopf 
auf der Höhe von Mamazels Hand landet, haucht 
sie einen angedeuteten Handkuss. Auf keinen Fall 
darf der Mund die Hand berühren. Ich tue es ihr 
nach. Wenn wir die ganze Suite fehlerfrei bewäl-
tigt haben, klatscht Mamazel entzückt in die Hände 
und ruft: »Excellent!«

1968, während in Paris und Berlin die Barrika-
den brannten, lernten meine Schwester und ich den 
Kratzfuß.

Seit Mamazel tot ist, schläft Api in diesem nahezu 
unveränderten Raum im ersten Stock des Hauses. 
Er steht jetzt am Fenster. Gleich links neben der 
Zimmertür befindet sich die mit einem weißen Vor-
hang abgetrennte Waschecke. Dahinter der Wasch-
tisch und darüber der metallene weiße Medikamen-
tenschrank. Normalerweise ist er verschlossen, nun 
steckt der Schlüssel in dem Schloss der mit einem 
roten Kreuz bemalten Türe. Er steht sperrangelweit 
auf und verströmt einen giftigen Geruch. 

Der Medikamentenschrank ist im schnellen 
Wechsel voll, leer und wieder gefüllt mit: Cortison, 



17

Schlafmitteln, Tranquilizern, Aufputschmitteln und 
Antidepressiva. Api ist Arzt, er hat lange das Sanato-
rim in Schlesien geleitet und hat jetzt eine Praxis in 
Celle. Er kann sich Rezepte selber ausstellen. Zum 
ersten Mal nehme ich diese Körperhaltung bei ihm 
wahr. Das Stehen und das Aus-dem-Fenster-Sehen. 
Ein Blick, der nicht nach außen und nicht nach in-
nen geht, sondern ins Nichts. Von den Raben weiß 
ich da noch nichts. Ich hole Api zum Vorlesen ab.

Wenig später sitzen meine Schwester und ich in 
Apis Arbeitszimmer auf den hohen Stühlen. Die 
Sitzflächen sind aus hartem, eng gewebtem Stoff 
und kratzen, wenn man kurze Hosen anhat. In un-
seren Rücken haben wir bestickte steife Kissen, wir 
sitzen aufrecht. Api hat uns gegenüber Platz ge-
nommen und hält das Buch auf den Knien. Jeden 
Tag um sechs Uhr abends ein Kapitel aus der Odys-
see. Jeden Tag um die gleiche Zeit sitzen meine 
Schwester und ich auf den hohen Stühlen und irren 
mit Odysseus über die Meere. 

Wir treffen auf den Kyklopen, den einäugigen Po-
lyphem. Wir sind dabei, wenn Odysseus sich an den 
Mast binden lässt und er seinen Gefährten die Oh-
ren mit Wachs verschließt, damit sie nicht von dem 
Gesang der Sirenen verführt werden. Manchmal 
ist Api so gerührt von dem, was er liest, dass seine 
Stimme bricht. Meine Schwester schaut mich dann 
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an und lässt ihr Kinn zittern. Ich muss ein Lachen 
unterdrücken.

Gestern hat mich Api vom Baum runtergeholt. 
Ich hatte hoch oben in der Abendsonne zwischen 
den grün-roten Zweigen gesessen und Kirschen ge-
gessen. Beim Essen hatte ich mitgezählt, während 
ich auf den Garten, den kleinen Bach dahinter und 
das Landgericht schaute. Ich zähle oft. Auf Auto-
fahrten rechne ich die Zahlen auf den Nummern-
schildern der vorbeifahrenden Wagen zusammen. 
So lange, bis sie sich durch vier teilen lassen. Ich 
hüpfe auf dem Gehsteig in jede vierte Platte. Ich pa-
cke in meinen Koffer genau 24 oder 28 oder 32 Ge-
genstände. Api hatte unten gestanden und besorgt 
nach oben geblickt. Er wartete, bis ich wieder unten 
auf der Erde ankam. Ich hatte 418 Kirschen geges-
sen und 418 Kerne nach unten gespuckt. 418. Jetzt 
wird alles gut. Die Vier ist meine magische Zahl. 
Vier Personen hat unsere Familie, meine Mutter, 
mein Vater, meine Schwester und ich. Das soll im-
mer so bleiben. Und 418 kann man durch vier tei-
len. Es wird sich noch vieles ändern, das Einzige, 
das immer so bleiben wird, ist, dass ich nicht rech-
nen kann. 

Meine Mutter und mein Vater waren in dem wei-
ßen VW Käfer mit meiner Schwester und mir nach 
Celle gefahren und hatten uns bei Ami und Api, den 
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Eltern meiner Mutter, abgegeben. Die beiden sind 
zu zweit in die Sommerferien gefahren, nach Grie-
chenland. Sie versuchen, ihre Beziehung zu retten, 
ihre jahrelange Ehe-Odyssee. Vielleicht ist der Aus-
löser für diese Reise das hundertste »Kinder, jetzt 
reißt euch mal zusammen« meiner Großmutter 
Ami gewesen. Vielleicht war es auch eine beidersei-
tige Erschöpfung. 

Hier bei Ami und Api ist die Welt noch in Ord-
nung. Die einzige Konstante, die sich auch über die 
Jahre nicht verändert. Meine Schwester und ich wer-
den hier immer wieder zu einer unzertrennlichen 
Einheit, hier bringt uns nichts auseinander. Bei un-
seren Eltern ist es anders. Da muss man Position 
beziehen, mal für die eine, mal für die andere Seite. 

Bei Ami und Api wohnen meine Schwester und 
ich zusammen in einem Zimmer, nicht getrennt 
wie zu Hause. Ein kleines Zimmer unter dem 
Dach. Die Etage teilen wir uns mit Hedi. Hedi war 
schon immer da. Seit 1913. Sie hat schon in Wölfels-
grund, in Schlesien, meine Großmutter und deren 
Geschwister aufgezogen und dann, später in Celle, 
meine Mutter mitsamt den fünf Geschwistern. 

Der Tag beginnt mit einem ausgedehnten Früh-
stück mit Ami. Mein Großvater ist schon aus dem 
Haus und in seiner Praxis verschwunden. »Kinder, 
jetzt wird’s gemütlich«, sagt Ami und holt die HB 
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aus ihrem Versteck im Eckschrank. Ihre Finger mit 
den dunkelroten Nägeln ziehen eine Zigarette aus 
der orange-gelben Schachtel. Genüsslich inhaliert 
sie den Rauch und bläst ihn durch ihre Nasenlöcher 
wieder aus. Eingehüllt in den Qualm und mit ihrem 
scharfen Profil sieht sie aus wie Winnetou. Ihr einst 
dunkles Haar ist von grauen Fäden durchzogen und 
zu einem Knoten zusammengebunden. 

Heute Morgen ist eine Karte von unseren Eltern 
gekommen. Die Postkarte aus Griechenland war 
eine Woche unterwegs und ist bedeckt mit der gro-
ßen Handschrift meiner Mutter. Sie schreibt an den 
»lieben Vati und die liebe Mutti«, der Ton ist höflich. 
Unterschrieben, wie alle Briefe an ihre Eltern, mit 
»Eure dankbare Gisela«. Die Sonne scheint, und 
das Meer ist blau. »Das hört sich doch gut an«, ruft 
Ami aufgeräumt und klatscht in die Hände. 

Sie greift zu Stift und Papier. Meine Schwes-
ter und ich schauen uns über den Tisch an. Jetzt 
kommt sie, die Frage: Was möchtet ihr heute Mit-
tag essen? Kassler mit Sauerkraut und Sahnesoße! 
Das Schreiben des Einkaufszettels. Wir sehen zu, 
wie die altmodische steile Schrift langsam den Zet-
tel mit unseren Essenswünschen bedeckt. Noch ei-
nen letzten Kaffee, noch eine letzte Zigarette. Dann 
kann es losgehen.

Ami setzt sich ihren grünen Turban auf, eine fer-
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tige Haube aus Baumwolle, die vorne geschlungen 
ist. Sie rückt ihn vor dem Spiegel am Eingang zu-
recht und überprüft den Sitz ihrer langen diaman-
tenen Ohrgehänge. Sie steckt die längliche Brosche 
mit den beiden Vorderzähnen eines Hirsches aus 
den schlesischen Wäldern an, ihr Vater hat ihn vor 
70 Jahren geschossen. Sie haben im Laufe der Jahre 
eine gelbliche Farbe angenommen. Die Schachtel 
HB landet in ihrer Handtasche. Sie klaubt den Au-
toschlüssel von der Ablage, und los geht’s.

Wir warten vor der Garage, die beiden grünen 
Holztüren stehen auf. Wir hören den BMW star-
ten. Meine Schwester zieht mich rasch beiseite. Da 
springt der BMW schon mit einem Satz aus seiner 
Hütte. Wir rollen durch die Einfahrt, vorbei an dem 
zerbeulten Schild: Arztausfahrt, bitte freihalten. 
Meine Schwester behauptet, Ami würde bei jedem 
zweiten Mal dagegenfahren. Und Api jedes Mal. 
Ami ist die zweitschlechteste, aber Api ist unbestrit-
ten der schlechteste Autofahrer der Welt. 

Meine große Schwester hatte mich am Tag zuvor 
in ein von ihr erdachtes umfangreiches Sicherheits-
konzept eingeweiht. »Das Schlimmste, das uns pas-
sieren kann«, hatte sie gesagt, »ist, dass bei einem 
eventuellen Aufprall das Glas splittert und unsere 
Gesichter zerschneidet.« 

Sie hatte eine Schulung anberaumt, die während 
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des Mittagsschlafes unserer Großeltern in Apis 
Arbeitszimmer stattfinden sollte. Als ich Punkt 
14.30 Uhr eintraf, hatte sie schon alles vorbereitet. 
»Willkommen zur Operation Hase«, sagte meine 
Schwester mit ernstem Gesicht. Sie hatte die bei-
den hohen Stühle so gestellt, dass sie einander ge-
genüberstanden, und wies mir den rechten zu. Ich 
setzte mich. Kerzengerade saß ich auf der Stuhl-
kante und schaute sie an. Was hatte meine große 
Schwester vor? 

Sie nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz und 
griff zu den steifen Kissen der Odyssee. »Diese bei-
den Kissen«, sagte sie und machte eine bedeutungs-
volle Pause, »diese Kissen werden unsere Rettung 
sein.« Sie nahm eines und legte es auf ihren Schoß. 

»Jede von uns hat ihr Kissen während der gesam-
ten Autofahrt auf den Knien liegen«, sagte sie und 
wies mit der Hand auf das ihre wie eine Stewardess, 
die den Passagieren vor einem Flug die Sicherheits-
bestimmungen erläutert. »Sobald eine von uns die 
Gefahr kommen sieht, löst sie sofort den Alarm aus. 
Dann gehen wir beide in Hockstellung und pressen 
die Kissen auf unsere Gesichter.« 

Was mit Gefahr gemeint war, brauchte sie eigent-
lich nicht zu sagen. Der Wagen von Ami und Api war 
ständig zerbeult. Irgendetwas stand zu ihrer beider 
Entrüstung immer im Weg. Aber meine Schwester 
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fuhr trotzdem fort, als müsse sie die Sicherheits
bestimmungen ordnungsgemäß zu Ende führen: 
»Egal, ob es ein anderes Auto, eine rote Ampel, ein 
Baum oder ein Hirsch ist, der Alarm muss mittels 
Codewort rechtzeitig ausgelöst werden.« 

Ich nickte. Alles, was meine Schwester sagte, war 
einleuchtend. So war es immer gewesen, so war es 
auch jetzt. »Und wie lautet das Codewort?«, fragte 
ich. »Hase«, sagte meine Schwester bestimmt. Sie 
stand auf und stellte ihren Stuhl neben meinen. 
Eine erste Übung sollte gleich jetzt stattfinden. »Wir 
sitzen jetzt auf den Rücksitzen des Autos«, führte 
mich meine Schwester ein. Und dann fuhren wir 
auf einer Landstraße. »Hase!«, rief meine Schwes-
ter unvermittelt. Ich beugte mich nach unten und 
drückte mein Gesicht auf das harte kratzige Kissen. 
»Sehr gut!«, befand sie. Das Training war beendet.

Die Fahrt heute ist nur kurz, und meine Schwes-
ter entscheidet, dass für die innerstädtischen Fahr-
ten keine Kissen nötig sind. Fünf Minuten später 
sind wir in der Stadt. Wir spazieren nacheinan-
der in alle Celler Stammläden meiner Großmut-
ter. In der Fleischerei wird das Kassler eingepackt, 
und die Enkelinnen von »Frau Doktor« bekommen 
eine Fleischwurstscheibe in die Hand gedrückt. 
Danach geht es zu Huth. In dem 1851  gegründe-
ten »Colonialwarenladen« steht Herr Schwanitz in 
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seinem blütenweißen Kittel vor den bis zur Decke 
reichenden Holzregalen. »Herr Schwanitz, mein 
Bester«, sagt Ami zu dem unbeweglich soignier-
ten Herrn mit den akkurat nach hinten gekämmten 
grauen Haaren. Und dann lässt sie sich von Herrn 
Schwanitz Kaffee, Schokolade und Kekse einpacken. 
Die Enkelinnen bekommen an der Kasse je ein Sah-
nebonbon. 

Danach geht es zu Kaffee Kiess am Großen 
Plan. Wir nehmen auf grün gestreiften Samtsitzen 
Platz und bestellen Königin-Pastete und Kakao mit 
Sahne. Ami zündet sich eine HB an. Von den Fens-
ternischen hat man eine gute Sicht auf den Großen 
Plan, den Hauptplatz von Celle mit den malerischen 
Fachwerkhäuschen und dem geruhsamen Vormit-
tagstreiben einer Provinzstadt. 

Ami sitzt mit dem Rücken zu dem großen herr-
schaftlichen Haus gegenüber, mit weißen Säulen 
und rosa Anstrich. In diesem Haus lebte Viva, die 
langjährigen Geliebte unseres Großvaters. Viva, die 
einige Monate vor unseren Großeltern aus Schle-
sien geflohen war, hatte dieses stattliche Haus er-
worben. Als im März 1946 Ami und Api mit Hedi 
und den Kindern nach vielen Wochen Flucht in ab-
gerissener Kleidung und voller Läuse in Celle an-
kamen, zogen sie bei Viva in ein großes Zimmer 
ein. Api scheint mit Viva zusammengewohnt zu ha-
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ben, Ami und Hedi mit den Kindern, so erzählte es 
uns später unsere Mutter. Die uns Kindern so stark 
scheinende Ami hat das anscheinend stoisch hin
genommen.

Für Ami war die Flucht aus Schlesien ein Ab-
schied von allem. Sie ließ ihr Elternhaus zurück. 
Das Sanatorium ihres Vaters mit Villen und Parks 
und auch das Tafelsilber blieben im dunklen Tal 
von Wölfelsgrund am Fuße des Riesengebirges zu-
rück. 

Es war der Besitz ihrer Familie gewesen, be-
vor Api sie, eine Cousine zweiten Grades, gehei-
ratet hatte. Er hatte das Sanatorium im »Luftkur-
ort Wölfelsgrund« zuletzt geleitet. Bei Kriegsende 
war das große Gelände Unterkunft und Lazarett 
für 2.000 geflohene Menschen geworden. Und Api 
hatte die medizinische und alltägliche Versorgung 
sichergestellt. Erst spät waren unsere Großeltern 
ausgewiesen worden und in den Westen gegangen.

Ami sprach noch in unserer Zeit vom »Zusam-
menbruch«. Es hieß in der Familie, dass sie früh in 
die Partei eingetreten sei. Dass sie beim Einmarsch 
der Nazis in die Tschechoslowakei mit Blumen an 
der Grenze am Straßenrand gestanden und gejubelt 
habe. Im Gegensatz zu Api. »Kümmerlich.« Das war 
sein Wort für die Nazis. »Da stand der kümmerliche 
Gauleiter in seiner kümmerlichen Uniform.« Jetzt 
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sitzt Ami vor uns, mit ihren roten Fingernägeln, 
dem roten Lippenstift und dem grünen Turban. Wie 
eine »deutsche Frau« sieht sie nicht gerade aus. Sie 
zieht eine weitere HB aus der Schachtel, zündet sie 
an und bläst den Rauch durch ihre Winnetou-Nase 
wieder aus. 

Am Nachbartisch sitzen zwei ältere Damen mit 
kleinen Hüten auf dem Kopf und großen Torten-
stücken auf den Tellern. Als Ami kurz aufsteht, 
um zu »verschwinden«, schaut meine Schwester 
erst mich an und wirft dann einen schnellen Sei-
tenblick auf die beiden Damen. Ich beginne zu ki-
chern, zwischen gespannter und ängstlicher Erwar-
tung. Was hat meine Schwester vor? Sie steht auf 
und geht zum Nachbartisch. »Entschuldigen Sie 
die Störung, könnte ich mir vielleicht den Zucker-
streuer ausleihen?« Die Damen sind erfreut über 
das höfliche kleine Mädchen und reichen das Ge-
wünschte mit einem Lächeln herüber.

Meine Schwester setzt sich mit dem Zucker-
streuer in der Hand wieder an unseren Tisch und 
grinst mich an. Blitzschnell dreht sie den Glasbe-
hälter auf und entleert den gesamten Inhalt des 
Salzstreuers hinein. Dann reicht sie die Zucker-
Salz-Mischung mit einem Lächeln zurück. »Auf 
Wiedersehen«, sagen wir im Chor, als wir uns mit 
Ami auf den Weg machen. »Und weiterhin guten 
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Appetit«, ruft meine Schwester den Damen zu, die 
sich gerade noch einen Kaffee bestellt haben.

Auf der Rückfahrt schauen wir noch bei der Au-
towerkstatt vorbei. Irgendwie schließt die Küh-
lerhaube nicht mehr richtig, Api hatte den Wagen 
zuletzt im Einsatz. Der Meister will gerade in die 
Mittagspause. »Herr Heitmann, mein Bester«, sagt 
Ami, zieht die Schachtel HB aus der Tasche und 
schüttelt dem Mechaniker eine Zigarette entge-
gen. »Können Sie sich das mal rasch ansehen?« Der 
Beste kann.

Wir sind erleichtert, als Ami den BMW endlich 
in die heimische Garage bugsiert hat. Heute hat 
sie es geschafft, in dieser kurzen Zeit eine rote 
Ampel zu überfahren und einen Zebrastreifen 
zu übersehen. Dem empörten, zur Seite spritzen-
den Fußgänger hat sie bei hastig heruntergekur-
belter Scheibe entgegengeschleudert: »Himmel, 
Arsch und Zwirn, können Sie nicht aufpassen!« 
»Aber Ami«, hat meine Schwester von hinten ge-
rufen, »da war ein Zebrastreifen.« »Ja, und?«, 
knurrte meine Großmutter, als sei sie ganz allein 
im Riesengebirge unterwegs. Dann hat sie noch 
ein »Rotzlöffel« hinterhergebellt und Gas gege-
ben. Meine Schwester und ich haben uns auf dem 
Rücksitz auf die Unterlippe gebissen. Wir halten 
zusammen wie Pech und Schwefel.
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Am Mittag schließt Api die Praxis, sie liegt im Zen-
trum von Celle, nur 15 Fußminuten vom Haus mei-
ner Großeltern entfernt. Er betritt Punkt 13 Uhr das 
Haus. Der Tag ist geordnet, die Regeln sind klar. Re-
geln, die meine Schwester und ich zufrieden akzep-
tieren. Gleichzeitig setzen wir uns immer wieder 
darüber hinweg, machen uns über sie lustig. Bei 
unseren Eltern gibt es keine festen Regeln. Da sind 
es eher wir, die versuchen, mit Bambusstäben ein 
wankendes Haus zu stabilisieren. 

Hedi hat den runden Tisch im Esszimmer ge-
deckt, weiße Tischdecke, Stoffservietten, Silberbe-
steck und Messerbänkchen. Das Weinlaub-Porzel-
lan, weiß, am Rand mit grünen Blättern verziert. 
Ich muss mich überwinden, die Stoffserviette auf 
meinen Schoß zu legen. Die Spuckeflecken gehen 
nicht raus, und sie riechen schlecht. Hedi geht mit 
der Suppenschüssel um den Tisch und füllt die Tel-
ler. Zuerst mein Großvater, dann meine Großmutter, 
dann wir Kinder. Hedi ist nun 70 Jahre alt und hat 
ihr ganzes Leben bei Ami verbracht. Sie ist bei deren 
Heirat selbstverständlich in den neuen Haushalt mit 
eingezogen. Ab diesem Tag hat sie darauf bestanden, 
Annemarie zu siezen – und erst in den letzten Le-
bensjahren ist sie auf Drängen meiner Großmutter 
wiederstrebend zum Du zurückgekehrt. 

Hedi verlässt geräuschlos das Esszimmer. Api fal-
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tet die Serviette auseinander und legt sie sich über die 
Beine. Er beginnt das Gespräch. Jeden Mittag sucht 
er ein Thema für das Tischgespräch aus. Heute wird 
die Odyssee rekapituliert. Bei der ersten Antwort 
dreht er meistens an seinem Hörgerät, so lange, bis 
ein helles durchdringendes Pfeifen ertönt. Und so 
können meine Schwester und ich unsere Antworten 
noch schnell gegenseitig korrigieren. Meine Schwes-
ter schaut mich an. »Der einäugige Riese heißt Kyk-
lop«, wispere ich unter dem Pfeifen her.

Hedi betritt nach zehn Minuten wieder das Zim-
mer und räumt die Teller ab. Unseren Großvater 
fragt sie: »Suppt der Herr Doktor noch?« Sie hat ihn 
ihr Leben lang in der dritten Person angesprochen. 
Api legt den Löffel ab: »Es ist gut, Hedi, danke«, sagt 
er etwas matt. Er hat sich eine ganze Armada von 
Tabletten neben den Teller gelegt. Meine Schwes-
ter und ich springen auf, um Hedi beim Reintra-
gen des zweiten Gangs zu helfen. Kassler mit Sau-
erkraut und Sahnesoße, solide schlesische Küche. 
Meine Schwester und ich schauen uns zufrieden 
über das Weinlaub-Porzellan hinweg an.

*

Es kamen noch zwei, drei Menschen vorbei. Mal mit 
Blumen, mal einfach so. Die Blumen schienen mir 
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seltsam, zu früh, irgendwie. Wir saßen in der war-
men Frühlingssonne und versuchten diesem nicht 
Begreifbaren etwas Begreifbares abzuringen. Wir 
versuchten, uns zu erinnern, legten die Details in 
die Mitte des Tisches, Wichtiges neben Unwichtiges. 
Die letzte kleine Erinnerung. Dieses Zusammensit-
zen und Reden hatte etwas Tröstliches. Und doch 
war jeder mit sich allein. Ich suchte, wie alle am 
Tisch, den Moment, an dem ich die Zeitmaschine 
in den Rückwärtsgang hätte schalten können. Was? 
Hätte man? Wann? Tun? Müssen? Da war es wieder, 
fast auf den Tag genau wie vor 30 Jahren. Bei dem 
Tod meiner Mutter. Jetzt also meine Schwester.

Das letzte Mal. Ich. Vor acht Tagen. Ich hatte mit 
ihr telefoniert, ich war im Auto, und die Verbindung 
riss immer wieder ab. Das Telefonat dauerte lange, 
sehr lange, wie immer mit ihr. Es dauerte die ganze 
60 Kilometer lange Strecke und war noch nicht zu 
Ende, als ich ankam. Ich stand in der Garage, und 
wir redeten weiter. Ich sagte: »So, jetzt bin ich da.« 
Wir legten auf. Ich rief fünf Minuten später noch 
mal bei ihr an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. 
Jetzt hing ich wieder am Telefon. Ich war genervt, 
dass das Gespräch sich im Kreis drehte. »Warum 
habe ich nicht genauer hingehört? Warum war ich 
so ungehalten?«, fragte ich mich jetzt.
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Das letzte Mal. Mein Vater. Er hatte sich vor sie-
ben Tagen mit ihr zum Mittagessen getroffen, in ei-
nem chinesischen Restaurant, um die Ecke von ih-
rer Wohnung. Sie hatte es ausgesucht. Der Laden 
war leer und das Essen »sehr schlecht«. Der Ab-
schied voneinander war flüchtig. »Ich bin einfach 
zur U-Bahn gegangen, ohne mich noch mal umzu-
drehen«, sagte er. »Ich hätte doch erkennen müs-
sen, dass sie neben sich stand. Warum habe ich sie 
nicht einfach eingepackt und mitgenommen?«

Das letzte Mal. Raffi. Er hatte sie vor fünf Tagen in 
ein kleines tunesisches Restaurant eingeladen, dem 
er gerade eines seiner Bilder verkauft hatte, ein klei-
nes Boot, das vor der Silhouette eines gigantischen 
Dampfers schaukelt. Raffi hatte einen Freund dazu 
geladen. Der hatte eine Creperie. Hatte er nicht ei-
nen Job für sie? »Ich wollte ihr eine Arbeit organi-
sieren, irgendeine, damit sie nicht zu Hause he
rumsitzt.« Meine Schwester lehnte die angebotene 
Arbeit ab. »Warum habe ich nicht weiter versucht, 
etwas für sie zu finden …?«

Das letzte Mal. Thomas. Er war gestern Mor-
gen, vor 32 Stunden, aus dem Haus gegangen. Sie 
hatte ihn gefragt, ob er nicht dableiben kann, bei ihr. 
Aber Thomas ist trotzdem zur Arbeit gegangen. Ein 
neuer Job, er wollte nicht zu spät sein. »Warum bin 
ich nicht noch geblieben?«, sagte er.
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Die Gäste saßen bis zum frühen Abend mit uns 
zusammen. »Ich habe mich gefragt, wie es wäre, 
wenn du es gewesen wärst«, murmelte mein Va-
ter, als wir das Geschirr spülten. Ein seltsames Ge-
dankenspiel. Wäre es ihm lieber gewesen, wenn 
ich statt ihrer tot wäre? »Aber andersherum wäre 
es auch furchtbar«, fügt er dann doch noch hinzu. 
Ich lasse das Wasser über den weißen Teller mit den 
blauen Blumen laufen. Das Familiengeschirr, das 
noch meine Mutter gekauft hatte. 

Entweder man wird geliebt, oder man wird ge-
achtet. Das war ein Satz, den mein Vater früher oft 
gesagt hat. Liebe und Achtung schlossen sich in 
seiner Vorstellung aus. Man konnte nicht beides 
haben, man musste sich entscheiden. Wie musste 
man sein, um von ihm geliebt zu werden? Hilflos 
und abhängig? Und wie musste man sein, um von 
ihm geachtet zu werden? Selbstständig und unab-
hängig?

Warum bin ich hier, und meine Schwester ist 
nicht mehr da?

*

Wir sind wieder in Hannover, in unserem Reihen-
haus, das von dem Arbeitgeber unseres Vaters zur 
Verfügung gestellt worden war. Unser Vater hat den 
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kürzesten Arbeitsweg der Welt. Er geht aus dem 
Haus und ist drei Minuten später in seinem Büro. 
Er ist Jurist und arbeitet bei der Stiftung eines gro-
ßen Autokonzerns, die sich für die Förderung von 
Forschung und Kultur einsetzt. Unsere Mutter ist 
Kindergärtnerin und arbeitet halbtags in einem 
städtischen Kindergarten.

Jeden Morgen werden wir von unserer Mutter 
oder unserem Vater mit dem weißen VW Käfer 
zum Maschsee gefahren. Wir gehen dann durch das 
Tor mit den abgerundeten Ecken. Die Ecken in der 
Waldorfschule dürfen auf keinen Fall eckig sein, so-
gar die Fenster von manchen Häusern sind abge-
schrägt. Sie nennen es organische Architektur. 

Auf dem Schulhof trennen sich unsere Wege. 
Meine Schwester geht nach links zu dem mehr-
stöckigen Gebäude für die Großen, sie ist schon in 
der dritten Klasse. Ich biege nach rechts ab zu dem 
Flachbau. Da sind die erste und die zweite Klasse 
untergebracht, auch meine, die Klasse 2a. 

Ich gehe den Gang entlang, und da steht dann 
auch schon Frau Gallop an der Tür. Die Lehrerinnen 
und Lehrer begrüßen uns jeden Tag mit Handschlag, 
jeden Einzelnen. Ich habe eindeutig mehr Glück 
mit meiner Klassenlehrerin als meine Schwester. 
Frau Gallop ist mit einem Briten verheiratet und 
spricht ein Englisch, das von Ironie und Humor 
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durchzogen ist. »Good morning, my dear«, sagt sie 
und zwinkert mir zu. Sie unterrichtet mich auch in 
Englisch, man lernt es in der Waldorfschule ab der 
ersten Klasse. Meine Schwester wird zur gleichen 
Zeit von Herrn Timm begrüßt. Herr Timm ist ein 
100-prozentiger. 100 Prozent deutsch und 100 Pro-
zent Waldorf. Er trägt jeden Tag den gleichen blauen 
selbst gewebten Kittel, mit weiß-roten Bündchen an 
Ärmeln, Schultern und Kragen. Er ist Anthropo-
soph. Er macht keine Witze.

Meine Schwester kann Herrn Timm bis ins De-
tail nachahmen. Sie hat ein sehr feines Gespür für 
Bigotterie. Manchmal gibt sie mir am Nachmittag 
eine Privatvorstellung. Dann steht sie am Eingang 
des imaginären Klassenraumes. »Guten Morgen«, 
sagt sie mit einem bedächtigen Tonfall, hinter des-
sen Freundlichkeit die pure Aggression lauert. Sie 
streift sich den blonden Seitenscheitel aus dem 
Gesicht und reicht mir zähnefletschend die Hand. 
»Guten Morgen, Herr Timm«, erwidere ich gluck-
send. 

Meine Schwester geht langsam, die Hände auf 
dem Rücken verschränkt, durch die Reihen der 
imaginären Schüler. Sie nickt nach rechts und nach 
links mit einer lauernden Ruhe. Sie wandert hin 
und her, ihr Körper strahlt eine angespannte und 
bedrohliche Güte aus. Dann beginnt sie zu spre-
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chen. In getragenem Ton deklamiert sie ein Gedicht 
von Christian Morgenstern, dem Lieblingsdichter 
der Anthroposophen. Sie hat es ein wenig verän-
dert. »Vom Zauber umweht, ein Knäckebrot geht 
ganz still in den Morgen hinab, der Mist, den ich 
sage, der Scheiß, den ich frage, er zieht uns alle he-
rab.« Meine Schwester lächelt mich noch mal zäh-
nefletschend an. 

In der großen Pause treffen wir uns auf dem 
Schulhof. Meine Schwester steht mit ihren Freun-
dinnen mitten im Gewühl, immer an der gleichen 
Stelle des großen Hofes. Heute komme ich zu spät, 
Frau Gallop hatte mir mein rosafarbenes Schreib-
heft am Schluss der Stunde fast als Letzte zurück-
gegeben. Ich hatte nichts Gutes erwartet, aber als 
sie mich aufrief und ich nach vorne ging, blickte sie 
mir freundlich entgegen. »Well done«, hatte sie ge-
sagt und mich angelächelt. 

»Als er vor die Fleischbank kommt, fragt ihn der 
Hirtenhund, wie er das Gebell leiden könne und 
warum er nicht einen beim Kamm nehme. ›Nein‹, 
sagte der Hirtenhund, ›es zwackt und beißt mich 
ja keiner, ich muss meine Zähne für die Wölfe ha-
ben.‹« Unter das Diktat hat Frau Gallop einen Stern 
gemalt. Normalerweise bekomme ich nur einen ro-
ten Haken, denn oft verstehe ich die Texte nicht. 
Auch den Text vom Hirtenhund hatte ich nicht ver-
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standen, aber mich zum ersten Mal gezwungen, es 
einfach aufzuschreiben, ohne einen Sinn dahinter 
sehen zu wollen. Meine beste Freundin Susanne 
hat auch einen Stern, und so hüpfen wir zusammen 
in die große Pause.

Meine große Schwester ist schon da. Ich erzähle 
von dem roten Stern. »Hmm«, macht sie und rückt 
etwas von ihren Freundinnen ab. »Das ist schön, 
aber hier ist dir wirklich was entgangen.« »Was 
denn?« Meine Schwester macht eine Pause, dann 
schaut sie hinauf in den Himmel. »Vor einer Mi-
nute habe ich Petrus gesehen.« »Was?«, rufe ich 
atemlos und reiße den Kopf in den Nacken. Aber 
da ist nichts, nur der graue Himmel über Hanno-
ver. »Wie sah er denn aus?«, frage ich. »Er stand 
in einem langen blauen Umhang auf einer Wolke 
und hatte einen großen goldenen Schlüssel in der 
Hand«, sagt meine Schwester. Der rote Stern von 
Frau Gallop verblasst augenblicklich. Von nun an 
laufe ich pünktlich zu Beginn der großen Pause hi-
naus auf den Schulhof und schaue sofort zum Him-
mel hoch. Aber Petrus zeigt sich nie wieder. 

Der Schulalltag in der Waldorfschule besteht für 
mich aus undurchdringlichen Ritualen. Dass man 
das Schreiben durch Malen lernt, das leuchtet mir 
noch ein. Dass der Anfangsbuchstabe der Schlange 
eine S ist, mit Augen, einer Schlangenhaut und ei-


