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Der Telefonanruf kam abends gegen 22 Uhr. Eine
Freundin aus Wien war zu Besuch, sie hatte gerade
ihre Mitbringsel ausgepackt. Zwei Oberteile, von ei-
ner Modemacherin. Ich zog meins sofort iiber, ein
hauchdiinner moosgriiner Hoodie. Genau meine
Farbe, extra fiir mich angefertigt. »Sie ist Fotogra-
fin«, hatte die Freundin der Designerin gesagt und
etwas »schickes Sportliches« bestellt. Sie safd auf
dem Sofa und betrachtete zufrieden mich und Alice,
die etwas »elegantes Schwarzes« bekommen hatte,
wie wir uns in der groflen Wohnzimmerscheibe
spiegelten. Wihrend wir uns noch hin- und her-
drehten — Wie fillt es? Was zieht man drunter? klin-
gelte das Telefon.

Es war Thomas, der Mann meiner Schwester. Er
schrie und schluchzte ins Telefon. Er hatte meine
Schwester im Bad gefunden, als er um halb zehn
nach Hause gekommen war. Sie lag da neben der
Waschmaschine. Er hatte sofort den Notarzt geru-



fen. Aber die hatten nur noch das Fenster aufge-
macht. Das machen sie immer so.

33 Jahre vorher. Ich halte den Hoérer in der Hand.
Mein Vater ist am Telefon, er sagt: »Tina, Mami ist
tot.« Dann hat sie es also wirklich getan, denke ich.

Ich zog sofort den Hoodie aus, versuchte zu verhin-
dern, dass er den Geruch der Erinnerung annahm.
Seltsam, dachte ich, wihrend ich den moosgriinen
Stoff iiber den Kopf zog. Seltsam, dass ich in die-
sem Moment daran denke. Ich wusste im gleichen
Augenblick, dass ich ihn nie wieder tragen wiirde.
Ich spiirte, wie ich auf unterste Betriebstempe-
ratur hinunterschaltete. Der Katastrophenmodus
lief. Das geht automatisch. Diesmal war ich es, die
bei meinem Vater anrufen musste. Es klingelte ein-
mal, es klingelte zweimal, es klingelte dreimal, es
klingelte viermal, es klingelte fiinfmal, es klingelte
sechsmal. Der Anrufbeantworter sprang an. »Ich
bin im Moment nicht da, aber was Sie mir auf das
Band sprechen, hore ich mir spiter an.« Ich hatte
diese Ansage viele Male gehort. Mein Vater ist oft
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unterwegs, auch mit seinen 8¢9 Jahren. Die Stimme
war frohlich. Ich bat ithn, mich zuriickzurufen. Fiir
meinen Vater war die Welt noch in Ordnung.

Wenn wir frither in unserem weiflen VW Kifer
zu meinen Grofleltern fuhren — ich safd immer hin-
ter meinem Vater, meine Schwester immer hinter
meiner Mutter —, gab es manchmal auf der Gegen-
fahrbahn einen Unfall. Dahinter stauten sich be-
reits die ersten Autos. Wir fuhren an den stehenden
Wagen vorbei, dann an denen, die gerade abbrems-
ten, und dann kamen die, die noch unbeschwert
unterwegs waren. Je weiter wir fuhren, desto mehr
wurde ich zur Zeitreisenden. Ich konnte in die Zu-
kunft der anderen blicken. Noch ahnen sie nichts,
dachte ich, wenn uns die Unwissenden in voller
Fahrt entgegenkamen. In 30 Sekunden werden sie
es erfahren.

Ich rief Raffi an, den einzigen Freund und ehe-
maligen Lebensgefihrten meiner Schwester. Er
wohnte nicht weit von meinem Vater entfernt. Ich
bat ihn, sich bereitzuhalten, um zu meinem Vater
zu fahren, sollte es nétig sein. Der war noch genau
eine Stunde lang auf der Gegenfahrbahn. Dann rief
er zuriick. Ich sagte: »Es ist etwas Furchtbares pas-
siert.« Er schwieg. Und dann sagte er: »Das glaube
ich nicht. Das muss ein Irrtum sein.« Ich sagte:
»Nein.«



Wir packten ein paar Dinge fiir die morgige
Reise zusammen. Die Freundin aus Wien stand
im Bad. »Standet ihr euch nahe?«, fragte sie. Ich
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Nein, sagte ich. Und ja. Ich registrierte, dass sie
bereits die Vergangenheitsform verwendete. So
schnell ging das. Jetzt sprang der Seismograf an.
Ich kannte ihn schon. Er ist zuverldssig und zeich-
net alles haargenau auf: jede noch so kleine Be-
merkung, jede noch so kleine Bewegung. Wer sagt
was. Und wann. Ich registriere ganz genau, wie
schnell sich jemand meldet. Mit welchen Worten.
Die richtigen und die falschen Tone. »Wie trau-
rig.« Oder »Herzliches Beileid.«

Alice war da. Sie brachte mich durch diese Nacht.
Am nichsten Morgen fuhren wir um sieben Uhr
frith mit dem Zug nach Hamburg. Wir saflen im
letzten Wagen. Immer wieder stand ich auf, um mit
Thomas, dem Mann meiner Schwester, zu telefo-
nieren. Durch das Riickfenster sah ich die Schienen
stetig kleiner werden und am Horizont verschwin-
den. Das Gerdusch des Fahrens. Die vorbeiziehen-
den Biume. Sie sind schon in der Gegenwart ver-
schwommen. Die Gegenwart war nicht mal eine
Sekunde lang.

Ein dlterer Mann safl uns gegentiber. Er schaute
mich immer wieder an. Sein Blick war mitfithlend.



Er hatte etwas gesptirt und Alice gefragt, als ich hin-
ten auf der Plattform stand. Er war Pfarrer, und
als wir ausstiegen, sagte er: »Ich bete fiir Sie.« Ich
winkte ihm durch die Scheibe zu. Er winkte zuriick.

Wir saflen auf der Terrasse meines Vaters. In sei-
nem Elternhaus, hier ist er aufgewachsen. Mein Va-
ter hatte Kuchen gekauft und Tee gemacht und die
Blaudruck-Tischdecke aufgelegt, die ich nur von Os-
tern kenne. Im Garten fingen die Wildblumen ge-
rade an zu blithen. Thomas safl neben mir, auf der
anderen Seite Raffi und seine Freundin Dana. Wir
hatten niemanden informiert. Es gab niemand an-
deren. Wir funf, mein Vater, Raffi, Thomas und ich
mit Alice waren ihre einzigen engeren Kontakte.

Wir sallen da. Jeder von uns versuchte, sich zu
erinnern. Was? Hitte man? Wann? Wissen? Miis-
sen? Was war los in den letzten Tagen, Wochen, Mo-
naten? Diese hoffnungslose Suche fingt immer mit
einem Zuletzt an. Wer hat sie zuletzt gesehen? Wen
hat sie zuletzt angerufen? Was hat sie zuletzt ge-
sagt? Zuletzt. Das letzte Mal. Es ist endgiiltig.

Dann kamen mein Cousin Ansgar mit seiner Frau
und eine weitere Cousine dazu. Beide aus der Fami-
lie meines Vaters. Ansgar ist Arzt. »Natiirlich gibt es
da eine familidre Vorbelastung«, sagte er. »Das hat
eine genetische Komponente. Und entweder man
erbt dieses Gen oder nicht.« Mir schien, als wollte er



uns trosten. Dass es sozusagen vorbestimmt gewe-
sen sei, unausweichlich. Eine Krankheit.

»Du hast es offenbar nicht geerbt«, wandte sich
mein Vater beschworend an mich. Aber wie war es
bei meiner Schwester?

»Ja«, sagte Thomas, »sie hatte immer im Frith-
jahr diese leichten Traueranfille.« Mein Vater und
ich sahen uns an. Vor uns hatte sie das in den letz-
ten Jahren verborgen.

Da waren sie wieder. Die schwarzen Raben.
Meine ganze Kindheit und Jugend iiber waren sie
da. Sie kiindigten sich nicht an. Sie niherten sich
langsam, aber unaufhaltsam. Und dann waren
sie da, lieflen sich drauflen auf den Biumen nie-
der. Sie warteten, bis es so weit war. Und mit einem
Schlag waren sie im Haus. Sie setzten sich iiberall-
hin, in die Kiiche, an den Esstisch, auf das Sofa. Sie
waren im Flur, auf der Treppe und im Badezimmer.
Sie safen da, und sie blieben. Wie lange sie bleiben
wiirden, wusste man nie. Einen Monat. Drei Mo-
nate. Oder linger?

Sosehr man sich auch bemiihte, man konnte die
schwarzen Raben nicht verscheuchen. Das konnte
nur der Mensch, den sie umflatterten. Schaffte er
es, waren sie eines Tages weg. Sie flogen genauso
iberraschend fort, wie sie gekommen waren. Dann
schwirrten sie draufen noch eine Weile umbher, be-
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vor sie ganz verschwanden. Und man hoffte jedes
Mal, dass man sie nie wieder sehen wiirde.

Ich weify bis heute nicht, wie es sich anfiihlt,
wenn man von ihnen umflattert wird. Aber ich weif3
genau, wie es aussieht. Wenn sie den anderen lang-
sam und unaufhaltsam umzingeln. Wenn sie ihre
Kreise immer enger ziehen. Wenn der andere Stiick
fiir Stiick in dem schwarzen Schwarm verschwin-
det. Der Schwarm schluckt alles. Gerdusche, Farben,
Luft. Nichts dringt mehr rein, nichts mehr raus. Ich
konnte es jahrelang sehen. Bei meinem Grofvater.
Bei meiner Tante. Bei meinem Onkel. Bei meiner
Mutter. Spiter habe ich es oft fotografiert, bei ande-
ren Menschen.

Es ist Mittagszeit. Alles schlift. Meine Schwester
und ich schleichen iiber die Dielen. Meine grofie
Schwester geht voran. Sie setzt vorsichtig einen Fufd
vor den anderen, nach links und dann wieder nach
rechts. Wir bewegen uns durch den Gang wie durch
einen reilenden Bach, miissen die knarrenden Stel-
len vermeiden, hangeln uns von einem Stein zum
anderen. Pl6tzlich hilt meine Schwester an, sie hebt
die Hand. Wie festgefroren steht sie vor mir. Auch
ich erstarre. Wir lauschen. Nichts regt sich. Weiter,
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winkt sie. Und macht einen kleinen Satz nach links.
Ich mache das Gleiche.

Sie weifs genau, welche Planken wir meiden miis-
sen, wie wir unbemerkt und trockenen Fufes durch
den Strom kommen. Wie ein kleinerer, schmalerer
Schatten folge ich ihr. Hier miissen wir ganz dicht
neben der Scheuerleiste an der Wand entlanggehen
und dann wieder einen Sprung nach rechts. Meine
Schwester vorweg, ich hinterher. Dann sind wir end-
lich an dem groflen weifden Schrank angekommen.

Was jetzt kommt, ist Millimeterarbeit. Die Tiir
darf nur sehr langsam geodffnet werden, sodass we-
der Ami und Api, unsere Grofleltern, aufwachen,
noch Hedi in der Kiiche Verdacht schépft. Das
Knarzen und Quietschen der Tiire muss sich ganz
natiirlich mit den alltiglichen Gerduschen vermi-
schen, mit dem Atem und dem Riuspern des alten
Hauses. Das Tiirenoffnen ist mein Part. Stiick fir
Stiick ziehe ich die linke Tiir des Schrankes auf, im
Gleichklang mit Hedis Schritten auf dem Steinbo-
den unter uns. Wenn sie lduft, bewege ich die Tiir,
wenn die Gerdusche stoppen, verharre auch ich.

Dann horen wir Hedis Schritte die Treppe hinun-
terlaufen. Sie geht einkaufen. Wir warten noch, bis
wir die Eingangstiir ins Schloss fallen héren, dann
offnen wir mit einem Schwung den Schrank. Wir
setzen uns davor und schauen hinein in den gro-
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en dunklen Raum, in die Erinnerung der anderen.
Der Schrank ist voll davon. Verstaut in Koffern und
Kisten.

Ich greife ein griines Fotoalbum und schlage es
auf. Schwarz-weife Bilder mit gezackten Rindern.
Unsere Grofleltern und andere, unbekannte Men-
schen mit weiflen Sommerhiiten sitzen an einer
gedeckten Kaffeetafel und licheln uns an, im Hin-
tergrund das lang gestreckte Gebidude mit den vie-
len Giebeln und Balkonen, das Sanatorium unserer
Grofdeltern in Schlesien. Unsere Mutter, ein diinnes
Midchen von sechs Jahren, auf einer sonnenitiber-
fluteten Wiese. Thre vier Briider dahinter, daneben
ihre acht Jahre iltere Schwester. Unsere Mutter in
weiflem Kleid und mit eingedrehten Locken, ihre
Schwester streng mit Wollrock und Pullover. Die
Schéne und die Kluge, wie unser Grof3vater, Api,
immer sagt.

Alte Tennisschliger, Schlittschuhe, Kleidung.
Meine Schwester angelt eine Madchenbluse und
hilt sie vor sich. Wem gehorte sie? Unserer Mutter,
ihrer Schwester?

Ganz hinten im Schrank steht ein Koffer. Ein
kleiner Puppenkofter, rot mit weiflen Punkten. Das
verrostete Schloss l4sst sich nur schwer 6ffnen. Vier
Gegenstinde liegen darin. Ein kleiner grauweifler
Stofthund, Glasperlen, eine Schnur, ein Kaleido-
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skop aus Pappe. Was ist mit dem Stoffhund, den
Glasperlen, der Schnur, dem Kaleidoskop verbun-
den? Wem gehort diese Erinnerung? Durch wessen
Blick 6ftnet sich der Raum dahinter?

Ich nehme das Kaleidoskop und halte es an mein
Auge. Der Schrank, der Koffer, meine Schwester.
Alles zersplittert in viele kleine Scherben. Zwan-
zig Schrinke, zwanzig Koffer, zwanzig Schwestern.
Aus wie vielen Splittern setzt sich ein Leben zusam-
men, ein Mensch, eine Geschichte? Und wer hat die
Dinge in den kleinen roten Koffer gepackt?

Es ist frither Abend. Ami, unsere Groffmutter, ist
mit dem Abendessen beschiftigt. »Es ist schon
sechs Uhr, er wartet«, hatte sie gesagt und mich aus
der Kiiche geschoben. Ich klopfe an Apis Schlafzim-
mertiir. Herein. Ich betrete das Zimmer. Api, mein
Grofdvater, steht am geschlossenen Fenster und
schaut aus dem Dunkel hinaus in den Sommer. In
dem Raum stehen immer noch die schweren Mébel
seiner Mutter, die bis vor Kurzem hier lebte. Auf der
Stirnseite der Schreibtisch aus der Griinderzeit mit
den Geheimfichern. Zwischen den beiden hohen
Fenstern die geschwungene Kommode aus Kirsch-
holz, dartiber der fleckige Spiegel.
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Api wartet. Er wird mir und meiner Schwester
gleich aus der Odyssee vorlesen, wie jeden Abend.
Noch steht er reglos am Fenster. Auf der Kommode
hatte meine Urgroffmutter Helene immer die Ge-
leeeier liegen. Wenn wir nach einem Besuch abfuh-
ren, stand sie oben an dem rechten efeuumwachse-
nen Fenster und warf erst Kusshinde, dann griine
und gelbe Geleeeier nach unten. Sie war Hofdame
in Potsdam gewesen, Hofschranze, wie meine Mut-
ter sagte, und wurde von ihrem Sohn Mamazel ge-
nannt. Mamazel war stets perfekt geschminkt und
frisiert, trug schwarze Seide mit Riischenkragen bis
zum Kinn. Dazu eine lange Perlenkette mit einem
Knoten. Sie sprach am liebsten Franzgsisch und war
immer hoflich und liebenswiirdig. Meiner Schwes-
ter und mir brachte sie etwas bei, von dem sie der
festen Uberzeugung war, eine Dame sollte es in Per-
fektion beherrschen: den Hofknicks.

Dazu gehort eine ganze Inszenierung. Meine
Schwester und ich stehen vor Mamazels Zimmer
und klopfen. Von innen ruft sie »Entrez!«, worauf
wir nacheinander das Zimmer betreten. Mamazel
steht an der Kommode in kerzengrader Haltung, ihr
roter Kirschmund lichelt uns huldvoll an. Sie nickt
leicht. Das bedeutet, wir diirfen uns nihern. Gehen
wir einfach auf Mamazel zu, ohne das Nicken abzu-
warten, miissen wir erneut vor die Tiire.
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Erst ist meine Schwester dran, als die zweiein-
halb Jahre Altere. Sie streckt ihre Hand aus, sodass
Mamazel die ihre darauf ablegen kann. Dann geht
meine Schwester auf einem Bein mit tiefem Knicks
nach unten, wihrend das andere Bein einen Halb-
kreis nach hinten beschreibt. Als sie mit dem Kopf
auf der Hohe von Mamazels Hand landet, haucht
sie einen angedeuteten Handkuss. Auf keinen Fall
darf der Mund die Hand beriihren. Ich tue es ihr
nach. Wenn wir die ganze Suite fehlerfrei bewal-
tigt haben, klatscht Mamazel entziickt in die Hiande
und ruft: »Excellent!«

1968, wihrend in Paris und Berlin die Barrika-
den brannten, lernten meine Schwester und ich den
Kratzfufl.

Seit Mamazel tot ist, schlaft Api in diesem nahezu
unverinderten Raum im ersten Stock des Hauses.
Er steht jetzt am Fenster. Gleich links neben der
Zimmertiir befindet sich die mit einem weifden Vor-
hang abgetrennte Waschecke. Dahinter der Wasch-
tisch und dariiber der metallene weifle Medikamen-
tenschrank. Normalerweise ist er verschlossen, nun
steckt der Schliissel in dem Schloss der mit einem
roten Kreuz bemalten Ture. Er steht sperrangelweit
auf und verstromt einen giftigen Geruch.

Der Medikamentenschrank ist im schnellen
Wechsel voll, leer und wieder gefiillt mit: Cortison,
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Schlafmitteln, Tranquilizern, Aufputschmitteln und
Antidepressiva. Api ist Arzt, er hat lange das Sanato-
rim in Schlesien geleitet und hat jetzt eine Praxis in
Celle. Er kann sich Rezepte selber ausstellen. Zum
ersten Mal nehme ich diese Koérperhaltung bei ihm
wahr. Das Stehen und das Aus-dem-Fenster-Sehen.
Ein Blick, der nicht nach auffen und nicht nach in-
nen geht, sondern ins Nichts. Von den Raben weif
ich da noch nichts. Ich hole Api zum Vorlesen ab.

Wenig spiter sitzen meine Schwester und ich in
Apis Arbeitszimmer auf den hohen Stithlen. Die
Sitzflichen sind aus hartem, eng gewebtem Stoff
und kratzen, wenn man kurze Hosen anhat. In un-
seren Riicken haben wir bestickte steife Kissen, wir
sitzen aufrecht. Api hat uns gegeniiber Platz ge-
nommen und hilt das Buch auf den Knien. Jeden
Tag um sechs Uhr abends ein Kapitel aus der Odys-
see. Jeden Tag um die gleiche Zeit sitzen meine
Schwester und ich auf den hohen Stithlen und irren
mit Odysseus iiber die Meere.

Wir treffen auf den Kyklopen, den eindugigen Po-
lyphem. Wir sind dabei, wenn Odysseus sich an den
Mast binden ldsst und er seinen Gefihrten die Oh-
ren mit Wachs verschliefst, damit sie nicht von dem
Gesang der Sirenen verfithrt werden. Manchmal
ist Api so geriihrt von dem, was er liest, dass seine
Stimme bricht. Meine Schwester schaut mich dann
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an und lisst ihr Kinn zittern. Ich muss ein Lachen
unterdriicken.

Gestern hat mich Api vom Baum runtergeholt.
Ich hatte hoch oben in der Abendsonne zwischen
den griin-roten Zweigen gesessen und Kirschen ge-
gessen. Beim Essen hatte ich mitgezihlt, wihrend
ich auf den Garten, den kleinen Bach dahinter und
das Landgericht schaute. Ich zihle oft. Auf Auto-
fahrten rechne ich die Zahlen auf den Nummern-
schildern der vorbeifahrenden Wagen zusammen.
So lange, bis sie sich durch vier teilen lassen. Ich
hiipfe auf dem Gehsteig in jede vierte Platte. Ich pa-
cke in meinen Koffer genau 24 oder 28 oder 32 Ge-
genstinde. Api hatte unten gestanden und besorgt
nach oben geblickt. Er wartete, bis ich wieder unten
auf der Erde ankam. Ich hatte 418 Kirschen geges-
sen und 418 Kerne nach unten gespuckt. 418. Jetzt
wird alles gut. Die Vier ist meine magische Zahl.
Vier Personen hat unsere Familie, meine Mutter,
mein Vater, meine Schwester und ich. Das soll im-
mer so bleiben. Und 418 kann man durch vier tei-
len. Es wird sich noch vieles dndern, das Einzige,
das immer so bleiben wird, ist, dass ich nicht rech-
nen kann.

Meine Mutter und mein Vater waren in dem wei-
3en VW Kifer mit meiner Schwester und mir nach
Celle gefahren und hatten uns bei Ami und Api, den
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Eltern meiner Mutter, abgegeben. Die beiden sind
zu zweit in die Sommerferien gefahren, nach Grie-
chenland. Sie versuchen, ihre Beziehung zu retten,
ihre jahrelange Ehe-Odyssee. Vielleicht ist der Aus-
loser fur diese Reise das hundertste »Kinder, jetzt
reiflt euch mal zusammen« meiner Groffmutter
Ami gewesen. Vielleicht war es auch eine beidersei-
tige Erschopfung.

Hier bei Ami und Api ist die Welt noch in Ord-
nung. Die einzige Konstante, die sich auch iiber die
Jahre nicht verindert. Meine Schwester und ich wer-
den hier immer wieder zu einer unzertrennlichen
Einheit, hier bringt uns nichts auseinander. Bei un-
seren Eltern ist es anders. Da muss man Position
beziehen, mal fiir die eine, mal fiir die andere Seite.

Bei Ami und Api wohnen meine Schwester und
ich zusammen in einem Zimmer, nicht getrennt
wie zu Hause. Ein kleines Zimmer unter dem
Dach. Die Etage teilen wir uns mit Hedi. Hedi war
schon immer da. Seit 1913. Sie hat schon in Wolfels-
grund, in Schlesien, meine Grofimutter und deren
Geschwister aufgezogen und dann, spiter in Celle,
meine Mutter mitsamt den fiinf Geschwistern.

Der Tag beginnt mit einem ausgedehnten Friih-
stiick mit Ami. Mein Grof3vater ist schon aus dem
Haus und in seiner Praxis verschwunden. »Kinder,
jetzt wird’s gemiitlich«, sagt Ami und holt die HB
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aus ihrem Versteck im Eckschrank. Thre Finger mit
den dunkelroten Nigeln ziehen eine Zigarette aus
der orange-gelben Schachtel. Geniisslich inhaliert
sie den Rauch und blist ihn durch ihre Nasenlécher
wieder aus. Eingehiillt in den Qualm und mit ihrem
scharfen Profil sieht sie aus wie Winnetou. Ihr einst
dunkles Haar ist von grauen Fiden durchzogen und
zu einem Knoten zusammengebunden.

Heute Morgen ist eine Karte von unseren Eltern
gekommen. Die Postkarte aus Griechenland war
eine Woche unterwegs und ist bedeckt mit der gro-
en Handschrift meiner Mutter. Sie schreibt an den
»lieben Vati und die liebe Mutti«, der Ton ist hoflich.
Unterschrieben, wie alle Briefe an ihre Eltern, mit
»Eure dankbare Gisela«. Die Sonne scheint, und
das Meer ist blau. »Das hort sich doch gut an«, ruft
Ami aufgerdumt und klatscht in die Hande.

Sie greift zu Stift und Papier. Meine Schwes-
ter und ich schauen uns iiber den Tisch an. Jetzt
kommt sie, die Frage: Was mochtet ihr heute Mit-
tag essen? Kassler mit Sauerkraut und Sahnesofie!
Das Schreiben des Einkaufszettels. Wir sehen zu,
wie die altmodische steile Schrift langsam den Zet-
tel mit unseren Essenswiinschen bedeckt. Noch ei-
nen letzten Kaffee, noch eine letzte Zigarette. Dann
kann es losgehen.

Ami setzt sich ihren griinen Turban auf, eine fer-
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tige Haube aus Baumwolle, die vorne geschlungen
ist. Sie riickt ihn vor dem Spiegel am Eingang zu-
recht und iiberpriift den Sitz ihrer langen diaman-
tenen Ohrgehinge. Sie steckt die lingliche Brosche
mit den beiden Vorderzihnen eines Hirsches aus
den schlesischen Wildern an, ihr Vater hat ihn vor
70 Jahren geschossen. Sie haben im Laufe der Jahre
eine gelbliche Farbe angenommen. Die Schachtel
HB landet in ihrer Handtasche. Sie klaubt den Au-
toschliissel von der Ablage, und los geht’s.

Wir warten vor der Garage, die beiden griinen
Holztliren stehen auf. Wir hoéren den BMW star-
ten. Meine Schwester zieht mich rasch beiseite. Da
springt der BMW schon mit einem Satz aus seiner
Hiitte. Wir rollen durch die Einfahrt, vorbei an dem
zerbeulten Schild: Arztausfahrt, bitte freihalten.
Meine Schwester behauptet, Ami wiirde bei jedem
zweiten Mal dagegenfahren. Und Api jedes Mal.
Ami ist die zweitschlechteste, aber Api ist unbestrit-
ten der schlechteste Autofahrer der Welt.

Meine grofle Schwester hatte mich am Tag zuvor
in ein von ihr erdachtes umfangreiches Sicherheits-
konzept eingeweiht. »Das Schlimmste, das uns pas-
sieren kann, hatte sie gesagt, »ist, dass bei einem
eventuellen Aufprall das Glas splittert und unsere
Gesichter zerschneidet.«

Sie hatte eine Schulung anberaumt, die wiahrend
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des Mittagsschlafes unserer Grofleltern in Apis
Arbeitszimmer stattfinden sollte. Als ich Punkt
14.30 Uhr eintraf, hatte sie schon alles vorbereitet.
»Willkommen zur Operation Hase«, sagte meine
Schwester mit ernstem Gesicht. Sie hatte die bei-
den hohen Stiihle so gestellt, dass sie einander ge-
geniiberstanden, und wies mir den rechten zu. Ich
setzte mich. Kerzengerade safl ich auf der Stuhl-
kante und schaute sie an. Was hatte meine grofie
Schwester vor?

Sie nahm auf dem Stuhl gegeniiber Platz und
griff zu den steifen Kissen der Odyssee. »Diese bei-
den Kisseng, sagte sie und machte eine bedeutungs-
volle Pause, »diese Kissen werden unsere Rettung
sein.« Sie nahm eines und legte es auf ihren Schof2.

»Jede von uns hat ihr Kissen wihrend der gesam-
ten Autofahrt auf den Knien liegen«, sagte sie und
wies mit der Hand auf das ihre wie eine Stewardess,
die den Passagieren vor einem Flug die Sicherheits-
bestimmungen erldutert. »Sobald eine von uns die
Gefahr kommen sieht, 16st sie sofort den Alarm aus.
Dann gehen wir beide in Hockstellung und pressen
die Kissen auf unsere Gesichter.«

Was mit Gefahr gemeint war, brauchte sie eigent-
lich nicht zu sagen. Der Wagen von Ami und Api war
stindig zerbeult. Irgendetwas stand zu ihrer beider
Entriistung immer im Weg. Aber meine Schwester
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fuhr trotzdem fort, als miisse sie die Sicherheits-
bestimmungen ordnungsgemifl zu Ende fiihren:
»Egal, ob es ein anderes Auto, eine rote Ampel, ein
Baum oder ein Hirsch ist, der Alarm muss mittels
Codewort rechtzeitig ausgeldst werden.«

Ich nickte. Alles, was meine Schwester sagte, war
einleuchtend. So war es immer gewesen, so war es
auch jetzt. »Und wie lautet das Codewort?«, fragte
ich. »Hase«, sagte meine Schwester bestimmt. Sie
stand auf und stellte ihren Stuhl neben meinen.
Eine erste Ubung sollte gleich jetzt stattfinden. »Wir
sitzen jetzt auf den Riicksitzen des Autos, fithrte
mich meine Schwester ein. Und dann fuhren wir
auf einer Landstrafle. »Hasel«, rief meine Schwes-
ter unvermittelt. Ich beugte mich nach unten und
driickte mein Gesicht auf das harte kratzige Kissen.
»Sehr gutl«, befand sie. Das Training war beendet.

Die Fahrt heute ist nur kurz, und meine Schwes-
ter entscheidet, dass fiir die innerstidtischen Fahr-
ten keine Kissen nétig sind. Finf Minuten spiter
sind wir in der Stadt. Wir spazieren nacheinan-
der in alle Celler Stammliden meiner Grofdmut-
ter. In der Fleischerei wird das Kassler eingepackt,
und die Enkelinnen von »Frau Doktor« bekommen
eine Fleischwurstscheibe in die Hand gedriickt.
Danach geht es zu Huth. In dem 1851 gegriinde-
ten »Colonialwarenladen« steht Herr Schwanitz in
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seinem bliitenweifsen Kittel vor den bis zur Decke
reichenden Holzregalen. »Herr Schwanitz, mein
Bester«, sagt Ami zu dem unbeweglich soignier-
ten Herrn mit den akkurat nach hinten gekimmten
grauen Haaren. Und dann lisst sie sich von Herrn
Schwanitz Kaffee, Schokolade und Kekse einpacken.
Die Enkelinnen bekommen an der Kasse je ein Sah-
nebonbon.

Danach geht es zu Kaffee Kiess am Groflen
Plan. Wir nehmen auf griin gestreiften Samtsitzen
Platz und bestellen Koénigin-Pastete und Kakao mit
Sahne. Ami ziindet sich eine HB an. Von den Fens-
ternischen hat man eine gute Sicht auf den Groflen
Plan, den Hauptplatz von Celle mit den malerischen
Fachwerkhduschen und dem geruhsamen Vormit-
tagstreiben einer Provinzstadt.

Ami sitzt mit dem Riicken zu dem groflen herr-
schaftlichen Haus gegeniiber, mit weiflen Siulen
und rosa Anstrich. In diesem Haus lebte Viva, die
langjdhrigen Geliebte unseres Grofvaters. Viva, die
einige Monate vor unseren Grofeltern aus Schle-
sien geflohen war, hatte dieses stattliche Haus er-
worben. Als im Mirz 1946 Ami und Api mit Hedi
und den Kindern nach vielen Wochen Flucht in ab-
gerissener Kleidung und voller Liuse in Celle an-
kamen, zogen sie bei Viva in ein grofles Zimmer
ein. Api scheint mit Viva zusammengewohnt zu ha-
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ben, Ami und Hedi mit den Kindern, so erzihlte es
uns spater unsere Mutter. Die uns Kindern so stark
scheinende Ami hat das anscheinend stoisch hin-
genommen.

Fiir Ami war die Flucht aus Schlesien ein Ab-
schied von allem. Sie lief} ihr Elternhaus zuriick.
Das Sanatorium ihres Vaters mit Villen und Parks
und auch das Tafelsilber blieben im dunklen Tal
von Wolfelsgrund am Fufle des Riesengebirges zu-
riick.

Es war der Besitz ihrer Familie gewesen, be-
vor Api sie, eine Cousine zweiten Grades, gehei-
ratet hatte. Er hatte das Sanatorium im »Luftkur-
ort Wolfelsgrund« zuletzt geleitet. Bei Kriegsende
war das grofle Gelinde Unterkunft und Lazarett
fur 2.000 geflohene Menschen geworden. Und Api
hatte die medizinische und alltigliche Versorgung
sichergestellt. Erst spit waren unsere Grofleltern
ausgewiesen worden und in den Westen gegangen.

Ami sprach noch in unserer Zeit vom »Zusam-
menbruch«. Es hief in der Familie, dass sie frith in
die Partei eingetreten sei. Dass sie beim Einmarsch
der Nazis in die Tschechoslowakei mit Blumen an
der Grenze am Straflenrand gestanden und gejubelt
habe. Im Gegensatz zu Api. »Kiimmerlich.« Das war
sein Wort fiir die Nazis. »Da stand der kiitmmerliche
Gauleiter in seiner kiimmerlichen Uniform.« Jetzt
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sitzt Ami vor uns, mit ihren roten Fingernigeln,
dem roten Lippenstift und dem griinen Turban. Wie
eine »deutsche Frau« sieht sie nicht gerade aus. Sie
zieht eine weitere HB aus der Schachtel, ziindet sie
an und blist den Rauch durch ihre Winnetou-Nase
wieder aus.

Am Nachbartisch sitzen zwei iltere Damen mit
kleinen Hiiten auf dem Kopf und groflen Torten-
stiicken auf den Tellern. Als Ami kurz aufsteht,
um zu »verschwinden«, schaut meine Schwester
erst mich an und wirft dann einen schnellen Sei-
tenblick auf die beiden Damen. Ich beginne zu ki-
chern, zwischen gespannter und dngstlicher Erwar-
tung. Was hat meine Schwester vor? Sie steht auf
und geht zum Nachbartisch. »Entschuldigen Sie
die Storung, konnte ich mir vielleicht den Zucker-
streuer ausleihen?« Die Damen sind erfreut iiber
das hofliche kleine Midchen und reichen das Ge-
wiinschte mit einem Licheln heriiber.

Meine Schwester setzt sich mit dem Zucker-
streuer in der Hand wieder an unseren Tisch und
grinst mich an. Blitzschnell dreht sie den Glasbe-
hilter auf und entleert den gesamten Inhalt des
Salzstreuers hinein. Dann reicht sie die Zucker-
Salz-Mischung mit einem Licheln zuriick. »Auf
Wiedersehen«, sagen wir im Chor, als wir uns mit
Ami auf den Weg machen. »Und weiterhin guten
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Appetit«, ruft meine Schwester den Damen zu, die
sich gerade noch einen Kaffee bestellt haben.

Auf der Riickfahrt schauen wir noch bei der Au-
towerkstatt vorbei. Irgendwie schliefdt die Kiih-
lerhaube nicht mehr richtig, Api hatte den Wagen
zuletzt im Einsatz. Der Meister will gerade in die
Mittagspause. »Herr Heitmann, mein Bester, sagt
Ami, zieht die Schachtel HB aus der Tasche und
schiittelt dem Mechaniker eine Zigarette entge-
gen. »Konnen Sie sich das mal rasch ansehen?« Der
Beste kann.

Wir sind erleichtert, als Ami den BMW endlich
in die heimische Garage bugsiert hat. Heute hat
sie es geschafft, in dieser kurzen Zeit eine rote
Ampel zu uberfahren und einen Zebrastreifen
zu tbersehen. Dem emporten, zur Seite spritzen-
den Fufdginger hat sie bei hastig heruntergekur-
belter Scheibe entgegengeschleudert: »Himmel,
Arsch und Zwirn, kénnen Sie nicht aufpassen!«
»Aber Ami«, hat meine Schwester von hinten ge-
rufen, »da war ein Zebrastreifen.« »Ja, und?«,
knurrte meine Groflmutter, als sei sie ganz allein
im Riesengebirge unterwegs. Dann hat sie noch
ein »Rotzloffel« hinterhergebellt und Gas gege-
ben. Meine Schwester und ich haben uns auf dem
Riicksitz auf die Unterlippe gebissen. Wir halten
zusammen wie Pech und Schwefel.
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Am Mittag schlieft Api die Praxis, sie liegt im Zen-
trum von Celle, nur 15 FuRminuten vom Haus mei-
ner Grof3eltern entfernt. Er betritt Punkt 13 Uhr das
Haus. Der Tag ist geordnet, die Regeln sind klar. Re-
geln, die meine Schwester und ich zufrieden akzep-
tieren. Gleichzeitig setzen wir uns immer wieder
dariiber hinweg, machen uns tiber sie lustig. Bei
unseren Eltern gibt es keine festen Regeln. Da sind
es eher wir, die versuchen, mit Bambusstiben ein
wankendes Haus zu stabilisieren.

Hedi hat den runden Tisch im Esszimmer ge-
deckt, weille Tischdecke, Stoffservietten, Silberbe-
steck und Messerbinkchen. Das Weinlaub-Porzel-
lan, weiff, am Rand mit griinen Blittern verziert.
Ich muss mich iiberwinden, die Stoffserviette auf
meinen Schofl zu legen. Die Spuckeflecken gehen
nicht raus, und sie riechen schlecht. Hedi geht mit
der Suppenschiissel um den Tisch und fiillt die Tel-
ler. Zuerst mein Grof3vater, dann meine Gro3mutter,
dann wir Kinder. Hedi ist nun 7o Jahre alt und hat
ihr ganzes Leben bei Ami verbracht. Sie ist bei deren
Heirat selbstverstindlich in den neuen Haushalt mit
eingezogen. Ab diesem Tag hat sie darauf bestanden,
Annemarie zu siezen — und erst in den letzten Le-
bensjahren ist sie auf Dringen meiner GroRmutter
wiederstrebend zum Du zuriickgekehrt.

Hedi verldsst gerduschlos das Esszimmer. Api fal-

28



tet die Serviette auseinander und legt sie sich tiber die
Beine. Er beginnt das Gesprich. Jeden Mittag sucht
er ein Thema fiir das Tischgesprich aus. Heute wird
die Odyssee rekapituliert. Bei der ersten Antwort
dreht er meistens an seinem Horgerit, so lange, bis
ein helles durchdringendes Pfeifen ertént. Und so
konnen meine Schwester und ich unsere Antworten
noch schnell gegenseitig korrigieren. Meine Schwes-
ter schaut mich an. »Der eindugige Riese heifst Kyk-
lop«, wispere ich unter dem Pfeifen her.

Hedi betritt nach zehn Minuten wieder das Zim-
mer und rdaumt die Teller ab. Unseren Grofivater
fragt sie: » Suppt der Herr Doktor noch?« Sie hat ihn
ihr Leben lang in der dritten Person angesprochen.
Apilegt den Loffel ab: »Es ist gut, Hedi, danke«, sagt
er etwas matt. Er hat sich eine ganze Armada von
Tabletten neben den Teller gelegt. Meine Schwes-
ter und ich springen auf, um Hedi beim Reintra-
gen des zweiten Gangs zu helfen. Kassler mit Sau-
erkraut und Sahnesofie, solide schlesische Kiiche.
Meine Schwester und ich schauen uns zufrieden
itber das Weinlaub-Porzellan hinweg an.

Es kamen noch zwei, drei Menschen vorbei. Mal mit
Blumen, mal einfach so. Die Blumen schienen mir
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seltsam, zu frith, irgendwie. Wir saflen in der war-
men Frithlingssonne und versuchten diesem nicht
Begreifbaren etwas Begreifbares abzuringen. Wir
versuchten, uns zu erinnern, legten die Details in
die Mitte des Tisches, Wichtiges neben Unwichtiges.
Die letzte kleine Erinnerung. Dieses Zusammensit-
zen und Reden hatte etwas Trostliches. Und doch
war jeder mit sich allein. Ich suchte, wie alle am
Tisch, den Moment, an dem ich die Zeitmaschine
in den Riickwirtsgang hitte schalten kénnen. Was?
Hitte man? Wann? Tun? Miissen? Da war es wieder,
fast auf den Tag genau wie vor 30 Jahren. Bei dem
Tod meiner Mutter. Jetzt also meine Schwester.

Das letzte Mal. Ich. Vor acht Tagen. Ich hatte mit
ihr telefoniert, ich war im Auto, und die Verbindung
riss immer wieder ab. Das Telefonat dauerte lange,
sehr lange, wie immer mit ihr. Es dauerte die ganze
60 Kilometer lange Strecke und war noch nicht zu
Ende, als ich ankam. Ich stand in der Garage, und
wir redeten weiter. Ich sagte: »So, jetzt bin ich da.«
Wir legten auf. Ich rief fiinf Minuten spiter noch
mal bei ihr an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.
Jetzt hing ich wieder am Telefon. Ich war genervt,
dass das Gesprich sich im Kreis drehte. »Warum
habe ich nicht genauer hingeh6rt? Warum war ich
so ungehalten?«, fragte ich mich jetzt.
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Das letzte Mal. Mein Vater. Er hatte sich vor sie-
ben Tagen mit ihr zum Mittagessen getroffen, in ei-
nem chinesischen Restaurant, um die Ecke von ih-
rer Wohnung. Sie hatte es ausgesucht. Der Laden
war leer und das Essen »sehr schlecht«. Der Ab-
schied voneinander war fliichtig. »Ich bin einfach
zur U-Bahn gegangen, ohne mich noch mal umzu-
drehenc, sagte er. »Ich hitte doch erkennen miis-
sen, dass sie neben sich stand. Warum habe ich sie
nicht einfach eingepackt und mitgenommen?«

Das letzte Mal. Raffi. Er hatte sie vor fiinf Tagen in
ein kleines tunesisches Restaurant eingeladen, dem
er gerade eines seiner Bilder verkauft hatte, ein klei-
nes Boot, das vor der Silhouette eines gigantischen
Dampfers schaukelt. Raffi hatte einen Freund dazu
geladen. Der hatte eine Creperie. Hatte er nicht ei-
nen Job fiir sie? »Ich wollte ihr eine Arbeit organi-
sieren, irgendeine, damit sie nicht zu Hause he-
rumsitzt.« Meine Schwester lehnte die angebotene
Arbeit ab. »Warum habe ich nicht weiter versucht,
etwas fiir sie zu finden ...7«

Das letzte Mal. Thomas. Er war gestern Mor-
gen, vor 32 Stunden, aus dem Haus gegangen. Sie
hatte ihn gefragt, ob er nicht dableiben kann, bei ihr.
Aber Thomas ist trotzdem zur Arbeit gegangen. Ein
neuer Job, er wollte nicht zu spit sein. »Warum bin
ich nicht noch geblieben?«, sagte er.
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Die Giste saflen bis zum frithen Abend mit uns
zusammen. »Ich habe mich gefragt, wie es wire,
wenn du es gewesen wirst«, murmelte mein Va-
ter, als wir das Geschirr spiilten. Ein seltsames Ge-
dankenspiel. Wire es ihm lieber gewesen, wenn
ich statt ihrer tot wire? »Aber andersherum wire
es auch furchtbar«, fiigt er dann doch noch hinzu.
Ich lasse das Wasser iiber den weifien Teller mit den
blauen Blumen laufen. Das Familiengeschirr, das
noch meine Mutter gekauft hatte.

Entweder man wird geliebt, oder man wird ge-
achtet. Das war ein Satz, den mein Vater friiher oft
gesagt hat. Liebe und Achtung schlossen sich in
seiner Vorstellung aus. Man konnte nicht beides
haben, man musste sich entscheiden. Wie musste
man sein, um von ihm geliebt zu werden? Hilflos
und abhingig? Und wie musste man sein, um von
ihm geachtet zu werden? Selbststindig und unab-
hingig?

Warum bin ich hier, und meine Schwester ist
nicht mehr da?

Wir sind wieder in Hannover, in unserem Reihen-
haus, das von dem Arbeitgeber unseres Vaters zur
Verfligung gestellt worden war. Unser Vater hat den
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kiirzesten Arbeitsweg der Welt. Er geht aus dem
Haus und ist drei Minuten spiter in seinem Biiro.
Er ist Jurist und arbeitet bei der Stiftung eines gro-
en Autokonzerns, die sich fiir die Férderung von
Forschung und Kultur einsetzt. Unsere Mutter ist
Kindergirtnerin und arbeitet halbtags in einem
stadtischen Kindergarten.

Jeden Morgen werden wir von unserer Mutter
oder unserem Vater mit dem weiflen VW Kifer
zum Maschsee gefahren. Wir gehen dann durch das
Tor mit den abgerundeten Ecken. Die Ecken in der
Waldorfschule duirfen auf keinen Fall eckig sein, so-
gar die Fenster von manchen Hiusern sind abge-
schrigt. Sie nennen es organische Architektur.

Auf dem Schulhof trennen sich unsere Wege.
Meine Schwester geht nach links zu dem mehr-
stockigen Gebiude fiir die Groflen, sie ist schon in
der dritten Klasse. Ich biege nach rechts ab zu dem
Flachbau. Da sind die erste und die zweite Klasse
untergebracht, auch meine, die Klasse 2a.

Ich gehe den Gang entlang, und da steht dann
auch schon Frau Gallop an der Tiir. Die Lehrerinnen
und Lehrer begriiffen uns jeden Tag mit Handschlag,
jeden Einzelnen. Ich habe eindeutig mehr Gliick
mit meiner Klassenlehrerin als meine Schwester.
Frau Gallop ist mit einem Briten verheiratet und
spricht ein Englisch, das von Ironie und Humor
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durchzogen ist. »Good morning, my dear, sagt sie
und zwinkert mir zu. Sie unterrichtet mich auch in
Englisch, man lernt es in der Waldorfschule ab der
ersten Klasse. Meine Schwester wird zur gleichen
Zeit von Herrn Timm begriifdt. Herr Timm ist ein
100-prozentiger. 100 Prozent deutsch und 100 Pro-
zent Waldorf. Er trigt jeden Tag den gleichen blauen
selbst gewebten Kittel, mit weif3-roten Biindchen an
Armeln, Schultern und Kragen. Er ist Anthropo-
soph. Er macht keine Witze.

Meine Schwester kann Herrn Timm bis ins De-
tail nachahmen. Sie hat ein sehr feines Gespiir fiir
Bigotterie. Manchmal gibt sie mir am Nachmittag
eine Privatvorstellung. Dann steht sie am Eingang
des imagindren Klassenraumes. »Guten Morgenx,
sagt sie mit einem bedichtigen Tonfall, hinter des-
sen Freundlichkeit die pure Aggression lauert. Sie
streift sich den blonden Seitenscheitel aus dem
Gesicht und reicht mir zdhnefletschend die Hand.
»Guten Morgen, Herr Timme, erwidere ich gluck-
send.

Meine Schwester geht langsam, die Hinde auf
dem Riicken verschrinkt, durch die Reihen der
imagindren Schiiler. Sie nickt nach rechts und nach
links mit einer lauernden Ruhe. Sie wandert hin
und her, ihr Korper strahlt eine angespannte und
bedrohliche Giite aus. Dann beginnt sie zu spre-
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chen. In getragenem Ton deklamiert sie ein Gedicht
von Christian Morgenstern, dem Lieblingsdichter
der Anthroposophen. Sie hat es ein wenig verin-
dert. »Vom Zauber umweht, ein Knickebrot geht
ganz still in den Morgen hinab, der Mist, den ich
sage, der Scheif}, den ich frage, er zieht uns alle he-
rab.« Meine Schwester lichelt mich noch mal zéh-
nefletschend an.

In der groflen Pause treffen wir uns auf dem
Schulhof. Meine Schwester steht mit ihren Freun-
dinnen mitten im Gewiihl, immer an der gleichen
Stelle des groflen Hofes. Heute komme ich zu spit,
Frau Gallop hatte mir mein rosafarbenes Schreib-
heft am Schluss der Stunde fast als Letzte zurtick-
gegeben. Ich hatte nichts Gutes erwartet, aber als
sie mich aufrief und ich nach vorne ging, blickte sie
mir freundlich entgegen. »Well done, hatte sie ge-
sagt und mich angeldchelt.

»Als er vor die Fleischbank kommt, fragt ihn der
Hirtenhund, wie er das Gebell leiden koénne und
warum er nicht einen beim Kamm nehme. >Neing,
sagte der Hirtenhund, »es zwackt und beifdt mich
ja keiner, ich muss meine Zihne fiir die Wolfe ha-
ben.« Unter das Diktat hat Frau Gallop einen Stern
gemalt. Normalerweise bekomme ich nur einen ro-
ten Haken, denn oft verstehe ich die Texte nicht.
Auch den Text vom Hirtenhund hatte ich nicht ver-
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standen, aber mich zum ersten Mal gezwungen, es
einfach aufzuschreiben, ohne einen Sinn dahinter
sehen zu wollen. Meine beste Freundin Susanne
hat auch einen Stern, und so hiipfen wir zusammen
in die grofe Pause.

Meine grofle Schwester ist schon da. Ich erzihle
von dem roten Stern. »Hmm«, macht sie und riickt
etwas von ihren Freundinnen ab. »Das ist schon,
aber hier ist dir wirklich was entgangen.« »Was
denn?« Meine Schwester macht eine Pause, dann
schaut sie hinauf in den Himmel. »Vor einer Mi-
nute habe ich Petrus gesehen.« »Was?«, rufe ich
atemlos und reifle den Kopf in den Nacken. Aber
da ist nichts, nur der graue Himmel iiber Hanno-
ver. »Wie sah er denn aus?«, frage ich. »Er stand
in einem langen blauen Umhang auf einer Wolke
und hatte einen groflen goldenen Schliissel in der
Hand«, sagt meine Schwester. Der rote Stern von
Frau Gallop verblasst augenblicklich. Von nun an
laufe ich ptinktlich zu Beginn der groflen Pause hi-
naus auf den Schulhof und schaue sofort zum Him-
mel hoch. Aber Petrus zeigt sich nie wieder.

Der Schulalltag in der Waldorfschule besteht fiir
mich aus undurchdringlichen Ritualen. Dass man
das Schreiben durch Malen lernt, das leuchtet mir
noch ein. Dass der Anfangsbuchstabe der Schlange
eine S ist, mit Augen, einer Schlangenhaut und ei-
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