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PROLOG

SEVERIN

Ich laufe. Jetzt schon seit Wochen. Seit meiner dämlichen 
Sprachnachricht. Ich habe mir am nächsten Morgen vorge-
nommen, mein Leben zu ändern. Mich zu ändern. Aber ich 

habe nur die bequemen Chucks gegen Laufschuhe ausgetauscht. 
»In denen läuft es sich fast von allein«, hat mir Achim verspro-
chen. Inzwischen weiß ich, dass er als Redakteur vielleicht ganz 
brauchbar ist. Als Laufschuhexperte eher nicht.

Musik dröhnt in meinen Ohren und übertönt meine lauten, 
schnellen Schritte. Früher, an einem normalen Tag, hätte man 
das Aufsetzen der Sohlen nicht gehört. Weil diese Stadt immer 
Lärm macht. An normalen Tagen. Jetzt kann ich mich sogar 
atmen hören. Aber ich mag diese Stille nicht und lasse mich 
deshalb lieber von alten Queen-Songs beschallen. 

In meiner Jugend habe ich Fußball gespielt. Ansonsten war 
ich nie wirklich der sportliche Typ. Aber inzwischen sterbe ich 
nicht mehr schon nach einem Kilometer und das Laufen hilft 
mir. Es bläst meinen Kopf frei und lässt mich meinen Kör-
per wieder spüren. Nimmt all das, was geschehen ist, von mir. 
Wenn auch nur für einen kurzen Augenblick. 
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Die Straßen Frankfurts sind für diese Uhrzeit ziemlich leer. 
Das Virus kam und hat sie leergefegt. Und ein Teil von mir hat 
sich nur dazu entschieden, joggen zu gehen, um frische Luft zu 
atmen und mich frei zu fühlen, während die ganze Welt einge-
sperrt ist. 

Ich denke an Lydia. Lydia. Ob es wohl je wieder normal zwi-
schen uns sein wird? Ob wir je zusammenfinden? Als Freunde oder 
vielleicht sogar … Ich denke, alles ist möglich. Ich würde viel 
dafür geben, wenn das bedeutet, an ihrer Seite zu sein. Sie in 
meinem Leben zu haben. 

Ich biege von der Saalburgstraße in die Berger Straße ab und 
mustere die Schaufenster, hinter denen alles dunkel ist. Die 
Stühle, die leer sind. Es ist richtig so, doch es fühlt sich falsch 
an. Aber wann hat es sich je richtig angefühlt, Menschen zu 
schützen, auch wenn man es mit solchen Mitteln tun muss? Ich 
kann ein Lied davon singen. Ich kann verstehen, wie weit man 
geht, um Leben zu retten. Und das ist am Ende doch genau das, 
was hier geschieht. Die leeren Straßen und das Eingesperrtsein 
retten Leben. 

Und so langsam frage ich mich, wann ich eigentlich damit 
beginnen will, mein Leben zu retten. Wann ich endlich erwach-
sen werden will. Mit mir selbst im Reinen. Wird dieser Tag 
kommen? Oder werde ich auf ewig Severin, der Idiot bleiben, 
der alles vermasselt, obwohl er doch eigentlich das Richtige tun 
will?
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KAPITEL 1

23. DEZEMBER 2020, 17.34 UHR

LYDIA

Mama? Du? Was … Wieso … äh …« Ich kann fühlen, 
wie das Blut aus meinem Kopf in die Tiefe sackt und 
sich mein Magen nach innen wölbt. Sprechen kann 

ich dafür nicht. 
»Ja, Mäuschen. Ich bin es!« Wortfetzen dringen an mein Ohr. 

Kommen von weit, weit her. Jedenfalls empfinde ich das so.
»M … ama?«, bringe ich noch einmal hervor. Mein Puls rast 

und meine Beine sind nicht mehr in der Lage, die läppischen 
52 Kilogramm zu tragen, die ich nach einem halben Jahr als 
Gleichstellungsbeauftragte der Eintracht mit Mühe auf die 
Waage bringe. Ich blicke mich fast panisch nach einer Sitzge-
legenheit um. Als ob ich mich direkt vor meinem Elternhaus 
nicht bestens auskennen würde. Aber: Ich fürchte, mein Ori-
entierungsvermögen ist gerade außer Kraft gesetzt. Ich schaue 
rechts, schaue links, aber da ist nichts. Ob ich reingehen soll? Es 
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sind nicht mal 50 Meter bis zur Haustür. Besser nicht! 50 Meter 
können weit sein. Also gleite ich wie ein Plumpsack zu Boden. 
Sollen die Nachbarn doch denken, was sie wollen, wenn sie die 
Eintracht-Vizepräsidentin wenige Meter vor ihrem Elternhaus 
kreidebleich auf dem Bürgersteig hocken sehen. 

Vielleicht sollte ich die Maske aufsetzen, schießt es mir durch 
den Kopf. Dann erkennt mich nicht gleich jeder. Im gleichen 
Atemzug beantworte ich mir die Frage selbst: »Lydia Heller. 
Hast du sie eigentlich noch alle!«, entfährt es mir hörbar. Ich 
nehme das Handy wieder ans Ohr. »Nein. Mama. Du warst 
nicht gemeint. Obwohl: Äh. Verzeih, aber: Hast du sie noch 
alle?«

»Ach Mäuschen. Es spielt keine Rolle, was mit mir ist. Glaub 
mir. Es geht um dich. Sonst würde ich mich wohl kaum so aus 
dem Nichts heraus bei dir melden.«

»Aus dem Nichts heraus trifft es ziemlich gut.« 
Ich habe ein Stück Fassung zurückgewonnen und kann sogar 

diesen leicht schnippischen Ton, den ich im Kommunikations-
seminar für Pressesprecher erlernt habe, in diesen Satz legen. 
Das hilft auch bei Presseleuten, eine Art dunkelgelbe Karte zu 
zeigen, wenn sie immer wieder die gleichen blöden Fragen stel-
len.

»Weihnachten ist doch erst morgen, Mama. Und normaler-
weise bringt der Briefträger eine Ansichtskarte irgendwo aus 
Afrika oder was weiß ich woher, mit zwei Wörtern: Frohes Fest!« 
Ich lege eine kleine Pause ein. Das mit den lieblosen Karten soll 
erst einmal bei ihr ankommen. Dann hole ich aus.

»Dein letzter Anruf war …«
»Ich weiß. Aber dieses Jahr ist eben alles anders. Ich erkläre 

es dir. Alles«, unterbricht mich ihre Stimme merkwürdig 
schroff. 
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Plötzlich schießt es mir durch den Kopf. Corona! Meldet sie 
sich bei mir telefonisch … einfach nur, weil sie krank ist, und Angst 
davor hat zu sterben, ohne vorher noch ein paar Dinge ins Reine 
gebracht zu haben? 

»Bist du mit diesem Virus infiziert?«
»Nein, Mäuschen. Ich bin nicht infiziert.«
»Okay. Was willst du dann? Und hör auf, mich Mäuschen 

zu nennen. Ich bin schon lange nicht mehr dein Mäuschen!« 
Ein kurzer Moment der Stille entsteht. Offenbar muss sie meine 
Antwort erst verdauen.

»Was ich will? Das lässt sich nicht so einfach in drei Worten 
sagen. Du musst zu Papa und ihm mitteilen, dass ich angeru-
fen habe. Er weiß dann, was zu tun ist. Und bitte, Mäuschen: 
Tu einfach, was ich sage. Es ist wichtig. Vielleicht sogar überle-
benswichtig!«

Ihre Stimme klingt plötzlich so, als hätte ich mein Zim-
mer mal wieder nicht aufgeräumt. Und das ›überlebenswich-
tig‹ macht mir Angst.

»Hallo! Mama! Du erinnerst dich doch, oder? Es ist ein paar 
Tage her, dass wir uns zuletzt gehört haben. Gefühlt: ein paar 
Jahre. Und du willst das mit deinem Gouvernantenton mal eben 
aus meinem Gedächtnis streichen? So, als wäre nichts gewesen. 
Denkst du wirklich, ich glaube noch an den Weihnachtsmann? 
Ich bin kein Kind mehr … und du hast irgendwann entschie-
den, nicht mehr meine Mutter sein zu wollen.«

»Nein. Mäuschen. Will ich nicht. Und würde ich ja auch 
nicht, wenn es nicht so wichtig wäre. Also, ich meine das Aus-
der-Welt-schaffen. Nicht das Muttersein. Ach, egal. Du bist in 
Gefahr.«

»Klar, Mama. Ich sitze hier auf dem Bürgersteig in einer rei-
nen Anliegerstraße und bin ziemlich aufgelöst. Aber: Ich sitze. 



10

Also umfallen kann ich nicht, und es sieht auch nicht so aus, als 
käme der Gruber aus der 79 hier mit seinem aufgemotzten Flit-
zer um die Ecke gebogen, um mich über den Haufen zu fah-
ren!«

Meine Stimme ist ziemlich am Ende ihrer Kapazitäten ange-
langt. 

Mama scheint das aber überhaupt nicht zu beeindrucken. 
»Du musst mir einfach nur vertrauen. Ich rufe nicht an, um 
dir … äh … euch ein schönes Weihnachtsfest zu wünschen. Ich 
melde mich, um dich zu warnen!«

»Jetzt? Vor was denn? Wie wäre es mit einem Anruf gewe-
sen vor meiner Blinddarm-OP, vor der Abi-Prüfung oder mei-
nem ersten Tag bei der Eintracht? Das mit dem Telefonieren soll 
weltweit funktionieren, habe ich gehört!«

»Ja, das wollte ich auch immer mal wieder, aber …«
»Was aber! Mama! Willst du mich verarschen?! Wir leben seit 

einem Jahr in Corona-Zeiten – gut. Weltweit – auch gut, aber 
da kann man doch völlig gefahrlos telefonieren. Oder nicht?«

»Ach, Mäuschen! Wenn das alles so einfach wäre.«
»Sicher einfacher, als seinen Koffer zu packen und sich auf 

Nimmerwiedersehen zu verabschieden. Weißt du was, Mama: 
Leck mich!«

Das hat gesessen. Zumindest herrscht jetzt Stille am anderen 
Ende der Leitung. Vielleicht, weil diese Art Gefühlsausbruch 
so gar nicht zu mir zu passen scheint. Ich bin selbst überrascht. 
Leck mich … ? Aber – was soll’s. Ihre Sprachlosigkeit gibt mir 
Gelegenheit, ein bisschen auszuholen: »Weißt du, es kann ja 
sein, dass dich Papa mit seiner Eintracht nur noch genervt hat. 
Aber was war denn mit mir?«

»Hat es dir Papa nicht gesagt?« Mit sechs Wörtern bringt sie 
mich wieder aus dem Konzept.
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»Was hat mir Papa nicht gesagt?«
Es ist alles so irreal. So völlig aberwitzig. Ich habe die Stimme 

meiner Mutter beim ersten Ton wiedererkannt. Sie war so ver-
traut. So völlig vertraut. Als wäre sie niemals weg gewesen. Als 
wäre da nicht mehr als ein Jahr vergangen, dass ich sie zum letz-
ten Mal am Telefon gehört habe. Und gleichzeitig klang die-
ses ›Ach Mäuschen‹ so fremd. So entfernt. So schuldig. Eine 
Träne kullert meine Backe hinunter zu meinem Mundwinkel. 
Sie schmeckt salzig. Salziger als normal, habe ich das Gefühl. 

»Warum ich gegangen bin. Hat Papa es dir nicht gesagt?«
»Nein. Papa hat nicht ein Wort dazu verloren. Er ist damals 

in seinem Kabuff verschwunden und erst nach vielen Stunden 
wieder aufgetaucht. Gesagt hat er nichts. Was hätte er denn 
auch sagen sollen? Dass er dich mit seiner allumfassenden Ein-
tracht-Liebe letztlich fortgetrieben hat? Und dass dir dabei dein 
Kind völlig egal war? Mama! Hätte er mir das sagen sollen?«

»Ich kann dir nicht sagen, was er hätte machen sollen. Es war 
seine Entscheidung.«

Und wieder bollert das Blut durch meine Halsschlagader. 
»Seine Entscheidung!«, brülle ich wie nach dem 5:2 gegen die 
Bayern letztes Jahr: »Seine Entscheidung! Ich fürchte, du bringst 
da ein bisschen was durcheinander.«

»Es ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu 
streiten. Du musst mir einfach vertrauen. Wo bist du gerade? 
Im Stadion? Am Riederwald? In Kronberg?«

»Vor Papas Haustür.« Ich versuche, die Worte Papas Haustür 
möglichst lang zu ziehen. Jeder Buchstabe soll sie daran erin-
nern, was sie aufgegeben hat. Dass sie mich aufgegeben hat. 
Schmierentheater, ich weiß, aber das ist mir in diesem Moment 
egal. Seit vergangenem Mittwoch haben wir wieder einen Lock-
down und ich noch immer nicht alle Weihnachtsgeschenke. 
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Leider haben aber keine Geschäfte mehr auf. Also muss ich 
Gutscheine schreiben und mir irgendwelche Kleinigkeiten ein-
fallen lassen. Außerdem ist heute eine Mini-Weihnachtsfeier bei 
der Eintracht, zu der ich eigentlich nicht will, weil ich Heilig-
abend mit Papa verbringen möchte und Angst habe, mich bei 
dieser Feier anzustecken und ihn dann gleich mit. Er gehört mit 
seinem scheiß Schlaganfall auch noch zur Risikogruppe. Und 
weil ich auf Nummer sicher gehen will, werde ich nicht zu die-
ser Feier gehen und zusätzlich noch einen Test machen. Außer-
dem hat sich Sev heute abgemeldet, weil er mit seinen ›Buddys‹ 
aus dem Greifvogel natürlich den Todestag von Mic begehen 
möchte. Ohne mich. Was ja okay ist, wenn ich nicht genau 
wüsste, dass er vor Sonntag wahrscheinlich kein Lebenzeichen 
mehr von sich geben wird. Was mir eigentlich ganz egal sein 
könnte – wir sind ja schließlich kein Paar –, was mir aber eben 
verflucht nochmal nicht egal ist. Ich sag’s mal so: Es ist einfach 
alles wirklich sehr, sehr, sehr viel. Und dann ruft mich meine 
Ex-Mutter an und will mich vor was auch immer warnen. Mal 
ehrlich. Fröhliche Weihnachten fühlt sich dann doch irgend-
wie anders an. 

Ich spüre, wie die Galle in meiner Speiseröhre Zentimeter für 
Zentimeter nach oben klettert.

»Kannst du jetzt bitte einfach tun, was ich sage?«
Wieder so ein Schlüsselwort, das mich innerlich verbluten 

lässt. Mama meldet sich nach Monaten und wenn ich nicht spure, 
setzt es Stubenarrest, oder was? Ja, wo sind wir denn? 

Es fällt mir schwer, mich zu beherrschen. »Aus welchem fer-
nen Land rufst du eigentlich an?« Sarkastischer hätte nicht ein-
mal Böhmermann diese Frage betonen können.

»Aus Afghanistan! Könntest du mir vielleicht zehn Minuten 
gönnen?«
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Ihr Ton erinnert mich an die Mama, die ich erleben durfte, 
als ich Kläuschen von nebenan ein blaues Auge verpasst hatte, 
weil er gesagt hat, die Bayern wären viel besser als die Eintracht. 
Da war ich sieben und er hatte wahrscheinlich sogar recht. 
Aber das war mir egal. Ich hätte niemandem erlaubt, so etwas 
ungestraft zu sagen. Klaus schon gar nicht. Der wollte schließ-
lich mein Freund sein. Und Mama hat mir dann für das blaue 
Auge in aller Schärfe zwei Wochen Hausarrest aufgebrummt. 
Was unter dem Strich betrachtet auch pädagogisch nicht wirk-
lich wertvoll war. Zwei Wochen lang hatte ich schließlich keine 
Gelegenheit, mich mit Kläuschen zu versöhnen. Aber bei Mama 
gab es da kein Pardon. Und schwups – ein Satz in dieser Tonart 
reichte, schon stand die kleine Lydia wieder vor ihr. Das funkti-
onierte selbst aus 5.000 Kilometer Entfernung.

»Geh rein zu Papa. Kannst du das für mich tun, bitte!«
Eigentlich hätte ein Fragezeichen ans Satzende platziert 

werden müssen, aber ich höre nur ein Ausrufezeichen. Und 
dann dieses Geräusch, das ein Telefon von sich gibt, wenn der 
Gesprächspartner am Ende der Leitung aufgelegt hat.

Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis ich das Handy von mei-
nem Ohr nehmen kann. Hunderttausend Gedanken schwir-
ren durch meinen Kopf. Ungeordnet, zusammenhanglos, 
chaotisch. War das tatsächlich meine Mutter, mit der ich eben 
telefoniert habe? Oder hat mir mein Kleinhirn einen bitterbösen 
Streich gespielt? Morgen ist schließlich Weihnachten. Da kann 
sich das Unterbewusstsein schon mal dazu aufraffen, seltsame 
Geschichten zu produzieren. Es gab Zeiten, da habe ich sogar 
ans Christkind geglaubt. Und an den Osterhasen. 

Mit aller Macht versuche ich, mir diesen blödsinnigen 
Gedanken aus dem Kopf zu schütteln und blicke nach oben. 
Direkt in zwei rehbraune Augen. Und wieder knallt mein Puls 
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auf weit über 100. Diesmal ist es nur der Schreck. »Was um 
Himmels willen!«

»Lydia? Bist du das? Was sitzt du denn hier auf dem Bürger-
steig herum? Auch wenn wir heute noch 11 Grad haben, was 
ja am 23. Dezember nicht wirklich kalt ist, willst du ja wohl 
Weihnachten nicht mit einer Erkältung im Bett liegen?« 

Ich schwenke meinen Blick von den beiden rehbraunen 
Augen knapp zwei Meter nach oben und blicke fassungslos in 
die Augen von Eric Presfeth.

»Eric? Du? Was …«
Der Lange grinst und streckt mir seine Hand entgegen. 

»Frau Vizepräsidentin! Würden Sie mal Ihren Hintern von der 
Straße heben. Als meine Stellvertreterin kann ich doch wohl 
ein wenig Contenance einfordern. Auch wenn Sie am Telefon 
sicherlich gerade erfahren haben, dass ich nächstes Jahr nicht 
nur auf 3.000 Großflächenplakaten für die Meinungsfreiheit 
eintreten werde, sondern auch nächstes Jahr so wie es aussieht 
in Oberursel vom Hochtaunuskreis einen Sonderpreis für das 
Engagement gegen Rassismus und für Vielfalt und Integration 
erhalten werde, gibt es keinen Grund, vor mir auf den Knien 
herumzurutschen.«

»Eric. Scheiße. Nein. Sorry. Glückwunsch! Zu den Plakaten 
und zu diesem Preis.«

Irgendwie scheint mein Kopf nicht mehr wie üblich zu funk-
tionieren. Ich starre abwechselnd den Präsi und Country, seine 
englische Bulldogge, an. Die beiden Gesichter ähneln sich immer 
mehr, finde ich, und muss lachen.

»Immerhin. Lydia Heller. Du kannst schon wieder lachen«, 
grinst Eric Presfeth gut gelaunt zurück. Aber das hält nicht 
lange an. Schon klingt er besorgt: »Was war denn nun wirklich? 
Brauchst du einen Arzt?« 
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Um gleich wieder in seine hemmungslos humorige Art 
zurückzufallen: »Corona? Oder wartest du hier immer, bis die 
Gäste deines Vaters das Haus verlassen haben. Damit keiner 
merkt, dass du wieder bei ihm wohnst? Mit 30!«

»Ach, Eric. Nein. Meine Mutter hat mich gerade angerufen. 
Du weißt, dass sie das nicht sehr häufig tut. Das hat mich ein 
wenig aus der Rolle gebracht.« 

Ich weiß, dass ich ihm das sagen kann. Er war schließlich 
auch mit ihr befreundet. Nicht nur mit Papa. Aber er hat nie 
einen Hehl daraus gemacht, wie sehr er sie dafür verachtet, ein-
fach gegangen zu sein. 

»Deine Mutter?! Welch überaus seltener Gast!« Seine Stimme 
konnte schon immer innerhalb eines Wimpernschlags von 
warm auf kalt wechseln. Er schüttelte den Kopf: »Sie konnte 
schon immer Menschen aus der Fassung bringen!«

Mit einem kurzen Schweigen lassen wir diesen Gedanken-
gang kommentarlos stehen. Ich ergreife seine noch immer aus-
gestreckte Hand und ziehe mich hoch. Auf meine Beine zurück 
ins Leben. Und schon tickt mein Hirn wieder im Hellerschen 
Rhythmus. 

»Was machst du eigentlich hier? Bei Papa?«, will ich wissen. 
Eigentlich lässt der Lockdown freundschaftliche Annäherungen 
schließlich nicht zu. 

»Deinem Papa einen Weihnachtsbesuch abstatten. Was 
glaubst du denn?«

»Ja. Aber Corona! Was, wenn du ihn jetzt angesteckt hast?«
»Ach, Lydia. Ich gehöre zum erweiterten Kreis der Mann-

schaft und werde doch ständig getestet. Traust du mir tatsäch-
lich zu, dass ich ausgerechnet bei deinem alten Herrn ein Risiko 
eingehe?« Er zückt eine FFP2-Maske und wedelt triumphierend 
damit herum. 
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»Sorry. Ich bin noch ein bisschen neben der Spur. Der Anruf. 
Tut mir leid.«

»Macht nichts. Kommst du denn zu unserer kleinen impro-
visierten Feier in die Geschäftsstelle? Ich fahr da jetzt hin.«

»Nee, Mr. President. Ich will Weihnachten mit Papa verbrin-
gen und kein Risiko eingehen. Außerdem muss ich die Sache 
mit meiner Mutter klären. Sie meinte, ich solle Papa dazu fra-
gen. Aber bei der Art und Weise, wie der gewöhnlich die Dinge 
ausschmückt, weiß ich wahrscheinlich am Ersten Weihnachts-
feiertag immer noch nicht, um was es eigentlich geht. Also sei 
so lieb: Grüß alle, wünsch ihnen frohe Weihnachten von mir. 
Wir sehen uns am Montag in der Präsidiumssitzung. Die findet 
doch statt? Per Zoom – wie üblich?«

»Wie du willst! Und – bevor ich es vergesse: Du kannst am 
Montag dann ruhig öffentlich machen, dass du in Kronberg 
ausgezogen bist und wieder zu Hause wohnst. Es wissen doch 
eh alle.«

Damit breitet Eric seine Arme aus und gibt mir einen 
Moment der völligen Geborgenheit. Direkt gefolgt von Panik 
– coronakonform geht anders.

»Danke, Eric. Hab ein frohes Fest!«
Er murmelt ein »Du auch« und ich blicke ihm einen Moment 

versonnen hinterher. Drahtig, geht mir durch den Kopf, als er 
in einer geschmeidigen Bewegung in seinen 911er flutscht. So 
ganz anders als Papa, wenn er sich mühevoll aus seinem Rolli 
quält. Klar: Auch bei Eric geht das nicht mehr so flüssig wie 
noch vor 20 Jahren, als ich seinen Flitzer das erste Mal vor unse-
rer Haustür gesehen habe. Damals habe ich gedacht: Das kann 
nicht sein, dass ein so großer Mann in einem so kleinen Auto 
Platz hat. Und damals war Papa auch noch fit wie ein Turn-
schuh. 
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Manchmal ist das Leben schon fies, denke ich und bereite mich 
innerlich auf die amüsante Begegnung der dritten Art vor, die 
jetzt vor mir liegen dürfte. Bei Papa etwas über Mama heraus-
zufinden, war schon immer so gut wie unmöglich. Allein beim 
Wort ›Mama‹ geht er für gewöhnlich zu wie eine Auster. Mal 
sehen, wie das jetzt ausgeht. 

Ich atme zweimal tief durch und stecke den Schlüssel in die 
Tür.


