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PROLOG

SEVERIN

ch laufe. Jetzt schon seit Wochen. Seit meiner dimlichen
I Sprachnachricht. Ich habe mir am nichsten Morgen vorge-

nommen, mein Leben zu indern. Mich zu dndern. Aber ich
habe nur die bequemen Chucks gegen Laufschuhe ausgetauschr.
»In denen liuft es sich fast von allein«, hat mir Achim verspro-
chen. Inzwischen weifd ich, dass er als Redakeeur vielleicht ganz
brauchbar ist. Als Laufschuhexperte cher nicht.

Musik drohnt in meinen Ohren und tibertont meine lauten,
schnellen Schritte. Frither, an einem normalen Tag, hitte man
das Aufsetzen der Sohlen nicht gehort. Weil diese Stadt immer
Lirm macht. An normalen Tagen. Jetzt kann ich mich sogar
atmen horen. Aber ich mag diese Stille nicht und lasse mich
deshalb lieber von alten Queen-Songs beschallen.

In meiner Jugend habe ich Fuflball gespielt. Ansonsten war
ich nie wirklich der sportliche Typ. Aber inzwischen sterbe ich
nicht mehr schon nach einem Kilometer und das Laufen hilft
mir. Es blist meinen Kopf frei und ldsst mich meinen Kér-
per wieder spiiren. Nimmt all das, was geschehen ist, von mir.
Wenn auch nur fiir einen kurzen Augenblick.



Die Straflen Frankfurts sind fiir diese Uhrzeit ziemlich leer.
Das Virus kam und hat sie leergefegt. Und ein Teil von mir hat
sich nur dazu entschieden, joggen zu gehen, um frische Luft zu
atmen und mich frei zu fithlen, wihrend die ganze Welt einge-
sperrt ist.

Ich denke an Lydia. Lydia. Ob es wohl je wieder normal zwi-
schen uns sein wird? Ob wir je zusammenfinden? Als Freunde oder
vielleicht sogar...Ich denke, alles ist moglich. Ich wiirde viel
dafiir geben, wenn das bedeutet, an ihrer Seite zu sein. Sie in
meinem Leben zu haben.

Ich biege von der Saalburgstrafle in die Berger Strafle ab und
mustere die Schaufenster, hinter denen alles dunkel ist. Die
Stiihle, die leer sind. Es ist richtig so, doch es fiihle sich falsch
an. Aber wann hat es sich je richtig angefiihle, Menschen zu
schiitzen, auch wenn man es mit solchen Mitteln tun muss? Ich
kann ein Lied davon singen. Ich kann verstehen, wie weit man
geht, um Leben zu retten. Und das ist am Ende doch genau das,
was hier geschieht. Die leeren Straflen und das Eingesperrtsein
retten Leben.

Und so langsam frage ich mich, wann ich eigentlich damit
beginnen will, mein Leben zu retten. Wann ich endlich erwach-
sen werden will. Mit mir selbst im Reinen. Wird dieser Tag
kommen? Oder werde ich auf ewig Severin, der Idiot bleiben,
der alles vermasselt, obwohl er doch eigentlich das Richtige tun
will?



KAPITEL 1

23. DEZEMBER 2020, 17.34 UHR

LYDIA

ama? Du? Was... Wieso...4h ...« Ich kann fiihlen,
l \ / I wie das Blut aus meinem Kopf in die Tiefe sackt und
sich mein Magen nach innen wélbt. Sprechen kann
ich dafiir nicht.

»Ja, Miuschen. Ich bin esl« Wortfetzen dringen an mein Ohr.

Kommen von weit, weit her. Jedenfalls empfinde ich das so.
»M ... ama?, bringe ich noch einmal hervor. Mein Puls rast
und meine Beine sind nicht mehr in der Lage, die lippischen
52 Kilogramm zu tragen, die ich nach einem halben Jahr als
Gleichstellungsbeaufiragte der Eintracht mit Mithe auf die
Waage bringe. Ich blicke mich fast panisch nach einer Sitzge-
legenheit um. Als ob ich mich direkt vor meinem Elternhaus
nicht bestens auskennen wiirde. Aber: Ich fiirchte, mein Ori-
entierungsvermogen ist gerade aufler Kraft gesetzt. Ich schaue
rechts, schaue links, aber da ist nichts. Ob ich reingebhen soll? Es



sind nicht mal 50 Meter bis zur Haustiir. Besser nicht! 50 Meter
kénnen weit sein. Also gleite ich wie ein Plumpsack zu Boden.
Sollen die Nachbarn doch denken, was sie wollen, wenn sie die
Eintracht-Vizeprisidentin wenige Meter vor ihrem Elternhaus
kreidebleich auf dem Biirgersteig hocken sehen.

Vielleicht sollte ich die Maske aufsetzen, schiefst es mir durch
den Kopf. Dann erkennt mich nicht gleich jeder. Im gleichen
Atemzug beantworte ich mir die Frage selbst: »Lydia Heller.
Hast du sie eigentlich noch allel«, entfihrt es mir horbar. Ich
nehme das Handy wieder ans Ohr. »Nein. Mama. Du warst
nicht gemeint. Obwohl: Ah. Verzeih, aber: Hast du sie noch
alle?«

»Ach Miuschen. Es spielt keine Rolle, was mit mir ist. Glaub
mir. Es geht um dich. Sonst wiirde ich mich wohl kaum so aus
dem Nichts heraus bei dir melden.«

»Aus dem Nichts heraus trifft es ziemlich gut.«

Ich habe ein Stiick Fassung zuriickgewonnen und kann sogar
diesen leicht schnippischen Ton, den ich im Kommunikations-
seminar fiir Pressesprecher erlernt habe, in diesen Satz legen.
Das hilft auch bei Presseleuten, eine Art dunkelgelbe Karte zu
zeigen, wenn sie immer wieder die gleichen bléden Fragen stel-
len.

»Weihnachten ist doch erst morgen, Mama. Und normaler-
weise bringt der Brieftriger eine Ansichtskarte irgendwo aus
Afrika oder was weif$ ich woher, mit zwei Wortern: Frohes Fest!«
Ich lege eine kleine Pause ein. Das mit den lieblosen Karten soll
erst einmal bei ihr ankommen. Dann hole ich aus.

»Dein letzter Anruf war ...«

»Ich weifS. Aber dieses Jahr ist eben alles anders. Ich erklire
es dir. Alles«, unterbricht mich ihre Stimme merkwiirdig

schroff.



Plotzlich schiefft es mir durch den Kopf. Corona! Melder sie
sich bei mir telefonisch . .. einfach nur, weil sie krank ist, und Angst
davor hat zu sterben, obhne vorher noch ein paar Dinge ins Reine
gebracht zu haben?

»Bist du mit diesem Virus infiziert?«

»Nein, Miuschen. Ich bin nicht infiziert.«

»Okay. Was willst du dann? Und hér auf, mich Miuschen
zu nennen. Ich bin schon lange nicht mehr dein Mauschen!«
Ein kurzer Moment der Stille entsteht. Offenbar muss sie meine
Antwort erst verdauen.

»Was ich will? Das lisst sich nicht so einfach in drei Worten
sagen. Du musst zu Papa und ihm mitteilen, dass ich angeru-
fen habe. Er weif§ dann, was zu tun ist. Und bitte, Miuschen:
Tu einfach, was ich sage. Es ist wichtig. Vielleicht sogar tiberle-
benswichtig!«

Ihre Stimme klingt plotzlich so, als hitte ich mein Zim-
mer mal wieder nicht aufgerdumt. Und das »tiberlebenswich-
tigc macht mir Angst.

»Hallo! Mama! Du erinnerst dich doch, oder? Es ist ein paar
Tage her, dass wir uns zuletzt gehore haben. Gefiihlt: ein paar
Jahre. Und du willst das mit deinem Gouvernantenton mal eben
aus meinem Gedichtnis streichen? So, als wiire nichts gewesen.
Denkst du wirklich, ich glaube noch an den Weihnachtsmann?
Ich bin kein Kind mehr... und du hast irgendwann entschie-
den, nicht mehr meine Mutter sein zu wollen.«

»Nein. Mauschen. Will ich nicht. Und wiirde ich ja auch
nicht, wenn es nicht so wichtig wire. Also, ich meine das Aus-
der-Welt-schaffen. Nicht das Muttersein. Ach, egal. Du bist in
Gefahr.«

»Klar, Mama. Ich sitze hier auf dem Biirgersteig in einer rei-
nen Anliegerstrafle und bin ziemlich aufgelost. Aber: Ich sitze.



Also umfallen kann ich nicht, und es sieht auch nicht so aus, als
kime der Gruber aus der 79 hier mit seinem aufgemotzten Flit-
zer um die Ecke gebogen, um mich tiber den Haufen zu fah-
renl«

Meine Stimme ist ziemlich am Ende ihrer Kapazititen ange-
langt.

Mama scheint das aber iiberhaupt nicht zu beeindrucken.
»Du musst mir einfach nur vertrauen. Ich rufe nicht an, um
dir...dh...euch ein schénes Weihnachtsfest zu wiinschen. Ich
melde mich, um dich zu warnen!«

»Jetzt? Vor was denn? Wie wire es mit einem Anruf gewe-
sen vor meiner Blinddarm-OP, vor der Abi-Priifung oder mei-
nem ersten Tag bei der Eintrache? Das mit dem Telefonieren soll
weltweit funktionieren, habe ich gehértl«

»Ja, das wollte ich auch immer mal wieder, aber ...«

»Was aber! Mama! Willst du mich verarschen?! Wir leben seit
einem Jahr in Corona-Zeiten — gut. Weltweit — auch gut, aber
da kann man doch véllig gefahrlos telefonieren. Oder nicht?«

»Ach, Miuschen! Wenn das alles so einfach wire.«

»Sicher einfacher, als seinen Koffer zu packen und sich auf
Nimmerwiedersehen zu verabschieden. Weif$t du was, Mama:
Leck mich!«

Das hat gesessen. Zumindest herrscht jetze Stille am anderen
Ende der Leitung. Vielleicht, weil diese Art Gefiihlsausbruch
so gar nicht zu mir zu passen scheint. Ich bin selbst tiberrasche.
Leck mich...? Aber — was soll’s. Thre Sprachlosigkeit gibt mir
Gelegenheit, ein bisschen auszuholen: »Weif§t du, es kann ja
sein, dass dich Papa mit seiner Eintracht nur noch genervt hat.
Aber was war denn mit mir?«

»Hat es dir Papa nicht gesagt?« Mit sechs Wortern bringt sie
mich wieder aus dem Konzept.
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»Was hat mir Papa nicht gesagt?«

Es ist alles so irreal. So véllig aberwitzig. Ich habe die Stimme
meiner Mutter beim ersten Ton wiedererkannt. Sie war so ver-
traut. So vollig vertraut. Als wire sie niemals weg gewesen. Als
wire da nicht mehr als ein Jahr vergangen, dass ich sie zum letz-
ten Mal am Telefon gehort habe. Und gleichzeitig klang die-
ses »Ach Miuschen« so fremd. So entfernt. So schuldig. Eine
Trine kullert meine Backe hinunter zu meinem Mundwinkel.
Sie schmecke salzig. Salziger als normal, habe ich das Gefiihl.

»Warum ich gegangen bin. Hat Papa es dir nicht gesagt?«

»Nein. Papa hat nicht ein Wort dazu verloren. Er ist damals
in seinem Kabuff verschwunden und erst nach vielen Stunden
wieder aufgetaucht. Gesagt hat er nichts. Was hitte er denn
auch sagen sollen? Dass er dich mit seiner allumfassenden Ein-
tracht-Liebe letztlich fortgetrieben hat? Und dass dir dabei dein
Kind vollig egal war? Mama! Hitte er mir das sagen sollen?«

»Ich kann dir nicht sagen, was er hitte machen sollen. Es war
seine Entscheidung.«

Und wieder bollert das Blut durch meine Halsschlagader.
»Seine Entscheidungl«, briille ich wie nach dem 5:2 gegen die
Bayern letztes Jahr: »Seine Entscheidung! Ich fiirchte, du bringst
da ein bisschen was durcheinander.«

»Es ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um dariiber zu
streiten. Du musst mir einfach vertrauen. Wo bist du gerade?
Im Stadion? Am Riederwald? In Kronberg?«

»Vor Papas Haustiir.« Ich versuche, die Worte Papas Haustiir
moglichst lang zu ziehen. Jeder Buchstabe soll sie daran erin-
nern, was sie aufgegeben hat. Dass sie mich aufgegeben hat.
Schmierentheater, ich weif3, aber das ist mir in diesem Moment
egal. Seit vergangenem Mittwoch haben wir wieder einen Lock-
down und ich noch immer nicht alle Weihnachtsgeschenke.
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Leider haben aber keine Geschifte mehr auf. Also muss ich
Gutscheine schreiben und mir irgendwelche Kleinigkeiten ein-
fallen lassen. Auflerdem ist heute eine Mini-Weihnachtsfeier bei
der Eintracht, zu der ich eigentlich nicht will, weil ich Heilig-
abend mit Papa verbringen mochte und Angst habe, mich bei
dieser Feier anzustecken und ihn dann gleich mit. Er gehort mit
seinem scheif§ Schlaganfall auch noch zur Risikogruppe. Und
weil ich auf Nummer sicher gehen will, werde ich nicht zu die-
ser Feier gehen und zusitzlich noch einen Test machen. Aufier-
dem hat sich Sev heute abgemeldet, weil er mit seinen >Buddys«
aus dem Greifvogel natiirlich den Todestag von Mic begehen
mochte. Ohne mich. Was ja okay ist, wenn ich nicht genau
wiisste, dass er vor Sonntag wahrscheinlich kein Lebenzeichen
mehr von sich geben wird. Was mir eigentlich ganz egal sein
kénnte — wir sind ja schliefflich kein Paar —, was mir aber eben
verflucht nochmal nicht egal ist. Ich sag’s mal so: Es ist einfach
alles wirklich sehr, sehr, sehr viel. Und dann ruft mich meine
Ex-Mutter an und will mich vor was auch immer warnen. Mal
chrlich. Frohliche Weihnachten fithle sich dann doch irgend-
wie anders an.

Ich spiire, wie die Galle in meiner Speiserdhre Zentimeter fiir
Zentimeter nach oben klettert.

»Kannst du jetzt bitte einfach tun, was ich sage?«

Wieder so ein Schliisselwort, das mich innerlich verbluten
lasst. Mama meldet sich nach Monaten und wenn ich nicht spure,
setzt es Stubenarrest, oder was? Ja, wo sind wir denn?

Es fillt mir schwer, mich zu beherrschen. »Aus welchem fer-
nen Land rufst du eigentlich an?« Sarkastischer hitte nicht ein-
mal Bohmermann diese Frage betonen kénnen.

»Aus Afghanistan! Konntest du mir vielleicht zehn Minuten
goénnen?«
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Thr Ton erinnert mich an die Mama, die ich erleben durfte,
als ich Klduschen von nebenan ein blaues Auge verpasst hatte,
weil er gesagt hat, die Bayern wiren viel besser als die Eintracht.
Da war ich sieben und er hatte wahrscheinlich sogar recht.
Aber das war mir egal. Ich hitte niemandem erlaubt, so etwas
ungestraft zu sagen. Klaus schon gar nicht. Der wollte schlief3-
lich mein Freund sein. Und Mama hat mir dann fiir das blaue
Auge in aller Schirfe zwei Wochen Hausarrest aufgebrumme.
Was unter dem Strich betrachtet auch pidagogisch nicht wirk-
lich wertvoll war. Zwei Wochen lang hatte ich schliefSlich keine
Gelegenheit, mich mit Kliduschen zu versshnen. Aber bei Mama
gab es da kein Pardon. Und schwups — ein Satz in dieser Tonart
reichte, schon stand die kleine Lydia wieder vor ihr. Das funkti-
onierte selbst aus 5.000 Kilometer Entfernung.

»Geh rein zu Papa. Kannst du das fiir mich tun, bittel«

Eigentlich hitte ein Fragezeichen ans Satzende platziert
werden miissen, aber ich hore nur ein Ausrufezeichen. Und
dann dieses Gerdusch, das ein Telefon von sich gibt, wenn der
Gesprichspartner am Ende der Leitung aufgelegt hat.

Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis ich das Handy von mei-
nem Ohr nehmen kann. Hunderttausend Gedanken schwir-
ren durch meinen Kopf. Ungeordnet, zusammenhanglos,
chaotisch. War das tatsichlich meine Mutter, mit der ich eben
telefoniert habe? Oder hat mir mein Kleinhirn einen bitterbosen
Streich gespielt? Morgen ist schliefflich Weihnachten. Da kann
sich das Unterbewusstsein schon mal dazu aufraffen, seltsame
Geschichten zu produzieren. Es gab Zeiten, da habe ich sogar
ans Christkind geglaubt. Und an den Osterhasen.

Mit aller Macht versuche ich, mir diesen blodsinnigen
Gedanken aus dem Kopf zu schiitteln und blicke nach oben.
Direkt in zwei rehbraune Augen. Und wieder knallt mein Puls
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auf weit {iber 100. Diesmal ist es nur der Schreck. »Was um
Himmels willen!«

»Lydia? Bist du das? Was sitzt du denn hier auf dem Biirger-
steig herum? Auch wenn wir heute noch 11 Grad haben, was
ja am 23. Dezember nicht wirklich kalt ist, willst du ja wohl
Weihnachten nicht mit einer Erkdltung im Bett liegen?«

Ich schwenke meinen Blick von den beiden rehbraunen
Augen knapp zwei Meter nach oben und blicke fassungslos in
die Augen von Eric Presfeth.

»Eric? Du? Was ...«

Der Lange grinst und streckt mir seine Hand entgegen.
»Frau Vizeprisidentin! Wiirden Sie mal Thren Hintern von der
StrafSe heben. Als meine Stellvertreterin kann ich doch wohl
ein wenig Contenance einfordern. Auch wenn Sie am Telefon
sicherlich gerade erfahren haben, dass ich nichstes Jahr nicht
nur auf 3.000 Grof3flichenplakaten fiir die Meinungsfreiheit
eintreten werde, sondern auch nichstes Jahr so wie es aussieht
in Oberursel vom Hochtaunuskreis einen Sonderpreis fiir das
Engagement gegen Rassismus und fiir Vielfalt und Integration
erhalten werde, gibt es keinen Grund, vor mir auf den Knien
herumzurutschen.«

»Eric. Scheifle. Nein. Sorry. Gliickwunsch! Zu den Plakaten
und zu diesem Preis.«

Irgendwie scheint mein Kopf nicht mehr wie iiblich zu funk-
tionieren. Ich starre abwechselnd den Prisi und Country, seine
englische Bulldogge, an. Die beiden Gesichter dhneln sich immer
mehr, finde ich, und muss lachen.

»Immerhin. Lydia Heller. Du kannst schon wieder lachen,
grinst Eric Presfeth gut gelaunt zuriick. Aber das hilt nicht
lange an. Schon klingt er besorgt: »Was war denn nun wirklich?
Brauchst du einen Arzt«
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Um gleich wieder in seine hemmungslos humorige Art
zuriickzufallen: »Corona? Oder wartest du hier immer, bis die
Giste deines Vaters das Haus verlassen haben. Damit keiner
merkt, dass du wieder bei ihm wohnst? Mit 30!«

»Ach, Eric. Nein. Meine Mutter hat mich gerade angerufen.
Du weil$t, dass sie das nicht sehr hiufig tut. Das hat mich ein
wenig aus der Rolle gebracht.«

Ich weif3, dass ich ihm das sagen kann. Er war schlieflich
auch mit ihr befreundet. Nicht nur mit Papa. Aber er hat nie
einen Hehl daraus gemacht, wie schr er sie dafiir verachtet, ein-
fach gegangen zu sein.

»Deine Mutter?! Welch {iberaus seltener Gast!« Seine Stimme
konnte schon immer innerhalb eines Wimpernschlags von
warm auf kalt wechseln. Er schiittelte den Kopf: »Sie konnte
schon immer Menschen aus der Fassung bringen!«

Mit einem kurzen Schweigen lassen wir diesen Gedanken-
gang kommentarlos stehen. Ich ergreife seine noch immer aus-
gestreckte Hand und ziche mich hoch. Auf meine Beine zuriick
ins Leben. Und schon tickt mein Hirn wieder im Hellerschen
Rhythmus.

»Was machst du eigentlich hier? Bei Papa?«, will ich wissen.
Eigentlich lisst der Lockdown freundschaftliche Anniherungen
schlieflich nicht zu.

»Deinem Papa ecinen Weihnachtsbesuch abstatten. Was
glaubst du denn?«

»Ja. Aber Corona! Was, wenn du ihn jetzt angesteckt hast?«

»Ach, Lydia. Ich gehore zum erweiterten Kreis der Mann-
schaft und werde doch stindig getestet. Traust du mir tatsich-
lich zu, dass ich ausgerechnet bei deinem alten Herrn ein Risiko
eingehe?« Er ziickt eine FFP2-Maske und wedelt triumphierend
damit herum.
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»Sorry. Ich bin noch ein bisschen neben der Spur. Der Anruf.
Tut mir leid.«

»Macht nichts. Kommst du denn zu unserer kleinen impro-
visierten Feier in die Geschiftsstelle? Ich fahr da jetzt hin.«

»Nee, Mr. President. Ich will Weihnachten mit Papa verbrin-
gen und kein Risiko eingehen. Auflerdem muss ich die Sache
mit meiner Mutter kliren. Sie meinte, ich solle Papa dazu fra-
gen. Aber bei der Art und Weise, wie der gewdhnlich die Dinge
ausschmiickt, weif$ ich wahrscheinlich am Ersten Weihnachts-
feiertag immer noch nicht, um was es eigentlich geht. Also sei
so lieb: Griiff alle, wiinsch ihnen frohe Weihnachten von mir.
Wir sehen uns am Montag in der Prisidiumssitzung. Die findet
doch statt? Per Zoom — wie iiblich?«

»Wie du willst! Und — bevor ich es vergesse: Du kannst am
Montag dann ruhig 6ffentlich machen, dass du in Kronberg
ausgezogen bist und wieder zu Hause wohnst. Es wissen doch
eh alle.«

Damit breitet Eric seine Arme aus und gibt mir einen
Moment der volligen Geborgenheit. Direke gefolgt von Panik
— coronakonform geht anders.

»Danke, Eric. Hab ein frohes Fest!«

Er murmelt ein »Du auch« und ich blicke ihm einen Moment
versonnen hinterher. Drahtig, geht mir durch den Kopf, als er
in einer geschmeidigen Bewegung in seinen 911er flutsche. So
ganz anders als Papa, wenn er sich miihevoll aus seinem Rolli
quilt. Klar: Auch bei Eric geht das nicht mehr so fliissig wie
noch vor 20 Jahren, als ich seinen Flitzer das erste Mal vor unse-
rer Haustiir gesehen habe. Damals habe ich gedacht: Das kann
nicht sein, dass ein so groffer Mann in einem so kleinen Auto
Placz hat. Und damals war Papa auch noch fit wie ein Turn-

schuh.
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Manchmal ist das Leben schon fies, denke ich und bereite mich
innerlich auf die amiisante Begegnung der dritten Art vor, die
jetzt vor mir liegen diirfte. Bei Papa etwas iber Mama heraus-
zufinden, war schon immer so gut wie unmaglich. Allein beim
Wort »Mama« geht er fiir gewdhnlich zu wie eine Auster. Mal
sehen, wie das jetzt ausgeht.

Ich atme zweimal tief durch und stecke den Schliissel in die
Tiir.
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