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1 .  APFEL IM SCHLAFROCK ODER 
DER GENUSS DES LEBENS

leben, wie Sonne, Mond und Sterne. Ich 
sage: mein Körper, aber gehört er mir? 
Er ist an ein Programm gebunden, das 
weder er noch ich sonderlich verändern 
können. Es schnurrt ab, und ich werde alt 
dabei. So alt, wie es mir sein Programm 
zubilligt. Will ich es stoppen, mute ich 
ihm zu viel zu, und es macht mir Ärger. 
Ich muss also achtsam mit ihm umgehen. 
Ich muss einen Fuß fest auf den Boden 
setzen, ehe ich den anderen hebe, sonst 
falle ich auf die Nase. Oder die Treppe 
hinunter. Ich muss langsamer sein. Ich 
muss ihm die Ruhe geben, die es braucht: 
nur ein Fest an einem Tag, und dann ein 
Tag Nichtstun, aber das Fest so, wie es 
meine Nachbarin feierte, eine Witwe so 
alt wie ich, die sich zum Geburtstag ein 
neues Service wünschte, weil ihr Enkel 
mit Familie wieder in unsere Stadt ge-
zogen war und sie immer sonntags für 
sie kochen wollte.

Was um des Himmels willen kocht sie 
denn für all die Leute? Noch dazu für Er-
wachsene und Kinder gleichermaßen? 

Sie lachte: „Eigentlich nie Kartoffel, 
Fleisch und Sauce. Auf jeden Fall das, 
was allen schmeckt. Doch, das gibt es, 
und das hab ich in meinem Leben so oft 

gemacht und variiert, dass ich es auch 
noch mit steifen Händen hinkriege. Und 
ganz bestimmt immer etwas, das ich 
nicht am Sonntag selber kochen muss. 
Ein Teller Suppe, von dem ich weiß, dass 
es ihre Lieblingssuppe der betreffenden 
Jahreszeit ist. Dann steht der Suppen-
topf hinten auf dem Herd, und ich schaue 
gemütlich zu, wie meine Tochter sie in 
die Terrine füllt, auf den Tisch stellt 
und austeilt. Dazu passt als Nachtisch 
der Apfel im Schlafrock. Ich habe eine 
hübsche Gratinform mit Vögeln und 
Blumen. Darin hocken die in Teig ge-
wickelten Äpfel, auch vorbereitet, dicht 
nebeneinander im zischelnden Butter-
bad im Ofen und warten, bis wir die Sup-
pe aufgegessen haben. Dann zieht sich 
mein Enkel den dicken Topfl appenhand-
schuh an, hebt die Form aus dem Ofen, 
und ich hole die Vanillesauce aus dem 
Kühlschrank und rühre sie noch einmal 
um. Und dann spielen wir das Spiel wie 
vor ewigen Jahren: Welcher Vogel, wel-
che Blume taucht zuerst auf, wenn der 
erste Apfel herausgehoben wird?“ 

Für diejenigen, die jung sind, mag das 
kein nennenswerter Genuss mehr sein, 
aber auch dieser Wert wird anders be-

A ls ich diese Geschichte vom Ap-
fel und dem Genuss des Lebens 

schrieb, war ich um die sechzig herum 
und kam mir nicht im Geringsten alt vor. 

Heute, rund 30 Jahre später, bin ich 
so alt, wie ich es mir nie hätte vorstellen 
können, und genieße das Leben immer 
noch. 

Je älter man wird, desto kostbarer wird 
die Zeit, die noch bleibt und die man 

schon deshalb jeden Tag aufs Neue ge-
nießen sollte, denn die Lebensfreude ist 
die einzige Waffe gegen das, was das Al-
ter am beschwerlichsten macht. Je älter 
man wird, desto mehr zeigt einem das, 
was in der Bibel als das irdische Gewand 
bezeichnet wird, dass ich nur ein Gast 
darin bin. Dieses Gewand wird von der 
Zeit beherrscht. Es blüht, und es zerfällt. 
Wie die Erde, auf der wir eine kurze Zeit 
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2.  ESSEN IM WANDEL DER ZEIT 
UND ZEITLOSE MERKSÄTZE

D amals, als ich die Geschichte vom 
„Apfel im Schlafrock“ schrieb, 

gab es noch keine elektrische Küchen-
maschine, noch kein Mobiltelefon, kein 
Smartphone, das alle Rezepte der Welt 
im Bauch hat, wenn auch sanft oder ver-
ächtlich offen vom Werbe-Geldgeber mit 
seinen Produkten ergänzt. Es gab noch 
einen Greissler in Österreich, der uns die 
Marillenmarmelade selber kochte, und 
den Milchmann bei uns in Hamburg um 
die Ecke im Keller, der die Milch in die 
Milchkanne schöpfte und den duften-
den Quark aus seinem Bottich in meine 
blaue Glasschüssel. Und eine Freundin 
meines Mannes rief uns regelmäßig an, 
ihr bei der Ernte dessen zu helfen, was 
sie immer noch wie seit Kriegstagen und 
Nachkriegsjahren im Garten anbaute, 
aber nicht mehr braucht, weil ihre Fa-
milie gestorben oder ausgewandert war: 
Kresse und Stangenbohnen, Pfl ücksalat 
und gelbe Bohnen, Mohn und Frühkar-
toffeln, Rettich und Radieschen, Zwiebel 

und Knoblauch, Rote Rüben, Kohlrabi, 
Tomaten und Petersilie, Zitronenmelis-
se und all die anderen grünen Kräuter. 

Das waren wahre Sommerfeste. Sie 
hatte lauter kleine Weißbrote geba-

urteilt, wenn man die Jahre, die uns ver-
mutlich noch geschenkt werden, an den 
Fingern einer Hand abzählen kann. Dann 
ist jede Kirsche kostbar und ein Genuss, 
die mir ein Freund aus seinem Garten 
bringt, denn es könnte die letzte Kirsche 
sein. Das gilt für jeden Besuch, für al-
les, was der Gast mitbringt, sei es eine 
Rose oder eine Tüte voll selbst gebacke-
nen Keksen. Wilhelm Busch hat unmiss-
verständlich vom Vogel, der dem Kater 
nicht mehr entkommen kann, gedichtet: 
„Der Vogel denkt: weil das so ist / und 
weil mich doch der Kater frisst, / so will 
ich keine Zeit verlieren, / will noch ein 
wenig quinquilieren / und lustig pfeifen 
wie zuvor. / Der Vogel, scheint mir, hat 
Humor.“

Und wenn ich quinquiliere, weil ich 
trotz meiner mürben Glieder jeden Tag 
genieße, einfach weil ich ihn erlebe, le-

bendig erleben kann, denke ich an die 
Frage in meinem Kinder-Katechismus: 
Warum sind wir auf Erden? Die Antwort: 
um die Gebote Gottes zu erfüllen und 
seine Schöpfung zu preisen. 

Ich preise sie, wenn die Rotbuche im 
Garten im Morgenlicht steht, ich preise 
sie, wenn ich bei Sonnenaufgang in ei-
nem See, zu Füßen des Gebirges, lang-
sam und allein meine Runden schwim-
me,  nur von den Haubentauchern 
be gleitet. Ich preise sie, wenn ich mit 
meinen Kindern koche und feiere. Ja, 
ich weiß, wie elend es auf dieser Welt 
zugeht. Ich habe mein Leben lang ge-
holfen, wo ich konnte. Ich weiß, dass 
es nicht ausreicht und dass ich nun, im 
Alter, nur die Fackel weitergeben kann. 
Und ich weiß, dass ich die Kraft dazu aus 
der Freude am Leben gewinnen konnte. 
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cken, und die Kinder knusperten die 
jungen süßen saftigen Möhren wie die 
Kaninchen. Ich sehe uns, wie wir damals 
waren. Ich sehe die Küchen damals, als 
ich dieses Buch vom Apfel schrieb, als 
unsere Kochzutaten noch bescheiden 
waren. Als Lebensmittel noch keine 
Industrieprodukte waren und die Zahl 
der Lebensmittel in Tüten und Kartons, 
tiefgekühlt und frostgeschockt, in die 
Tausende ging. Als diese Jahre gera-
de erst vergangen waren, in denen das 
wenige auch noch durch Lebensmittel-
karten rationiert wurde, in denen sich 
die Hungernden von einst wieder richtig 
die Bäuche vollschlagen konnten. Es gab 
auch weder den Beruf noch das Wort: 
Ökotrophologe, und wer über das Essen 
und seine Wirkung schrieb, musste sich 
auf die Suche nach dem machen, was es 
noch nicht gab. Ich stellte fest, dass es 
drei oder vier Hochschulen mit Lehr-
stühlen „für die Ernährung des gesunden 
Schlachtviehs“ gab, aber keins für „die 
Ernährung des gesunden Menschen“. 
Aber gerade um sie geht es im Alter. Was 
gab es gleich nach den Hungerjahren für 
viele Möglichkeiten, sich zu ernähren, 
mit zahllosen Vorschlägen, sich richtig 

zu ernähren. Nur: Was ist richtig? Was 
ist richtig im Alter? 

So begann ich, mich durchzufragen, 
und stieß auf einen Studienfreund, un-
terdessen Klinikchef in Gießen. „Wir ha-
ben hier einen Internisten, ich glaube, 
der fummelt an diesem Thema herum.“ 
Ich wurde ihm vorgestellt, er hatte Zeit 
und eine Mitarbeiterin, die ebenfalls 
„fummelte“, beide gaben mir Nachhilfe 
und vor allem praktischen Rat, sodass 
ich nicht von all den neuen Daten und 
Fakten des explosiv wachsenden Ange-
bots überschwemmt und geprägt wurde, 
sondern lernte, sie zu beurteilen und zu-
einander so einzuordnen, dass sich kein 
starres Schema F ergab, sondern etwas 
Bewegliches.

Von diesen beiden Ärzten habe ich 
schließlich Merksprüche bekommen, 
die mir helfen, ruhig und sicher das 
Getümmel zu betrachten, das sich mir 
zur Wahl stellt. 

1. Jeder Mensch hat seinen bestimm-
ten Umriss, gegen den kann er nicht an-
hungern oder anfressen. 

2. Wer Kalorien zählt, aus welchem 
Grund auch immer: nie mit einer Ta-
gesbilanz arbeiten, sondern mit Wo-

chenbilanzen. Das erlaubt, Feste zu 
feiern ohne schlechtes Gewissen, ohne 
Verzichte. Die herrliche Üppigkeit wird 
in den nächsten Tagen ausgeglichen. 
Ich esse dann zu Joghurt ein trockenes 
Brötchen. 

3. Bis heute sind nicht alle Geheimnis-
se der Pfl anzen entdeckt oder bewiesen. 
Wer so abwechslungsreich wie möglich 
kocht und isst, bekommt auch die noch 
unbekannten Nährstoffe mit. 

4. Jedes Essen soll ein Genuss sein. 
Goethe, Wolfgang v. Goethe, Dichter, 

Politiker, Naturforscher und noch viel 
mehr hat das alles schon gewusst. In 
Faust II. stehen die Zeilen, die sich alle 
über den Herd hängen sollten. Im Text 
geht es um den Fürsten, müde und hung-
rig nach siegreich gewonnener Schlacht, 
der sicher auch für seine Mitstreiter sein 

Essen verlangt: „Der Lieblingsspeisen 
Wahl lass mir zu allen Zeiten / wie sie 
der Monat bringt, und sorgsam zube-
reiten.“

Und sein Truchsess, der für das Essen 
und Trinken bei Hof zuständig ist, be-
stätigt: „Dich reizt nicht Fern und Früh, 
womit die Tafel prangt, / einfach und 
kräftig ist’s, wonach dein Sinn verlangt.“

Das ist, ganz in Kürze, die Basis unse-
res heutigen gesunden wie genussvollen 
Essens. 

Dieses Thema hat Goethe sein ganzes 
Leben lang begleitet, bis zu den letzten 
Arbeiten an Faust II., bis zu diesen Leit-
sätzen, in denen die ganze Erfahrung 
seines Lebens nicht nur als Naturwis-
senschaftler, sondern auch als Hausva-
ter zusammengefasst ist. 
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3.  ESSEN – EIN STÜCK
LEBENSKRAFT

E in Leben lang gegessen – aus Hun-
ger, aus Lust, aus Geselligkeit. Kann 

man sich an die erste Mahlzeit erinnern? 
Aber vielleicht an ein Geburtstagsessen: 
ein Kind darf sich wünschen, was es 
geben soll. Oder an die erste selbst ge-
kochte Mahlzeit. An die erste Küchenka-
tastrophe. An das erste Essen zu zweit. 
An ein Sonntagsfrühstück, spät, im som-
merlichen Garten. Essen mit anderen; 

essen allein, ein ganz anderer Genuss. 
Prachtvolle Essen, bei denen einem die 
Augen übergehen, und dann das andere, 
der Kartoffelpuffer, direkt aus der Pfan-
ne, zu einem Löffel Apfelmus, so wie es 
sein soll, fest, süß und aromatisch. 

Zum Lobe des Essens ist viel geschrie-
ben worden, und mit Essen kann man 
fast jeder Lebenssituation Ausdruck 
verleihen. Jugend und Hoffnung  – das 

sind Pfi rsiche mit Vanillecreme. Stolz 
und Erfolg — da türmen sich Torten, da 
sprudelt der Schampus. Essen als Pres-
tige und Angabe, Essen als Beschwörung 
der Kindheit, Essen als Trost, als Lebens-
gefühl des Glücks und der Fülle. Wie vie-
le Mahlzeiten könnte man zitieren und 
sein ganzes Leben damit erzählen! Wie 
ist plötzlich ein vergessener Augenblick 
wieder gegenwärtig, wenn man nur auf 
eine Mandel beißt oder den Geruch von 
Curry in die Nase bekommt. Manchmal 
weiß man noch genau, was es gegeben 
hat, bis zu der Dekoration der Platten. 
Manchmal sind es die Gesichter der 
Menschen um den Tisch herum  – was 
wir gegessen haben? Was soll’s? Wir wa-
ren zusammen, und wir waren glücklich! 

Hat sich jemand darüber Sorgen ge-
macht, ob man das essen durfte, was es 
gab? Ob es gefährlich war, dieses und je-
nes in den Teig zu rühren, in die Suppe 
zu schneiden? 

Heute wird uns manchmal jeder Bis-
sen bedenklich in den Mund gezählt, der 
Braten besteht nur noch aus Aminosäu-
ren und das Gemüse aus wasserlöslichen 
oder nicht wasserlöslichen Vitaminen, 
aus fl üchtigen Aromen und Mineralstof-

fen. Das hat seinen Sinn, aber das Essen, 
die Mahlzeit, die uns Lebenskraft gibt, 
hat als Ganzes erst ihren Sinn. Es wird 
uns oft versagt, dieses Ganze im Auge zu 
behalten, aber wer sich an Einzelheiten 
klammert, wer glaubt, mit dem Zählen 
von Milligrammen die Gefahren des Le-
bens besiegen zu können, der wird eines 
Tages nicht nur merken, dass er einem 
Irrtum erlegen ist, er wird, und das ist 
viel ärger, Tag für Tag bei jeder Mahlzeit 
etwas vergeudet und verraten haben, 
das zum Lebensglück gehört. 

Denn das Kochen und Essen gehören 
zu den wenigen Tätigkeiten unseres Le-
bens, über die wir noch selbst bestimmen 
können. Das bezieht sich zwar nicht auf 
die Zutaten, wohl aber auf das Zuberei-
ten und das Essen selbst. Kochen ist ein 
kreativer Vorgang. Beim Kochen kann 
man sich selbst verwirklichen. Ein fer-
tiges Gericht, eine gelungene Mahlzeit 
macht zufrieden und manchmal stolz. 
Mit einem Essen, das man für Freunde 
oder Familienangehörige kocht, dient 
man der Freundschaft und der Liebe. Es 
gehört zu den gelungensten Geselligkei-
ten, wenn ein Kreis von Menschen gesät-
tigt und heiter um einen Tisch herum-




