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Prolog:

Hort uns, seht uns!

Teheran am 6.Juli 1980. Fast anderthalb Jahre waren seit
der Ankunft des Revolutionsfiithrers vergangen. «Zieht euch
schwarz an. Denn ihr geht zu einer Beerdigung. Ihr trauert
um eure letzten Grundrechte, eure letzte Freiheit», hatten sie
ihr gesagt. Wie leicht es war, nach einer Revolution die Halfte
der iranischen Bevolkerung, die Frauen, einfach zu vergessen.
Meine Mutter kleidete sich von Kopf bis Fufl in Schwarz, setzte
eine grofe Sonnenbrille auf, brachte mich zu meiner GrofSmut-
ter, mit der sie nur wenige Worte wechselte. Mutter und Tochter
standen auf entgegengesetzten Seiten der Revolution, sie hatten
sich nicht viel zu sagen. Aber wer hatte das schon in dieser
Zeit, alle misstrauten einander. Weder hatte meine Mutter ihre
alten Kolleginnen aus dem Erddlministerium angerufen und
tiberredet mitzukommen. Noch hatte sie mit ihren Cousinen
dariiber gesprochen — warum auch, wenn die eine im Jahr
zuvor beschlossen hatte, ein Kopftuch zu tragen. Was fiir einen
Sinn hatte es iberhaupt, sie auch nur darauf anzusprechen?
Die eine hatte ihre Identitdt gerade gefunden. Die andere fiihlte,
wie ihre Identitdt verlorenging.

Es war, als ob die Erde sich an tausend Stellen auftat und
immer neue Risse, neue Griaben die Menschen voneinander
entfernten. Mutter fithlte sich entsetzlich allein. Frither als
alle hatte sie gespiirt, wie eine Dunkelheit aufzog, wihrend



andere unbeirrt nur Licht sahen. Sie brach jeden Tag aufs Neue
zusammen, als sie merkte, wie ihre Liebsten sich veranderten,
als sie merkte, wie ihr der Boden unter den Fiiflen entglitt, als
sie merkte, wie sie ihr Land und ihr altes Leben verlieren wiirde.
Was sie vorhatte, war gefédhrlich. Aber die Vorstellung, dass
ihre fiinfjdhrige Tochter bald mit Kopftuch und Mantel zur
Schule gehen musste oder als Kind verheiratet werden konnte,
qualte sie noch mehr als die Angst. Nur wenige Tage nachdem
Ajatollah Ruhollah Chomeini aus einer Air-France-Maschine
entstiegen war, seinen Fuf} auf iranischen Boden gesetzt und
die Regierung des letzten Monarchen gestiirzt hatte, erhob
er das Schwert seiner Revolution als Erstes gegen die Frauen.
Fast alle Gesetze, die fiinf Jahrzehnte sozialer Gewinne fur die
Frauen bedeutet hatten, sollten seiner Idee des Islam zum Opfer
fallen. Fassungslos verfolgte meine Mutter die Hinrichtung
der ehemaligen Bildungsministerin Farrochru Parsa, die erste
Ministerin des Landes, die in den Jahren zuvor im Iran so
viele Vereinigungen und Netzwerke fiir Frauen aufgebaut hatte.
Mitten in der Nacht hatten Revolutiondre der Siebenundfiinf-
zigjahrigen einen schmutzigen Sack tiber den Kopf gezogen,
ihre Fifle zusammengebunden, einen Strick um den Hals
gelegt. Als der Strick riss und sie zu Bewusstsein kam, nahmen
sie ein kriftiges Drahtseil, lief}en sie an einem Baum erhéngen
und schossen noch drei Kugeln auf den leblosen Kérper.
Meine Mutter wollte mit anderen Frauen vor dem Amtssitz
des Prasidenten demonstrieren. Tage zuvor hatte der Revolu-
tionsfiithrer ein Dekret erlassen, das Frauen dazu verpflichtete,
eine Verschleierung zu tragen. Vielleicht lief3 der Préasident mit
sich reden, vielleicht sah er die Sache etwas anders und wiirde
vermitteln? Vielleicht aber wollten sich die Frauen nur nicht
eingestehen, dass ihre Hoffnung vergeblich war, nachdem der



Président erst kiirzlich die Unverschleierten kritisiert hatte:
Frauenhaare seien etwas, das den Frauen Macht iiber die
Minner verleihe. Wenn in der zukiinftigen idealen islamischen
Gesellschaft alle gleich sein sollen, dann miisse jeder Faktor
eliminiert werden, der eine Uberlegenheit iiber einen anderen
ermogliche, hatte er gesagt.

Ungeachtet aller Hoffnungslosigkeit startete meine Mutter
ihren weiflen Paykan - das erste im Iran hergestellte Auto,
in den 1970ern Symbol fiir den Einzug der Moderne. Neben
ihr safl Frau Soleimani, die Tochter der Nachbarin, hinten
nahm Badri Chanum Platz, eine Mutter im Tschador, daneben
ihr Sohn Mohsen, ein Verwandter meines Vaters, der auf
die Frauen wiahrend der Demonstration aufpassen sollte und
zugleich Mitglied einer urbanen marxistisch-leninistischen
Guerillabewegung war. Badri Chanum war auf der Suche nach
einer Braut fiir Mohsen und wollte sich deswegen Mamas
Nachbarstochter ndher anschauen; vielleicht, spekulierte sie,
war der Junge an ihr interessiert. Sie selbst trug zwar einen
Tschador, aber sie war gekommen, weil sie nicht wollte, dass
ihren Tochtern irgendeine Art von Verschleierung aufgezwun-
gen wird. Nein, diese Zeiten sollten endgiiltig vorbei sein, sagte
sie. Es gab nicht wenige Miitter im Tschador, die genau so
dachten wie Badri Chanum. Auf der ersten Demonstration
fur die Bewahrung der Frauenrechte, im Mirz 1979, hatte
eine Frau im Tschador sich entriistet, wenn Herr Chomeini
so weitermache, werde sie, die sie eine Muslimin sei, aus dem
Islam austreten.

Meine Mutter parkte in der Ndhe des Regierungsviertels.
Waren es zweitausend, dreitausend oder mehr Frauen? Es
waren jedenfalls viel weniger gekommen als noch im Friihjahr
1979, kurz nach der Revolution. Monarchistinnen, Linke oder



einfach nur Iranerinnen, die vom Verlauf der Revolution
desillusioniert waren. «Viele waren zu diesem Zeitpunkt schon
geflohen. Und sehr viele hatten panische Angst vor den Angrif-
fen der Fanatiker. Das Risiko, an einem solchen Protest
teilzunehmen, war zu grofy geworden. Es sollte unser letztes,
unser allerletztes Aufbaumen sein», erinnert sich meine Mutter.

«Ich weif noch, wie die Médnner von der Marxisten-Guerilla
mit uns liefen, wie sie versuchten, uns zu beruhigen und
etwas abzuschirmen von den Tausenden Gegendemonstranten,
die die Islamisten aufgefahren hatten.» Vor dem Présidenten-
sitz schwenkten die Frauen schwarze Kopftiicher. «Wir haben
keine Revolution gemacht, nur um Riickschritte hinnehmen zu
miussen!», riefen sie. Millionen Frauen aller Schichten hatten
sich im Namen der Befreiung an der Revolution beteiligt, aber
niemals hatten sie damit gerechnet, dass ihre Médnner nun
plotzlich mehrere Frauen heiraten, sich bedingungslos schei-
den lassen und der Ehefrau wie eines Mobelstiicks entledigen
konnten. Niemals hatten sie geahnt, dass die Geschlechter
in der Gesellschaft fortan rigoros getrennt wiirden. Dass
die Frau nur noch Gebiérende, nur noch in der «Flagge der
Revolution» gekleidet sein sollte, wie der Revolutionsfiihrer
sagte: im schwarzen Tschador. «Tod den auslandischen Piipp-
chen», skandierte die Gegenseite: die extrem rechten Manner
der neuen Republik, die sich Hesbollahis nannten, Anhédnger
der «Partei Gottes». «Die Regierung soll diese Prostituierten
endlich hinauswerfen. Wenn nicht, nehmen wir die Dinge
selbst in die Hand.»

«Die Freiheit der Frau ist die Freiheit der Gesellschaft»,
hatten die Demonstrantinnen ein Jahr zuvor gerufen. «Unsere
Freiheit ist universell, weder westlich noch ostlich», hatten sie
im Chor geschrien. Jetzt, mehr als ein Jahr spéter, rechneten die



Demonstrantinnen damit, dass ein Hesbollahi jede Sekunde
ein Messer ziehen und zustechen wiirde, wenn die Frauen sie
so laut wie damals herausfordern wiirden. Nun hatte sich die
Schlinge eng um ihren Hals gelegt. «Heute sagen sie uns, wir
sollen uns verschleiern, morgen diirfen wir nicht mehr arbeiten
und itbermorgen nicht mehr aus dem Haus», klagte eine. Meine
Mutter musste an ihre Mutter denken, die mithsam ihr Abitur
in der Abendschule nachgeholt, eine Stelle als Stenotypistin in
der Abteilung fiir kulturelle und internationale Angelegenhei-
ten des Bildungsministeriums ergattert und damit jahrelang
die Nachhilfelehrer der drei Kinder bezahlt hatte, damit sie
gute Universitdten besuchen konnten - der Traum von einem
Studium war ihr selbst verwehrt geblieben. Ein halbes Jahr
vor der Revolution wurde meine Grofimutter zur Assistentin
der Referatsleitung befordert. Doch die neuen Manner an der
Macht setzten ihrer Karriere ein jihes Ende: Sie vertrieben
sdmtliche Frauen aus den Ministerien. Wer wire Grofimutter
wohl geworden, wire die Revolution nicht gewesen?

Die Minner der «Partei Gottes» und ihre Einpeitscherin,
eine Frau im schwarzen Tschador, verfluchten die Demonstran-
tinnen, trieben sie auseinander, die Menge l6ste sich auf, eine
Hetzjagd begann. Ein paar Frauen wurden festgenommen und
spater angeklagt, andere verschanzten sich in den Toiletten des
nahegelegenen Sprachinstituts, bis die Bartigen sie dort fanden
und bedringten. Meine Mutter rannte durch die Straflen, Badri
Chanum mit ithrem Tschador und Frau Soleimani, die junge
Nachbarstochter, hechelten ihr hinterher. Ein khakigriiner
BMW bremste scharf vor ihnen, der Fahrer 6ffnete die Tiir, sie
sollten schnell einsteigen. «Ich muss doch zu meinem Auto
zurlick», sagte meine Mutter. «Vergessen Sie das Auto, es ist
verdammt geféhrlich hier. Wo sollen wir Sie hinbringen?» Sie
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lief§ sich bei der Familie meines Vaters absetzen, die mit den
Augenrollten, als sie sie in ihrem schwarzen Aufzug sahen. Den
Protest meiner Mutter und ihre Eigenarten hatten sie noch nie
nachvollziehen konnen - hatten die reichen Kaufmanner der
Grofifamilie doch fiir die Riickkehr des Ajatollah gebetet und
ihm Geld geschickt, in Erwartung des Paradieses auf Erden.
Am Abend saf3en sie alle vor dem Radio, der Sprecher verlas,
dass «nur noch eine kleine Minderheit der Iranerinnen» an
ein «siindiges Leben» dachte. Die revolutiondre Nation wiirde
iiber diese Frauen entscheiden, und diese Parasiten wiirden fiir
immer vom Korper der Nation entfernt. Alle Frauendemonst-
rationen wurden fortan fiir illegal erklart.

Gegen Mitternacht fuhren sie Mutter zu ihrem Auto zuriick.
Die Islamisten hatten alle Fahrzeuge im Viertel zertriimmert —
in der Annahme, dass es sich um die Autos der demonstrier-
enden Frauen handelte. Nur Mohsen kauerte in der Dunkelheit
immer noch neben dem Eigentum meiner Eltern. Erleichtert
winkte er meiner Mutter zu, als sich ihre Blicke trafen - ein
Moment, den beide nie vergessen sollten. Dank Mohsen hatte
ihr weifler Paykan keine einzige Schramme abbekommen. Alle
vier Teilnehmer der Demonstration waren unversehrt. Was fiir
ein Glick.

Als Mutter am ndchsten Morgen die Schlagzeilen in der
Tageszeitung las, musste sie weinen. Bitterkeit stieg in ihr
auf. Die Demonstrantinnen waren als leichte Madchen, Go-Go-
Tanzerinnen und Huren verunglimpft worden. «Ich bin keine
Prostituierte, horst du? Ich bin keine Prostituierte!», sagte
meine Mutter zu ihrer Mutter, als sie mich abholte. «Prosti-
tuierte» war damals das Codewort der Islamisten fiir jede
Frau, die ihre verloren gegangenen Rechte einforderte. Es
erklang tiberall, Tausende Male: in den Ministerien, Universi-



taten, Schulen und Fabriken, auf den Straflen. Fiir die neuen

Machthaber war die Frau die Quelle der Unordnung, Ursprung

des Bosen. Wochen spater zerschlugen die Islamisten die Grab-
platte von Sediqeh Dowlatabadi, eine der ersten Feministinnen

des Landes, die in den 1920er Jahren unverschleiert aus dem

Haus gegangen war. Hindler, die ihre Waren an Frauen ohne

Verschleierung verkauften, wurden attackiert. Mannerbanden

bedrohten Unverschleierte mit Steinen, Messern, Kniippeln

oder Rasierklingen; manchmal reichte es, Nagellack oder San-
dalen zu tragen, um ihren Zorn auf sich zu ziehen. Frauen

wurden vor den Augen von sich progressiv und liberal wihn-
enden Ménnern gesteinigt.

Alles strebte auseinander. Gewissheiten verfliichtigten sich,
Bindungen lésten sich auf, niemand ertrug mehr den anderen.
Mohsen wanderte spater nach San Francisco aus, und als meine
Mutter und ich den Iran am 17.September 1980 verlieflen,
war die viterliche Familie zum Abschied nicht einmal zum
Flughafen gekommen, so wiitend waren sie tiber die Pline
meiner Eltern, im Ausland Zuflucht zu suchen. Am Tag unse-
rer Abreise war der Flughafen Teheran zum Bersten gefiillt
mit Menschen, die nur noch wegwollten. Die Einreise nach
Deutschland war fiir jeden Iraner ohne Visum méglich, und in
Frankfurt wartete mein Vater auf uns. Er sagte, dass er wieder
und wieder von einem Krieg getrdumt hatte — so wie er vor der
Revolution wieder und wieder von Aufruhr und Tod getraumt
hatte.

Tage spiter, in Teheran, versammelten sich die Alteren
der Familie, um, wie die Tradition es verlangte, den leeren
Platz meiner Eltern zu fiillen und die Zuriickgebliebenen zu
trosten, deren Kinder, eines nach dem anderen, das Land ver-
lieSen. Plotzlich bebte die Erde. Die Géste erstarrten: Irakische
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Kampfllugzeuge hatten den Flughafen bombardiert. Der Krieg
hatte begonnen. An eine baldige Riickkehr der Kinder und
Enkel war nun nicht mehr zu denken.

Heute suchen die Kinder der Revolution nach den Ursachen
jener Erschiitterung, die viele Miitter als «Erdbeben», «Or-
kan» oder Beginn einer «Plage» beschreiben. Die Kinder ver-
suchen, sich vorzustellen, wie die letzte Dekade vor der
Revolution ausgesehen haben mag. Eine Zeit voll greller Wi-
derspriiche, eine Zeit der intellektuellen Schizophrenie, der
Gleichzeitigkeit von Moderne und Antimoderne. Achtund-
dreiflig Prozent der Studierenden waren Frauen. Frauen wa-
ren Verkehrspolizistinnen, Richterinnen, Fabrikdirektorinnen.
Rund zwei Millionen der insgesamt achtzehn Millionen Frauen
im Land gingen einer Arbeit nach. Finfunddreiflig Prozent
der Frauen waren alphabetisiert, ihr Anteil stieg rasant. Doch
Frauenrechte waren Segnungen von oben, Geschenke der
Krone, verteilt von einem Monarchen, der die Idee der De-
mokratie fiir eine vom Westen erfundene «Unordnung» hielt.
Kaum jemand hatte fiir diese Frauenrechte gekdmpft, kaum
jemand war sich ihrer bewusst, viele hielten sie einfach nur
fiir selbstverstdndlich. Deshalb standen diese Grundrechte auf
einem wackligen, unbestindigen Fundament.

In jenen Tagen, in denen meine Mutter vor einer wild ge-
wordenen Ménnerbande fliichtete, sollte in Teheran eigentlich
etwas ganz anderes stattfinden: Fiir den Sommer 1980 hatte
der Iran die Frauen der Welt in seine Hauptstadt eingeladen —
zur zweiten internationalen Frauenkonferenz der Vereinten
Nationen. Funf Jahre zuvor hatten die UN zum ersten Mal
seit ihrer Griindung das Thema fiir sich entdeckt und das
erste «Internationale Jahrzehnt der Frau» ausgerufen. Denn



auch wenn die UN-Charta von «gleichen Rechten fiir Mdnner
und Frauen» sprach: Das UN-Sekretariat war bis dahin patri-
archalisch geprégt, Frauen hatten sich kaum etabliert auf der
internationalen Biithne der Vereinten Nationen. Das énderte
sich mit der ersten Frauenkonferenz 1975 in Mexiko - auf
der die iranische Delegation eine treibende Kraft gewesen
war: Sie initilerte die Resolutionen, die die Linder auf eine
Uberpriifung der Fortschritte verpflichteten. Sie versprach die
grofiziigigste Spende fiir die Griindung des ersten «Internati-
onalen Forschungs- und Ausbildungsinstituts zur Férderung
der Frau». Und sie hatte den Ehrgeiz, dieses neue Sonderorgan
der Vereinten Nationen in Teheran anzusiedeln. Zusitzlich
zum Institut wollten die Iranerinnen eine Bibliothek und ein
Frauenkulturzentrum aufbauen, die Einrichtungen sollten vor
der zweiten UN-Frauenkonferenz 1980 die Arbeit aufnehmen.

Meine Mutter musste eigentlich nur in ihre Familie schauen,
um die Widerspriiche ihrer Zeit wahrzunehmen. Wihrend
der Rocksaum der Frauen in der Hauptstadt immer weiter
nach oben rutschte, pilgerte Mamas Tante nach Mekka und
zog fortan nur noch den Tschador an. Die Malerei, fiir die
sie eine grofle Begabung hatte — etliche prachtige Portrits
und Landschaften schmiicken nach wie vor in groflen Gold-
rahmen ihre Wohnung -, galt fiir sie seitdem als unislamisch,
zum Leidwesen ihres Mannes, der ihren Sinneswandel nicht
nachvollziehen konnte. Auf der anderen Seite der Familie
war Mamas Grofivater, Schatzmeister der ersten iranischen
Nationalversammlung, der im Dauerstreit mit seiner Frau lag:
Er sah sich als Mann jener Moderne, die der erste Pahlawi-Mo-
narch ins Land gebracht hatte. Er trug Eau de Cologne auf,
er band sich eine Krawatte um, zum Entsetzen seiner Frau,
die seine Erscheinung als «verdorben» betrachtete. Zusatzlich
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zum Tschador hatte sie noch einen schwarzen Gesichtsschleier,
sie wetterte jeden Tag iiber Reza Schah und verdammte den
westlichen Aufzugihres Mannes. Als dieser die Schimpftiraden
seiner Gattin nicht mehr ertrug, soll er sich ausgeschlossen und
eine ganze Nacht auf der Terrasse, im Schnee liegend, verbracht
haben - und spiter an den Folgen der Unterkithlung gestorben
sein.

Es war, als ob iiber allem Fortschritt und aller sdkularen
Modernisierung ein feiner Hauch Ironie lag — oder: ein Fra-
gezeichen, eine Verwirrung, ein Paradoxon. Sie driickte sich
aus in den offiziellen Schriften der Eliten, die dem Land
ein gewaltiges Modernisierungsprogramm auferlegten — und
zugleich den antisdkularen Diskurs jener Intellektuellen tiber-
nahmen, die den Iran als Hort der Authentizitit, Reinheit und
Mystik darstellten und als spirituellen Zufluchtsort vor der
verhassten westlichen Moderne idealisierten. Sie zeigte sich in
den Debatten iiber Verschleierung und Entschleierung: Der
eine Schriftsteller beklagte die krankhafte Verwestlichung der
Gesellschaft. Der andere hatte, eine Generation zuvor, den
schwarzen Schleier als Leichentuch angeprangert. Die Unfrei-
heit der Frau fithre zur Unfreiheit der Gesellschaft, die Misere
der Frau zur Misere des Landes.

Die Verwirrung zeigte sich auch in bedeutungsleeren Ri-
tualen, etwa wenn auf dem Land gewohnliche Frauen mit
Tschador jedes Jahr dazu angehalten wurden, Blumen an den
Statuen von Reza Schah niederzulegen — nur um seines Erlasses
von 1936 zu gedenken, in dem der erste Pahlawi-Monarch den
Frauen das Tragen des Tschadors verboten hatte. Erst nach sei-
nem Abtritt war der Ganzkorperschleier aus schwarzem Crépe
de Chine wieder zuriickgekommen. Wahrscheinlich wussten
weder jene, die die Frauen zur alljihrlichen Blumenzeremonie



anhielten, noch die verschleierten Frauen selbst, warum sie
dem alten Herrscher huldigten.

Als die amerikanische Journalistin Barbara Walters 1977
den Sohn Reza Schahs, Mohammad Reza Pahlawi, fragt, ob er
glaube, dass Frauen in seinem Land auf der gleichen Stufe stiin-
den wie Ménner, sagt dieser mit einem Zdgern: «Wenn Sie die
Menschenrechte meinen, dann ja.» — «Nun», so Barbara Wal-
ters weiter, «Sie haben den Frauen ihre Rechte gegeben. Aber
sind die Frauen genauso intelligent wie die Manner?» Wieder
ein Zogern: «Nun, es gibt Fille. Sicherlich gibt es Ausnahmen.
Und phantastische Frauen. Aber ...» — «Hier und da gibt es
welche, meinen Sie?» — «Ja. Aber im Durchschnitt ... » — «Glau-
ben Sie, dass Thre Frau regieren kann wie ein Mann?» Der
letzte Schah des Iran, dessen Frau im Interview neben ihm sitzt,
seufzt: «Ich ziehe es vor, nicht zu antworten.» — «Sie haben Ihre
Frau zur Herrscherin des Landes gemacht. Und Sie sind sich
nicht sicher?» Die Eheleute schweigen, eine ganze Ewigkeit
lang, bis die Monarchin lichelt, lacht und schlieflich zur Decke
blickt. Drei Monate spéter schaftte die Regierung des Schahs
den Posten der Ministerin fiir Frauenangelegenheiten ab - ein
erster Machtabitritt, ein erstes stillschweigendes Zugestdndnis
an die Islamisten, was diese jedoch nicht besénftigte, sondern
ermutigte.

Zihneknirschend akzeptierte meine Mutter ihre Herabset-
zung zum Biirger zweiter Klasse. Als sie 1993 zuriickflog und
ihre Eltern besuchte, vergafl sie eines Tages, ihre Haare zu
verhiillen. Sie machte sich hiibsch fiir eine Einladung, zog einen
langen Kaftan an, schminkte sich und wiahnte sich offenbar
in einem anderen Land oder in einer anderen Zeit, als sie das
Haus verlief3, um ein Geschenk zu kaufen. Sofort fielen ihr die
Blicke auf: Die Menschen starrten sie an wie eine Geisteskranke.
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Leicht verwirrt betrat sie eine Konditorei und wunderte sich,
dass der Handler sofort hinter ihr die Tiir verschloss. «Wie

sind Sie denn aus dem Haus gekommen?», fragte er sie irri-
tiert. «Wieso? Was meinen Sie?» Plétzlich sah sie sich selbst

auf der verspiegelten Wand. Sie riss die Augen auf, stief} einen

Schrei aus und schlug sich mit beiden Hénden auf den Kopf.
Aber da war sie, die Gesetzesbrecherin, bereits in der Moschee

an der Ecke gemeldet worden. Der Backer schickte seinen

Lehrling, um ihr ein Kopftuch zu holen. Sekunden spiter stand

ein junger Milizionar vor ihr. Meine Mutter entschuldigte sich

wortreich, sie hatte Gliick, wieder einmal, und trotzdem zitterte

sie am ganzen Leib, war benommen von ihrem eigenen Schlag

auf den Kopf. Der Schrecken und das Gefiihl, zutiefst schuldig

zu sein, begleiteten sie noch lange Zeit. IThre Haare waren eine

ernste, grofle Straftat.

Auswanderer packen ihre Geschichten ein und nehmen sie
mit. Keiner fingt am neuen Ort von vorne an - weil niemand
wirklich alles zuriicklassen kann. Wir sind physisch getrennt
von den Orten, die uns geformt haben, aber wir geben sie
niemals auf. «Mutterldnder sind Burgen aus Glas», schreibt
die britisch-tiirkische Schriftstellerin Elif Shafak. «Um sie zu
verlassen, muss man etwas brechen - eine Mauer, eine soziale
Konvention, eine kulturelle Norm, eine psychologische Barri-
ere, ein Herz. Was du zerbrochen hast, wird dich verfolgen.
Emigrant zu sein bedeutet also, fiir immer Glasscherben in der
Tasche zu tragen.» Ja, es stimmt: Wir vergessen die winzigen
Scherben einfach, wir haben grof3e Plidne, wir streben nach
vorne. Aber wenn wir die Scherben beriihren, schneiden
wir uns an ihnen, bei der kleinsten Beriithrung fiigen sie
uns Schmerz zu. Sie sind immer da, und sie werden uns



niemals verlassen, auch wenn wir uns mit aller Macht und
Entschlossenheit abgewendet haben von den Dummbheiten
und Grausamkeiten und Absurditdten des verlassenen Ortes.

Manchmal packen wir die Scherben aus und setzen sie
zusammen. Als ich anfing, die Geschichten dieses Buches zu
sammeln und aufzuschreiben, kam mir immer wieder die
eigene Geschichte in Erinnerung. Eine Freundin drickte mir
schlieflich die Zeichnung eines iranischen Karikaturisten in
die Hand und sagte: «Das bist du. Das ist deine Familie.» Das
Motiv zeigt drei Menschen, Mutter, Vater, Kind. Sie verlassen
einen Ort, sie wenden sich ab, gehen gebiickt, wie gegen einen
aufziehenden Sturm. Sie sind dicht aneinandergeschmiegt, um
nicht weggeweht zu werden, das Hab und Gut und die Erinne-
rungen sind verstaut in einem Proviantsack am Stock. Den
Stock tragt der Vater aber nicht tiber der Schulter, er hilt ihn
nicht mit der Hand, nein, der Stock steckt fest, er ist wie ein
Speer in seinen Riicken gerammt, an dem eine Wunde klafft.
Das kleine Kind, das seine Hand halt und in die Welt stolpert,
bin ich.

«Es reicht nicht mehr, uns aus der Ferne zu betrachten. Es
reichtauch nicht mehr, nur physisch hier zu sein. Es reicht nicht
mehr, in ein bisschen Landeskunde und Exotik einzutauchen»,
sagt mir ein Freund, als ich {iber die Notwendigkeit eines
Buches iiber den Iran spreche. Im Zeitalter der sozialen Medien,
sagt er, konne sich jede und jeder mehr denn je mit dem Iran
beschiftigen und selbst aus der Ferne so tief wie noch nie in das
Land eintauchen. «Aber es geht um mehr als das», sagt er. Ihr
dort dritben miisst mitfithlen. Eure Komfortzone verlassen. Ihr
misst unsere Einsamkeit spiiren. Thr miisst unseren Schmerz
sehen und ertragen. Ihr miisst euch Dingen néhern, die wie ein
Platzregen in euer Gesicht peitschen und euch aus den Angeln
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heben. Thr konnt euch umdrehen und wegschauen - aber was
auch passiert, niemand kann die Wahrheit tiber das, was mit
uns geschieht, authalten.»

Wenn man mich fragen wiirde, was mich am meisten
erschrocken hat beim Zuhoren und bei der Recherche fiir
dieses Buch, dann ist es nicht die Tatsache, dass im Iran fiir
einen nichtigen Grund Haft, Folter oder Hinrichtung méglich
sind. Nein, das ist die Realitit dieses Landes, seit tiber vier
Jahrzehnten. Erschreckend ist vielmehr, dass einerseits die
Waut auf das politische System wichst — «Unsere Wut ist dabei,
grofler zu werden als eure Macht», lautet ein mittlerweile
gefliigelter Protestspruch — und andererseits so wenig bis nichts
von dem, was im Iran téglich passiert - Hausdurchsuchungen,
gezielte Schiisse auf friedliche Demonstranten, Inhaftierungen
von Frauenrechtlerinnen, Streiks und Proteste —, es in die
westliche Offentlichkeit schafft. Diese UnverhiltnisméRigkeit
zwischen der Tragik der Ereignisse vor Ort und dem Fehlen
der Schlagzeilen und Diskussionen hier verursacht bei vielen
Menschen im Iran ein Gefiihl des absoluten Alleinseins und der
Ohnmacht. Das Gefiihl, unsichtbar zu sein. Der Eindruck, dass
ein iranisches Menschenleben nichts wert sei — nicht einmal
einen Bericht —, erzeugt eine tiefsitzende Frustration, die in
meinen Gesprachen immer wieder auftaucht.

Also versuche ich, den Stimmlosen eine Stimme zu verlei-
hen. Jenen zuzuhoren, die an den Rand gedringt worden sind,
zum Schweigen gebracht, verlassen wurden, bevor sie sich
erhoben. Ich hore Frauen zu, die kimpfen. Wann haben Sie,
liebe Leserinnen und Leser, ihnen das letzte Mal zugehort?
Sie wollen gehort und gesehen werden, ausdriicklich auch hier,
weit weg vom Schauplatz ihrer Tragédie. Sie wollen, dass wir
uns mit ihnen und ihrem Leben beschéftigen. Mehr als je zuvor



suchen sie den Kontakt und den Austausch mit den Frauen
jenseits ihrer Grenzen. Was macht der tagliche Kampf mit
diesen Frauen? Welche Opfer bringen sie?

Die Feindschaft gegen Frauen gehort zu den politischen
Grundpfeilern der Islamischen Republik Iran. «Wenn die isla-
mische Revolution kein anderes Ergebnis haben sollte als die
Verschleierung der Frau, dann ist das per se genug fiir die Re-
volution», hatte der Revolutionsfithrer Chomeini einst gesagt.
Sein Staat kann mit seinen Erzfeinden ins Gespriach und in Ver-
handlungen treten - aber nicht mit den Iranerinnen. Die poli-
tischen Machthaber haben mehr Angst vor den Frauen als vor
ihren ideologischen Gegnern. Uber die Frau kontrolliert das
Regime die Gesellschaft. Wenn es einen tiefgreifenden Wandel
im Iran geben sollte, wird er auf die Frauen zuriickgehen, die
Jahrzehnte dafiir Opfer brachten, ohne sich einschiichtern zu
lassen. «In rechtlicher Hinsicht sind die Frauen die grofiten
Leidtragenden im iiber vierzig Jahre wihrenden Experiment
der Islamischen Republik. In politischer Hinsicht haben die
Frauen diesem Regime den grofiten Schaden zugefiigt», bringt
es die iranische Anwiltin und Menschenrechtlerin Mehrangiz
Kar auf den Punkt.

Die Interviews mit den Frauen, deren Geschichten in diesem
Buch versammelt sind, fanden jeweils iiber mehrere Tage statt,
zwischen Herbst 2020 und Sommer 2021. Entweder habe ich
mit ihnen per Videoanruf gesprochen, in der Kiiche oder im
Wohnzimmer, zuweilen wihrend sie kochten, rauchten, Um-
zugskartons auspackten und so gekleidet waren, wie sie sich
in der Offentlichkeit nie zeigen diirften. Manchmal bekam ich
kleine, zerkniillte, eng beschriebene Zettel aus dem Gefangnis.
Oder ich konnte die Frauen zu Hause besuchen. Sie sind
verschleiert oder unverschleiert. Sie leben in Maschhad, im
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duflersten Nordosten des Landes, am Kaspischen Meer, sie
leben in Teheran oder an der Grenze zu Pakistan und Afghanis-
tan. Manche sind in die Tiirkei geflohen, von dort weiter nach
Belgien, Slowenien, Kanada oder in die USA. Die Einblicke,
die sie mir gewéhrten, sind oft von schonungsloser Offenheit.
Wo zu befiirchten ist, dass ihre Interviews unmittelbare Aus-
wirkungen auf die Haft haben oder zur Strafverfolgung ihrer
Angehorigen fiihren konnten, habe ich auf Details verzichtet.
Ich vergebe keine «Haltungsnoten» fiir die Protagonistinnen.
Ich bewerte nicht, wo andere sofort dem Schubladendenken
verfallen. Ich zeige, wo der Kampf fiir Menschlichkeit in einen
politischen Kampf miindet. Die politische und gesellschaftliche
Ordnung, gegen die diese Frauen kdmpfen, lenkt gerne von
ihrem eigenen Versagen ab, indem sie ihre Kritikerinnen mora-
lisch abwertet und vernichtet. An diesem zynischen Propagan-
daspiel, denke ich, konnen sich nur die Feinde der Demokratie
beteiligen.

Jede Protagonistin — ob Tochter eines Klerikers, Journalis-
tin, Ingenieurin, Studentin, regierungsnahe Angestellte oder
Mutter und Geschiedene - hat eine Entwicklung in der Gesell-
schaft angestof8en, ein Nachdenken ausgelost, ist zum Vorbild
geworden, im Kleinen wie im Grofien. Als Frauen stehen sie
an der vordersten Front des Widerstands gegen Unrecht. Als
— grofitenteils — Vertreterinnen der unteren Mittelschicht sind
sie diesem Unrecht noch intensiver ausgesetzt, steht fiir sie
noch mehr auf dem Spiel. Sie sind in ihrem Denken weiter,
als jede hofliche Reformerin es sein konnte — sogar wenn
sie selbst noch an Reformen glauben. Sie sind nicht Teil
der Machtelite, sondern stehen ihr gegeniiber. Sie haben das
Regime in seinem Wesen kennengelernt, erkannt und an einem
bestimmten Punkt innerlich tiberwunden. Und schliellich



sind die Heldinnen dieses Buches nur wenige von unzéhligen,
deren Geschichten der Welt erzahlt werden miissen.

Womit wir abschlieflend beim politischen Grundvokabular
wiren. Kein Bericht iiber den Iran kommt ohne die Unter-
scheidung zwischen «Reformern», «moderaten» oder «prag-
matischen Konservativen», «Hardlinern» oder «Ultrakonser-
vativen» aus, wenn es darum geht, die politische Arena des
Landes von links bis rechts und den Machtkampf um die
Identitdt des Iran zu beschreiben. Die politischen Gruppie-
rungen und ihre wechselnde Beteiligung an der Regierung
ermoglichten es dem Regime, dem Rest der Welt die Illusion
einer lebendigen Demokratie zu vermitteln — mit Millionen
von Wihlern. Als ob diese Wahlen frei und fair wiren, als ob
eine echte Alternative bestiinde. Mitnichten.

Eine der wichtigsten Trennlinien verlduft zwischen «prin-
zipientreuen Hardlinern», angefithrt vom Obersten Fiihrer
Chamenei, und «Pragmatikern» oder «Moderaten», an deren
Spitze lange der ehemalige Prasident Hassan Rohani stand. Ers-
tere glauben an die strikte Einhaltung der Ideale der Revolution
von 1979: islamische Sitten im Inneren, Widerstand nach aufien.
Letztere stellen wirtschaftliche Interessen vor revolutiondre
Ideologie - eine Politik nach chinesischem Modell.

Wohl am schillerndsten ist die Gruppe der «Reformer». Mit
der Ara der «Reformen» ist die zivilgesellschaftliche Offnung
unter dem ersten, von 1997 bis 2005 regierenden Reformerpra-
sidenten Mohammad Chatami gemeint, der Demokratie und
Theokratie fiir vereinbar hielt — obwohl sein Vorbild, Revolu-
tionsfithrer Chomeini, iiber die Demokratie rein gar nichts
Gutes zu sagen hatte. Die heutigen Reformer gehorten zu den
radikalsten Kriften in den ersten Jahren der Revolution und
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beteiligten sich mit Eifer an der Demontage der Frauenrechte.
Im Gesprich mit mir bezeichneten manche sich selbst im
Riickblick als «schlimmer als die Taliban». Ich fragte mich
oft, ob sie von Schuld getrieben sind - oder vom Wunsch,
etwas wiedergutzumachen, wenn sie immer wieder behaupten,
dass sie doch nur auf jenen demokratischen Islam dringen
wiirden, den der Revolutionsfithrer von Anfang an gefordert
habe. Haben sie die Werke Chomeinis je gelesen?

In der ersten Reformira unter Chatami entstanden zahlrei-
che Zeitungen, formierten sich juristisch anerkannte Nichtre-
gierungsorganisationen, veranderte sich der Zeitgeist: hin zu
groBeren Freiheiten fiir Frauen, hin zu mehr Offnung und Kon-
takt mit dem Westen. Bereits wenige Jahre nach Chatami wurde
das reformistische Projekt weitgehend eingestellt. Die letzte
Hoffnung der Reformer war die sogenannte Griine Bewegung
von 2009, als Millionen auf die Straf3e gingen, um friedlich
- und vergeblich - gegen die manipulierte Wiederwahl des
Hardliners Mahmud Ahmadinedschad zu protestieren, der
die Repression dramatisch verschirfte und mit religiés-revo-
lutiondrer Rhetorik die Ausloschung Israels forderte. 2009
markierte ein Schliisseljahr, eine Wende, ein Jahr der Wahr-
heit. Ich ging damals selbst mit griinem Kleid und griinen
Armbéindern demonstrieren. War ich vorher regelmiflig in
den Iran gereist, konnte ich seitdem, wie Tausende andere,
nicht mehr meine Familie besuchen, nicht mehr von meinen
Liebsten Abschied nehmen. Bei den Présidentschaftswahlen
2013 und 2017 hatten die an den Rand gedriangten und nach
rechts geriickten Reformer keine andere Moglichkeit mehr,
als den «Zentristen» und «Moderaten» Hassan Rohani zu un-
terstiitzen, der viel von Biirgerrechten sprach - und unter
dem, welch Ironie, die Zahl der zivilen Opfer des Regimes



steil anstieg. Mit Rohani ging es den Reformern weniger um
politische als um wirtschaftliche Freiheiten und den Handel
mit dem Westen. Sie waren nun das von oben eingesetzte,
lichelnde Gesicht des Regimes, das mit dem Westen verhan-
delte, um die Sanktionen aufzuheben — vor allem, als 2015 das
Nuklearabkommen unterzeichnet wurde.

Mit dem Geistlichen Ebrahim Raissi wéhlte der Machtkern
im Juni 2021 zuletzt einen loyalen Soldaten zum Prisidenten —
einen Justizchef, der Todesurteile schnell und effektiv ausge-
stellt hatte und der nun als Prisident den Willen des Obersten
Fithrers exakt und prompt umsetzt. Vielleicht hat das System
nun endlich sein wahres Gesicht gezeigt, alle Anmafiungen auf
eine vermeintliche Pluralitdt abgelegt und deutlich gemacht,
dass es nichts mehr als eine «elektorale Despotie» ist, wie der
australische Politikwissenschaftler John Keane es ausdriickt:
Wahlen ohne Demokratie, Wahlen ohne Représentation, Wah-
len, um die Macht vor dem Volk abzuschirmen. Und die
Wihlerinnen und Wahler? Nach fast einem Vierteljahrhundert
inszenierter Reformen haben sie sich von den Reformern
abgewandt, weil sie keine einzige echte Reform gesehen haben.
Die niedrigste Wahlbeteiligung - allein nach offiziellen Zahlen
wihlten Gber die Hélfte der Wahlberechtigten nicht -, die
hochste Zahl ungiiltiger Stimmen, mehr als vier Millionen:
Eher waren die Wahlen 2021 ein «Nein» in einem Referendum.

Wir haben zu lange nicht verstanden, wer die alles entschei-
dende Macht im Iran verkorpert. Wir haben die Etiketten
zur Kennzeichnung der «Reformer» und ihnen nahestehender
Kreise von Anfang an falsch interpretiert. Wir haben die
zunehmende Bedeutungsleere dieser Kategorie nicht erkannt.
Reformer zu sein bedeutet nicht, sich hinter den Volkszorn
auf der Strale oder marginalisierte Minderheiten zu stellen.
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Reformer zu sein bedeutet, es sich nicht mit dem Obersten
Fithrer zu verscherzen. Und als «Entlastungsventil» des Regi-
mes zu fungieren, wenn der Druck im System irgendwo zu
grofd ist.

In Wahlen kann nur der Kandidat des Obersten Fiihrers
gewinnen. Die iranische Verfassung stattet den Fithrer mit
einer gewaltigen Macht aus: Ajatollah Chamenei, der den
Posten 1989 von Revolutionsfithrer Chomeini geerbt hat, be-
sitzt die Gewalt iiber Militdr, Revolutionsgarden, Milizen und
Ordnungskrifte, tiber die Sicherheitsdienste, Justiz und den
staatlichen Rundfunk. Er ist der oberste Ideologe, der die
Richtlinien setzt — auch in auflenpolitischer Hinsicht. Der
amerikanisch-iranische Politikwissenschaftler Karim Sadjad-
pour spricht von zwei parallelen Regimen, die zusammenar-
beiten: «Diejenigen an der Macht nehmen Geiseln, bauen
Nuklearprogramme auf, unterstiitzen Milizen in den Nachbar-
lindern, veriiben Attentate und sind fiir westliche Politiker und
Verhandler unzugénglich. Diejenigen ohne wirkliche Macht
negieren die Aktivitdten derjenigen an der Macht und sind fiir
den Westen zugénglich.» Die Islamische Republik Iran ist ein
zweigeteilter Staat, in dem gewdhlte Institutionen die taglichen
Staatsgeschiéfte verwalten — im Schatten des weitaus michtig-
eren Obersten Fithrers. Dieser hat erhebliche Macht, aber eine
geringe Rechenschaftspflicht, er kann jede Verantwortung auf
Gewidhlte — sprich: auf den Présidenten — abwilzen. Eine der
Hauptsdulen seiner Macht sind die Revolutionsgarden, die, wie
sie selbst sagen, genau wissen, was sie dem Fiihrer bringen
miissen, wenn er nach einem Hut verlangt: einen Kopf. Die
Revolutionsgarden zerschlagen Massenproteste, beugen einem
militdrischen Staatsstreich vor, sie haben eine korrupte Schat-
tenwirtschaft aufgebaut und eine Medienholding gegriindet,



mit der sie ihre Botschaften in erstaunlich modernem Gewand
unters Volk bringen.

Alle politischen Fraktionen im Iran sind Teil des islamis-
tischen Establishments. Sie wollen das Uberleben des Gottes-
staates und die Herrschaft des Stellvertreters Gottes auf Erden
sicherstellen. Die Gruppierungen unterscheiden sich allein in
ihren Methoden. Die Mittel sind verschieden — das Ziel ist 25
gleich. Wir aber tun immer noch so, als ob sich im Iran liberal-
progressive und illiberal-reaktiondre Machtgruppen diametral
gegeniiberstiinden. Wir tun immer noch so, als ob unsere
Unterstiitzung der Reformer die Demokratisierung des Iran
herbeifithren wiirde. Und wir haben uns immer noch nicht
mit der eigentiimlichen Inkonsistenz ihres Reformprojekts
beschiftigt, geschweige denn die Verfassung der Republik
verstanden. Mittlerweile bin ich der Uberzeugung, dass die
typischen Kategorisierungen in unserer Berichterstattung iiber
den Iran schon lange ins Leere laufen — weil wir den Elefanten
im Raum allzu gerne iibersehen wollen: Die Diktatur der
Rechtsgelehrten stellt Gottessouverdnitdt vor Menschensouve-
rdnitdt. Sie beansprucht die einzig wahre Interpretation des
Islam - nach der sich die gesamte Gesellschaft ausrichten
muss. Sie legitimiert politisch motivierte Gewalt. Sie lasst keine
Trennung zwischen Staat und Religion zu. Diese Ordnung ist
seit 1979 weitgehend reformunfahig.

Die in diesem Buch portritierten Frauen sehen das, was
wir nicht sehen oder nicht sehen wollen, unmittelbar und
detailscharf vor sich. Sie haben den Mut, dem Elefanten im
Raum direkt ins Auge zu blicken. Ihre Illusionen sind iiberwun-
den. Sie haben das Spiel durchschaut. Vielleicht konnen wir
von ihnen lernen, die Dinge endlich beim Namen zu nennen.
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Horen wir ihnen zu, sehen wir sie, damit wir erkennen, was
jeden Tag im Iran geschieht.



1.

Die Tochter des Mullahs

Sie erinnert sich genau daran. An diese Sehnsucht, ihr Leben
zu verlassen und eines dieser Madchen zu sein. Als sie 1971 ins
Kuhsangi-Viertel zogen, wo die Familie damals noch bei der
Grofitante lebte, ging Fatemeh Sepehri immer heimlich an die
Tiir. Der allmorgendliche Weg der Schulmédchen fithrte am
Haus vorbei. Fatemeh wollte sie sehen. Thre blauen Uniformen,
ihre blittenweifen Krégen, ihre verzierten Haarreifen. Mittags
kamen sie zuriick, und Fatemeh schlich sich wieder an die Tiir.
Sie musste aufpassen, nicht dabei erwischt zu werden, wie sie
den Schiilerinnen nachschaute — und traumte. Als sie mir diese
Erinnerung erzihlt, stiitzt sie die Ellenbogen auf den Tisch, hilt
ihr Gesicht mit beiden Handen, macht eine kurze Pause, und
ihr Blick schweift wehmiitig ins Weite.

«Vor der Revolution durfte ich das Haus nicht verlassen»,
erzéhlt sie. Damals kamen die Aktivisten der staatlichen Alpha-
betisierungskampagne immer wieder vorbei — im ganzen Land
waren sie unterwegs — und drangten ihren Vater, das Madchen
in die Schule zu bringen, ins Internat sogar. Vergeblich. Der
Vater, ein angehender Mullah, wollte nicht, dass sie hinaus-
geht — und dabei, Gott behiite, vielleicht sogar ihren Tschador,
den Ganzkorperschleier, ablegt. Wenn Fatemeh Sepehri die
Auflenwelt betrat, dann nur, um zum nahegelegenen heiligen
Imam-Reza-Schrein zu gehen. Nicht in den Park. Schon gar
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nicht ins Kino. Der einzige Ausflug waren die gelegentlichen
Besuche der Familie im Dorf, in dem Fatemeh geboren wurde,
unweit von Maschhad. «Unser Tschador musste immer ganz
weit vorne sein und das halbe Gesicht bedecken», erinnert sie
sich und lacht laut auf: «Nicht wie jetzt, jetzt ist er ja total
weit hinten.» Ich lache mit. Bis sie sagt: «Ich mochte, dass der
Oberste Fiithrer, Ajatollah Seyyed Ali Chamenei, zuriicktritt.
Samt seinen Wahlurnen, seinen Richtern, seinen Présidenten,
seinen Parlamentsabgeordneten. Ich will, dass die Islamische
Republik griindlich weggefegt wird. Ich verlange, dass der Iran
eine sikulare Demokratie wird. Ein Staat, der die Allgemeine
Erkldrung der Menschenrechte endlich achtet.»

Ausgerechnet die Tochter eines Geistlichen. Ausgerechnet
die Frau eines Martyrers. Ausgerechnet im heiligen Maschhad
ist Fatemeh Sepehri aufgewachsen, in der Pilgerstadt im Nord-
osten des Landes, in der spirituellen Kapitale der Islamischen
Republik, diesem Stiick «Himmel auf Erden». Ausgerechnet
dort, wo Religion, Okonomie und Staatsgewalt miteinander
verschmelzen, wo Mirtyrerverehrung sinnbildlich fiir die ge-
genwirtige Ordnung steht, stellt eine glaubige Frau und prak-
tizierende Muslimin alles in Frage. Maschhad, das bedeutet
wortlich: die Stitte des Martyrertums. Der Platz, an dem der
achte Imam der Zwolferschiiten begraben liegt, der einzige
Imam aufiranischem Boden - vor tausendzweihundert Jahren
angeblich vom Kalifenherrscher mit Weintrauben vergiftet, er-
mordet wie fast alle schiitischen Fiihrer, die stellvertretend fiir
die Menschen litten. Die zwolf Imame, das sind Ali, der Schwie-
gersohn des Propheten Mohammed, und eine bestimmte Reihe
seiner Nachkommen. Sie sind im schiitischen Verstindnis von
Gott zur politischen Herrschaft tiber die islamische Gemeinde
auserwihlt. Die Imame stehen dem schiitischen Menschen



niher als Gott selbst; als gottliche stindlose Lichtwesen sind sie
Mittler Gottes und Adressat der Rituale. Mit einer Wallfahrt
und einem - zumindest symbolischen - Martyrertod kénnen
die Schiiten ihre Schuld bei ihren religios-politischen Ober-
héauptern begleichen.

Der Wallfahrtsort in Maschhad ist der grofite Schreinkom-
plex der Welt — groler noch als Mekka, grofler als der Vati-
kan. Er gleicht einem funkelnden Lichterschloss. Neun Hofe,
achtundzwanzig Hallen, Bibliotheken, Museen. Monumentale
Kuppeln mit hellblau glasierten oder goldenen Ziegeln — im In-
nern wie prachtige Audienzzelte, die den Himmel zeigen sollen.
Das Auge kann sich nicht sattsehen an den riesigen Kronleuch-
tern, an den Tausenden funkelnder, zu Mosaiken geschliffener
Spiegelsteine, an den zu Teppichmustern zusammengefiigten
Wandkacheln, an den Blumen- und Schriftornamenten, am
griin-roten Marmorboden mit den fein gekniipften Persern
und schliefilich an der mit Gold beschlagenen Grabkammer -
alles wirkt betdubend schén und schwer.

Unter dieser Stitte der Trance wurde ein Autobahnring
gezogen. Maschhad, das ist die zweitgrofite Stadt des Landes.
Die Bevolkerung hat sich in den letzten vierzig Jahren auf
tiber drei Millionen verdreifacht und wéchst und wéchst. Mit
zwanzig Millionen Besuchern jéhrlich ist der Bauboom in
der Stadt ein Dauerzustand. «Wer kommt, will zum Schrein,
wer bleibt, will Geschéfte machen», erkldrt mir ein Einhei-
mischer aus der Familie der Schreinwéchter und Schreindie-
ner — jene dreihundert Ménner, denen die Reinigung und
Verwaltung des Schreins obliegt und deren Dienst vererbt
wird. Je hoher ihr Rang, umso néher am Heiligengrab ihre
letzte Ruhestatte. Maschhad ist ein Knotenpunkt, dessen Wirt-
schaft in die ganze Region ausstrahlt, ja weit dariiber hinaus.

29



30

Nicht dass man in diesem Land besonders sauber sein Brot
verdienen konne: «Der Basar um den Schrein herum wurde
schon vor der Revolution «Basar der Diebe> genannt — wegen
seiner {iberteuerten Souvenirs und Waren», lichelt der Mann.
Geschifte in Maschhad, das bedeutet Business mit Touristen,
Landwirtschaft und Lebensmittel, Industrie und Bergbau. Was
in Teheran funf Sterne sind, sind in Maschhad nur vier:
Nirgends hat das Land so prachtige Hotels, mit Sdulen, Palmen,
iippigen Interieurs. Die Pilger wollen angenehm wohnen, im
Uberfluss speisen. Uberhaupt: Das Irdische ist offenbar die
Hilfte des Reisegenusses, fiir ein berithmtes Lammspief3-Res-
taurant fliegen Teheraner sogar mal eben nach Maschhad.
Und die Einheimischen? Lange dachte ich, sie seien

besonders fromm, besonders systemverbunden, besonders
streng. «Also erstens: Die Iraner insgesamt sind im Vergleich
zu friher weniger religios, sogar weniger gottesgldubig. Das
Schiitentum ist fiir das Land von enormer Bedeutung - aber
innerlich? Kaum. Erst recht gilt das fiir die jiingere Generation»,
erkldrt der Mann aus der Familie der Schreinwiéchter. «Weil sie
aus der Nahe vieles selbst erfahren kann, hat die jiingere Gene-
ration einen wahrhaftigeren Blick auf die Dinge hier. Deswegen
kann man genau beobachten, wie sich ein freier, sikularer Teil
der Gesellschaft abspaltet, der eben nicht die Uberzeugungen
und Riten der Vorfahren teilt und einen immer gréf3eren Raum
einnimmt. Auflerdem: Die Aufpasser und Sittenwiachter hier
kommen nicht aus dem Volk; in Maschhad trifft man weniger
die typischen Ménner in Zivil mit Kniippeln in der Hand -
die offentliche Moral obliegt hier mehr den offiziellen Sicher-
heitsorganen. Natiirlich, Konzerte und Musik sind in der Stadt
schon vor der Revolution nicht Sitte gewesen» — aber offenbar
doch all jenes, das die Wallfahrt zum irdischen Vergniigen



macht, denke ich mir. Und erinnere mich an die Iranerinnen,
die mit Pilgern aus dem Irak und Pakistan ein paar Stunden die
Ehe eingehen: die moderne und durch schiitische Rechtskniffe
sanktionierte Form der Prostitution, die so verbreitet ist, dass
Nutzer sozialer Medien Maschhad prompt zum schiitischen
Thailand umbenannten. Und ein weiterer Gedanke: Wiren
die Maschhadis besonders gehorsam und staatstreu, wiren sie
wohl 2017 nicht auf die Strafle gegangen, um gegen Armut und
Ungleichheit zu protestieren.

Die Familie des Obersten Fiihrers stammt zwar aus dem
iranischen Aserbaidschan. Doch Ajatollah Ali Chamenei selbst
ist in Maschhad geboren, und wer das System der tausend
Familien in der Stadt kennt, der weif3, wie die Macht im Land
funktioniert, wenn aus dem Maschhader Beziehungsgeflecht
die obersten Fithrungsreihen besetzt werden. Wer dem Fiithrer
loyal ergeben ist und ihm effizient dient, steigt auf, so wie der in
Maschhad geborene Ebrahim Raissi, der 2021 von Chamenei
zum Prdsidenten ausgesucht und gewihlt wurde. Wer aus
der Familie ausschert — wie Chameneis Schwager Scheich Ali
Teherani, der mit Frau und Kind in den Irak zog und von dort
gegen das Regime agitierte —, der kann Gnade erfahren, wenn
er bereut. Allerdings wird sie nicht allen Geistlichen und ihren
Nachkommen zuteil. Chameneis Schwager lebt nun - nach
einem Gefingnisaufenthalt — unbehelligt in Teheran.

Maschhad ist Macht. Maschhad ist eine Trumpfkarte des
Regimes. Maschhad ist Pietdt und Profit. Hier treffen sich das
Materielle und das Spirituelle. Die Schia-Geistlichkeit verfiigt
seit Jahrhunderten tiber enormen Reichtum, aber noch nie war
sie so reich wie jetzt — durch die Verwaltung des Grabmals und
den Besitz der Stiftung Astane Qods Razavi, die den Schrein
betreut. Wer dem achten Imam seine irdischen Giiter tiberlasst,
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kann sich himmlischen Segens gewiss sein - im Jenseits, aber

auch schon im Diesseits. Eine solche Schenkung - eine Investi-
tion des Glaubigen ins Nachleben - triftt sich mit dem Interesse

des gottlichen Statthalters im Hier und Jetzt. Im Jahr 42 nach

der iranischen Revolution heifit dieser Vertreter Gottes auf
Erden Ali Chamenei. Es ist mittlerweile Chameneis Stiftung

geworden, erfahre ich aus Maschhad, seitdem dieser einen

ihm horigen Verwalter eingesetzt habe. Die Stiftung Astane

Qods Razavi ist der Schliisselplayer in Maschhads Wirtschaft.
Spotter sprechen von einer heiligen Geldmaschine, hatsie doch

ein mehrere Milliarden Dollar schweres Budget. Sie sammelt

Bargeld, Land, Immobilien, Schmuck und Kunst, Aktien und

Firmen. Die Megastiftung ist im Grunde ein Konglomerat

aus offentlichen Einrichtungen wie Universititen und Museen,
kleineren Stiftungen und verschiedensten Unternehmen. As-
tane Qods Razavi besitzt mehr als die Halfte des Grund und

Bodens in der Stadt, nebst Bauernhéfen, Hunderten Doérfern

und landwirtschaftlichen Flachen im ganzen Land.

Lange wurde die Stiftung eigenstindig gefiithrt, nachdem
Revolutionsfithrer Chomeini einen Verwalter ernannt und
damit einen armen Mullah zum 6konomisch méchtigen «Im-
perator der Provinz Chorasan» aufsteigen lassen hatte — dessen
altester Sohn spater gar US-Staatsbiirger wurde. Chamenei
hingegen dulde kein Machtzentrum neben sich und habe die
Stiftung ganz und gar seinen eigenen Launen unterworfen,
erklart der Einheimische. Der Wirtschaftsfliigel der Organisa-
tion habe die Tradition schon lange verlassen. Es gehe ihr
nicht mehr um die Umverteilung des Reichtums, nein, sie sei
nicht mehr nur ein wohltétiger, sondern ein strategischer, pro-
fitorientierter Investor in Ol und Gas, Verkehr und Finanzen,
Zucker und Hefeproduktion, Teppiche und Schwerindustrie.



Die Stiftung baut Shoppingzentren, Eisenbahnlinien oder eine
Briicke iiber den Euphrat in Syrien. Dabei zahle sie nicht einmal
Steuern, wollen einige Insider wissen.

Astane Qods Razavi konkurriert mit der Holding Khatam al
Anbija - der «Wiederautbauzentrale», mit der die Revolutions-
garden die gesamte iranische Wirtschaft kontrollieren — sowie
mit einer Holding der iranischen Ordnungskrifte, der Taavone-
NAJA-Stiftung, um den Titel des «grofiten Wirtschaftsplayers
des Iran». Allerdings ergdnzen sich die ersten beiden Akteure
eher: Astane Qods Razavi bringt das Kapital, die Holding
der Revolutionsgarden schnappt sich den Auftrag und stellt
die ausfithrenden Experten zur Verfiigung. Kommentatoren
vergleichen die Maschhader Stiftung mit einem autonomen
Staat im Staate: Sie decke in jedem Bereich den Bedarf mit
eigenen Kriften ab. Solange das Land international isoliert
ist, funktioniert dieses Modell perfekt — und es erlaubt, jede
internationale Sanktion zu umgehen.

Wer die Wirtschaft des Iran begreifen will, muss die pa-
rastaatlichen und undurchsichtigen Bonyads, die Stiftungen,
verstehen lernen. Bonyads legen den privaten Sektor des Iran
lahm. Mit ihrer Hilfe pliindern die Kleptokraten des Landes
Gemeinbesitz. Durch sie wird offentliches Geld in private,
korrupte Hiande geschleust. Bonyads beeinflussen und kontrol-
lieren fast alle iranischen Spitzenunternehmen. Sie spielen
gar mit der Idee, das Land anstelle der Regierung zu regie-
ren. Wer die Rolle des Fiihrers Ali Chamenei begreifen will,
muss iiber die hdchste religiose und politische Macht hinaus
auch die grofite okonomische Macht in dessen Hinden in
den Blick nehmen, resiimiert die von iranischen Journalisten
gegriindete Denkfabrik «Doublethink» in ihrer Analyse der
6konomischen Machtverhéltnisse.
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Die weiblichen Stimmen verstummen

Von der Tochter eines Mullahs, die in Maschhad aufwuchs,
hatte ich auf den ersten Blick vielleicht mehr Leidenschatft fiir
ihre heilige Stadt erwartet. Aber auf die Frage, was Maschhad
so besonders mache, antwortet Fatemeh Sepehri lediglich
mit einem Gleichnis: «Ein Bewohner Kaschmirs wurde gefragt,
welche Stadt er am meisten liebe. Er sagte: Nur Kaschmir. Und
mein Kaschmir ist Maschhad.» Als wir uns zwischen Winter
2020 und Sommer 2021 tiber den Bildschirm begegnen, tragt
die Fiinfundfiinzigjahrige das erste Mal eine rote Weste und
ein kleines schwarzes Kopftuch mit bunten Blumen darauf.
Ihre vollen grauen Haare, im Salz-und-Pfefter-Ton, wie es
auf Persisch heifst, schauen hervor und verleihen ihrem dunk-
len, ungeschminkten Teint etwas Jugendliches. Ich erkenne
sie kaum wieder - in ihren Interviews mit Menschenrecht-
lern und iranischen Auslandsmedien trigt sie immer einen
schwarzen Tschador, darunter ein schwarzes Kopftuch, das
alles bedeckt: «Mein offizielles Outfit», lichelt sie, und ich
muss unweigerlich an das schwarze, allumhiillende Gewand
orthodoxer Nonnen denken, als sie mir beim zweiten Interview
so gegentibersitzt.

Ich mochte mehr tiber ihre Kindheit wissen. Die Strenge
der Eltern. Trotz des Schmerzes, der offenbar wird, wenn sie
erzihlt, will sie dem mittlerweile verstorbenen Vater ihre Liebe
bekunden, sie vermisst ihn sehr. «Einmal, ich war fiinf oder
sechs, rief er mich zu sich und sagte: Fatemeh, nicht, dass ich
irgendwann deine Armel oben sehe, dein Kopftuch nach hinten



geschoben, ohne Tschador. Selbst wenn ein Mann zu uns
kommt, der mahram ist — der dich nicht heiraten darf, wie die
Onkel oder Grof3viter —, wirst du nicht lange in unserer Runde
sitzenbleiben, nicht an unserem Plaudern und Vergniigen
teilnehmen.» » Fatemeh Sepehri lacht bitter. Sie schaut mich an
und sagt: «Einmal hab ich das meinen Briidern erzahlt und sie
gefragt: «Wire es nicht besser, wenn Vater einfach gesagt hitte,
dass er mich gar nicht sehen will?>»

Der Vater, damals ein Talabeh, ein Religionsstudent, brachte
ihr bei, den Koran zu lesen, die arabischen und die persischen
Buchstaben. Mit fiinf Jahren beherrschte sie die Koranlektiire.
Das reiche véllig aus, mehr Biicher solle sie nicht lesen, meinte
der Vater. Doch die kleine Tochter blitterte fortan standig in
seinen theologischen Biichern: «Das waren alles Werke iiber
islamische Rechtsprechung. Fatwas der Rechtsgelehrten, die
man liest, um zu erfahren, wie man den Alltag bewiltigen
soll, etwa mit welchem Fufl man zuerst die Toilette betritt
und mit welchem man hinausgeht», sagt sie amiisiert. Mit an-
deren Worten: Handlungsanweisungen, wie etwas zu reinigen,
zu tdtigen, zu betrachten ist — oftmals sinnentleerte islami-
sche Pseudoweisheiten, die ganzen Generationen lebenslange
Zwangsneurosen einbrachten. Als die Familie in die Grofi-
stadt umzog, in ein kleines Haus unweit des Schreins, durfte
die einzige Tochter immerhin schneidern lernen, in einer
Maidchenschule. Einmal, als ihr Vater sah, dass sie stindig in
seine Biicher vertieft war, brachte er zwei Werke mit, die er
kommentarlos ins Regal stellte. «Kaschkul Band eins und zwei»,
erinnert sie sich. Lyrik und Prosa aus dem Diwan klassischer
persischer Schriftsteller, ein bisschen schiitisches Recht, ein
bisschen Mathematik, Astrologie und Weisheitsspriiche. «Ich
schloss aus der Tatsache, dass er selbst diese beiden Biicher nie
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anschaute, dass er sie offenbar fiir mich gekauft hatte. Auch
wenn er es mir nie sagte.»

Fatemehs Mutter sorgte dafiir, dass ihre einzige Tochter
kaum Zeit zum Lesen fand. Es gab kein Hamam, kein Bade-
zimmer im Haus, kein warmes Wasser, keine Waschmaschine,
das Geschirr wurde kalt gespiilt. Im Winter mussten der Ofen
und der Samowar mit Ol gefiillt und angeziindet, der Korsi
warmgehalten werden - ein niedriger Tisch mit einer Decke
darauf, darunter ein Becken mit glithender Kohle, die nicht
rauchen durfte, sonst meckerten alle iber den Gestank. So
etwas wie «ausschlafen» kannte Fatemeh nicht, der Koran und
das Gebet waren am frithen Morgen Pflicht. Die Kleidung und
die Windeln der sechs Briider musste Fatemeh mit der Hand
waschen. Bei zweien schnitt sie selbst die Nabelschnur durch.
Von einer Geburt im Krankenhaus hielt die Mutter nichts, die
Geschwister gebar sie alle zu Hause. Achtmal erlitt sie eine
Fehlgeburt.

Der Vater ihrer Mutter, Hossein, war der Erste im Dorf, der
ein Radiogerit besaf. Die Familie war tiefreligios, ein Bruder
des Vaters, Molla Abdollah, warnte alle, nie zu Hossein zu
gehen: Dessen Brot sei siindig, weil er ein Transistorgerdt zu
Hause habe. Wenn ihr Vater nicht im Dorf war, stahl sich
Fatemeh davon, zum Grofvater mit dem Radio, und horte
Musik, gesungen von Sangerinnen wie Hayedeh, der Diva
des vorrevolutiondren Iran mit legendédrer Opernstimme. «Das
mache ich immer noch. Ich geniefle die Altstimme von Haye-
deh, ich kann mich nicht beherrschen, so sehr bin ich ihr
verfallen», sagt Fatemeh. Einen Fernseher besaf3 die Familie
vor der Revolution nicht, die persischen Popstars hatte sie
in ihrer Kindheit nie gesehen. Wenn der Vater die Frauen
beim Kleiderwaschen im Garten mit einem Radio erwischte,



schimpfte er auf sie und die Musik, immer und immer wieder.
Wie anders Fatemeh Sepehri ist, denke ich mir. Wie anders als
jene, die immer noch weiblichen Gesang fiir siindhaft halten.
Fiir die Tochter eines Mullahs ist der Klang von Hayedeh ein
Gottesgeschenk.

Seit 1979 ist es im Iran fiir Frauen verboten, in der Offent-
lichkeit zu singen. Hayedeh, die persische Maria Callas, musste
ihre Heimat verlassen, um ihre Karriere fortsetzen zu konnen.
Dabei war offentlicher Gesang von Frauen im Iran tiber Jahr-
zehnte selbstverstandlich. Eine der altesten Aufzeichnungen
stammt von 1924, als Ghamar ol Moluk Wasiri im Teheraner
Grand Hotel am damals angesagten Lalezar-Boulevard vor
Ménnern und Frauen auftrat, mit lockigem Pagenkopf und
westlicher Kleidung. Im Revolutionsjahr 1979 verschwanden
samtliche Melodien und Stimmen - bis auf religiésen Klagege-
sang, Mirsche und spiter Klinge, die an klassische Musik
erinnerten. Ajatollah Chomeini sprach wenige Monate nach
seiner Ankunftim Iran davon, dass Musik die Jugend korrumpi-
ere. Instrumente und Tontrdger wurden beschlagnahmt, Mu-
sikunterricht verschwand aus den Lehrplidnen, Konzerte und
Auftritte wurden verboten. Revolutionswéchter machten Jagd
auf Kassetten und Schallplatten. Es dauerte Jahre, bis weltliche
Musik zuriickkehrte und singende Frauen verbotenerweise
in sozialen Medien auftauchten. Lud eine Mannerband eine
Frau live oder im Studio zum Solo ein, riskierte sie ihr Recht,
tiberhaupt Musik machen zu diirfen. Der Sologesang einer
Frauist nach wie vor illegal, denn er wecke unziemliche Geliiste
und errege die Madnner nur unnétig, wie die Revolutionire und
ihre Erben bis heute meinen.

Fatemeh Sepehris Vater hatte sich erst kurz vor der Revolu-
tion ein kleines, batteriebetriebenes Radio gekauft, das aber
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nur er selbst an- und ausschalten durfte. Er brachte Zeitungen

mit, wenn er von den Kundgebungen der Revolutionére nach

Hause kam. Es herrschte keine offene Atmosphire, das Kind

fithlte sich niemals ruhig und in Sicherheit. Als Fatemeh im

Dorf ein Nachbarsmadchen zum Essen einlud und die Mutter

das spiter entdeckte, wurde sie ausgeschimpft. Besuch wurde

nicht geduldet, das Haus sollte «rein» bleiben. Monatelang

schmollte und schwieg ihre Mutter. Das Beleidigtsein ertragt

Fatemeh Sepehri bis heute nicht. Als sie wieder einmal ausriss,
um einen Onkel zu besuchen, wurde sie verpriigelt. Eine Epi-
sode, die die Erwachsenen dazu bewog, das vorlaut gewordene

Midchen, das nun offenbar einen eigenen Willen entwickelt

hatte, zu verheiraten: «Sie ist grof3 geworden und muss zur

Braut werden. Wem sollen wir sie geben?» Als Fatemeh Sepehri

kurz nach der Revolution mit einem Cousin des Vaters verhei-
ratet wurde, war sie fiinfzehn Jahre alt. Man hatte sie nie gefragt.
Nie tat sie ihre Meinung dazu kund. Ein Jahr spater gebar sie

ein Kind.

«Meine Kindheit war sehr schlimm. Aber mein restliches
Leben auch.» Sie seufzt. «Es ist vorbei, wie auch immer es ver-
lief. Es war bitter. So viel Strenge hatte ich nicht verdient.» Doch
als einziges Mddchen mit sechs Briidern aufzuwachsen be-
zeichnet Fatemeh Sepehri als Gliick. Sie ldchelt. Fiir sie alle,
besonders aber fiir die zwei Kleinsten, die mittlerweile nicht
mehr im Iran leben, ist sie mehr eine Mutter gewesen. Die
Briider - sie gingen alle zur Schule - warfen den Eltern spater
vor, der Tochter keine Wahlfreiheit, keine Chance auf Bildung
gegeben zu haben: «Sagt es ihr jetzt, gebt es zu, sprecht offen,
sie leidet darunter. Sagt ihr, dass Thr nichts Schlechtes wolltet
fur sie!» — «Aber die Religion, die gab doch alles vor», wunderte



sich der Vater. Er habe doch nur gemif3 seiner viterlichen
Pflicht gehandelt. Und die Eltern hatten Fatemeh doch geliebt.

«Es war, als ob Vater sein religioses Programm herunterspu-
len musste», sagt Fatemeh in unserem Gesprach. «Ich selbst
bin sehr iiberzeugt vom Islam. Aber eben nicht von allem, was
sich Islam nennt oder zum Islam gemacht wird. Unmoralische
Handlungen lehne ich ab. Zuallererst geht es um die Ethik, die
die schiitischen Imame uns mitgegeben haben: Was ist gut und
machbar fiir mich und folglich fiir meine Mitmenschen? Jetzt
schweife ich ab, aber Hinrichtungen - das ist etwas, das mich
wirklich quélt. Es heifdt, das stehe im Koran. Aber ich kann
und will das nicht akzeptieren. Ein Leben, das Gott gegeben hat,
darf nur von Gott genommen werden. Meine Eltern hingegen
hingen den Auffassungen des herrschenden Systems an. Sie
dachten, wenn der Prophet seine Tochter mit neun Jahren
verheiratet hatte, miissten sie es ihm gleichtun.» Ihren eigenen
vier Kindern wird Fatemeh Sepehri spéter nie sagen, was sie
anzuziehen, wie sie auszusehen oder wann sie aufzustehen
haben.
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