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Prolog:

Hört uns, seht uns!

Teheran am 6. Juli 1980. Fast anderthalb Jahre waren seit
der Ankunft des Revolutionsführers vergangen. «Zieht euch
schwarz an. Denn ihr geht zu einer Beerdigung. Ihr trauert
um eure letzten Grundrechte, eure letzte Freiheit», hatten sie
ihr gesagt. Wie leicht es war, nach einer Revolution die Hälfte
der iranischen Bevölkerung, die Frauen, einfach zu vergessen.
Meine Mutter kleidete sich von Kopf bis Fuß in Schwarz, setzte
eine große Sonnenbrille auf, brachte mich zu meiner Großmut‐
ter, mit der sie nur wenige Worte wechselte. Mutter und Tochter
standen auf entgegengesetzten Seiten der Revolution, sie hatten
sich nicht viel zu sagen. Aber wer hatte das schon in dieser
Zeit, alle misstrauten einander. Weder hatte meine Mutter ihre
alten Kolleginnen aus dem Erdölministerium angerufen und
überredet mitzukommen. Noch hatte sie mit ihren Cousinen
darüber gesprochen – warum auch, wenn die eine im Jahr
zuvor beschlossen hatte, ein Kopftuch zu tragen. Was für einen
Sinn hatte es überhaupt, sie auch nur darauf anzusprechen?
Die eine hatte ihre Identität gerade gefunden. Die andere fühlte,
wie ihre Identität verlorenging.

Es war, als ob die Erde sich an tausend Stellen auftat und
immer neue Risse, neue Gräben die Menschen voneinander
entfernten. Mutter fühlte sich entsetzlich allein. Früher als
alle hatte sie gespürt, wie eine Dunkelheit aufzog, während
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andere unbeirrt nur Licht sahen. Sie brach jeden Tag aufs Neue
zusammen, als sie merkte, wie ihre Liebsten sich veränderten,
als sie merkte, wie ihr der Boden unter den Füßen entglitt, als
sie merkte, wie sie ihr Land und ihr altes Leben verlieren würde.

Was sie vorhatte, war gefährlich. Aber die Vorstellung, dass
ihre fünfjährige Tochter bald mit Kopftuch und Mantel zur
Schule gehen musste oder als Kind verheiratet werden konnte,
quälte sie noch mehr als die Angst. Nur wenige Tage nachdem
Ajatollah Ruhollah Chomeini aus einer Air-France-Maschine
entstiegen war, seinen Fuß auf iranischen Boden gesetzt und
die Regierung des letzten Monarchen gestürzt hatte, erhob
er das Schwert seiner Revolution als Erstes gegen die Frauen.
Fast alle Gesetze, die fünf Jahrzehnte sozialer Gewinne für die
Frauen bedeutet hatten, sollten seiner Idee des Islam zum Opfer
fallen. Fassungslos verfolgte meine Mutter die Hinrichtung
der ehemaligen Bildungsministerin Farrochru Parsa, die erste
Ministerin des Landes, die in den Jahren zuvor im Iran so
viele Vereinigungen und Netzwerke für Frauen aufgebaut hatte.
Mitten in der Nacht hatten Revolutionäre der Siebenundfünf‐
zigjährigen einen schmutzigen Sack über den Kopf gezogen,
ihre Füße zusammengebunden, einen Strick um den Hals
gelegt. Als der Strick riss und sie zu Bewusstsein kam, nahmen
sie ein kräftiges Drahtseil, ließen sie an einem Baum erhängen
und schossen noch drei Kugeln auf den leblosen Körper.

Meine Mutter wollte mit anderen Frauen vor dem Amtssitz
des Präsidenten demonstrieren. Tage zuvor hatte der Revolu‐
tionsführer ein Dekret erlassen, das Frauen dazu verpflichtete,
eine Verschleierung zu tragen. Vielleicht ließ der Präsident mit
sich reden, vielleicht sah er die Sache etwas anders und würde
vermitteln? Vielleicht aber wollten sich die Frauen nur nicht
eingestehen, dass ihre Hoffnung vergeblich war, nachdem der
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Präsident erst kürzlich die Unverschleierten kritisiert hatte:
Frauenhaare seien etwas, das den Frauen Macht über die
Männer verleihe. Wenn in der zukünftigen idealen islamischen
Gesellschaft alle gleich sein sollen, dann müsse jeder Faktor
eliminiert werden, der eine Überlegenheit über einen anderen
ermögliche, hatte er gesagt.

Ungeachtet aller Hoffnungslosigkeit startete meine Mutter
ihren weißen Paykan – das erste im Iran hergestellte Auto,
in den 1970ern Symbol für den Einzug der Moderne. Neben
ihr saß Frau Soleimani, die Tochter der Nachbarin, hinten
nahm Badri Chanum Platz, eine Mutter im Tschador, daneben
ihr Sohn Mohsen, ein Verwandter meines Vaters, der auf
die Frauen während der Demonstration aufpassen sollte und
zugleich Mitglied einer urbanen marxistisch-leninistischen
Guerillabewegung war. Badri Chanum war auf der Suche nach
einer Braut für Mohsen und wollte sich deswegen Mamas
Nachbarstochter näher anschauen; vielleicht, spekulierte sie,
war der Junge an ihr interessiert. Sie selbst trug zwar einen
Tschador, aber sie war gekommen, weil sie nicht wollte, dass
ihren Töchtern irgendeine Art von Verschleierung aufgezwun‐
gen wird. Nein, diese Zeiten sollten endgültig vorbei sein, sagte
sie. Es gab nicht wenige Mütter im Tschador, die genau so
dachten wie Badri Chanum. Auf der ersten Demonstration
für die Bewahrung der Frauenrechte, im März 1979, hatte
eine Frau im Tschador sich entrüstet, wenn Herr Chomeini
so weitermache, werde sie, die sie eine Muslimin sei, aus dem
Islam austreten.

Meine Mutter parkte in der Nähe des Regierungsviertels.
Waren es zweitausend, dreitausend oder mehr Frauen? Es
waren jedenfalls viel weniger gekommen als noch im Frühjahr
1979, kurz nach der Revolution. Monarchistinnen, Linke oder
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einfach nur Iranerinnen, die vom Verlauf der Revolution
desillusioniert waren. «Viele waren zu diesem Zeitpunkt schon
geflohen. Und sehr viele hatten panische Angst vor den Angrif‐
fen der Fanatiker. Das Risiko, an einem solchen Protest
teilzunehmen, war zu groß geworden. Es sollte unser letztes,
unser allerletztes Aufbäumen sein», erinnert sich meine Mutter.

«Ich weiß noch, wie die Männer von der Marxisten-Guerilla
mit uns liefen, wie sie versuchten, uns zu beruhigen und
etwas abzuschirmen von den Tausenden Gegendemonstranten,
die die Islamisten aufgefahren hatten.» Vor dem Präsidenten‐
sitz schwenkten die Frauen schwarze Kopftücher. «Wir haben
keine Revolution gemacht, nur um Rückschritte hinnehmen zu
müssen!», riefen sie. Millionen Frauen aller Schichten hatten
sich im Namen der Befreiung an der Revolution beteiligt, aber
niemals hatten sie damit gerechnet, dass ihre Männer nun
plötzlich mehrere Frauen heiraten, sich bedingungslos schei‐
den lassen und der Ehefrau wie eines Möbelstücks entledigen
konnten. Niemals hatten sie geahnt, dass die Geschlechter
in der Gesellschaft fortan rigoros getrennt würden. Dass
die Frau nur noch Gebärende, nur noch in der «Flagge der
Revolution» gekleidet sein sollte, wie der Revolutionsführer
sagte: im schwarzen Tschador. «Tod den ausländischen Püpp‐
chen», skandierte die Gegenseite: die extrem rechten Männer
der neuen Republik, die sich Hesbollahis nannten, Anhänger
der «Partei Gottes». «Die Regierung soll diese Prostituierten
endlich hinauswerfen. Wenn nicht, nehmen wir die Dinge
selbst in die Hand.»

«Die Freiheit der Frau ist die Freiheit der Gesellschaft»,
hatten die Demonstrantinnen ein Jahr zuvor gerufen. «Unsere
Freiheit ist universell, weder westlich noch östlich», hatten sie
im Chor geschrien. Jetzt, mehr als ein Jahr später, rechneten die
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Demonstrantinnen damit, dass ein Hesbollahi jede Sekunde
ein Messer ziehen und zustechen würde, wenn die Frauen sie
so laut wie damals herausfordern würden. Nun hatte sich die
Schlinge eng um ihren Hals gelegt. «Heute sagen sie uns, wir
sollen uns verschleiern, morgen dürfen wir nicht mehr arbeiten
und übermorgen nicht mehr aus dem Haus», klagte eine. Meine
Mutter musste an ihre Mutter denken, die mühsam ihr Abitur
in der Abendschule nachgeholt, eine Stelle als Stenotypistin in
der Abteilung für kulturelle und internationale Angelegenhei‐
ten des Bildungsministeriums ergattert und damit jahrelang
die Nachhilfelehrer der drei Kinder bezahlt hatte, damit sie
gute Universitäten besuchen konnten – der Traum von einem
Studium war ihr selbst verwehrt geblieben. Ein halbes Jahr
vor der Revolution wurde meine Großmutter zur Assistentin
der Referatsleitung befördert. Doch die neuen Männer an der
Macht setzten ihrer Karriere ein jähes Ende: Sie vertrieben
sämtliche Frauen aus den Ministerien. Wer wäre Großmutter
wohl geworden, wäre die Revolution nicht gewesen?

Die Männer der «Partei Gottes» und ihre Einpeitscherin,
eine Frau im schwarzen Tschador, verfluchten die Demonstran‐
tinnen, trieben sie auseinander, die Menge löste sich auf, eine
Hetzjagd begann. Ein paar Frauen wurden festgenommen und
später angeklagt, andere verschanzten sich in den Toiletten des
nahegelegenen Sprachinstituts, bis die Bärtigen sie dort fanden
und bedrängten. Meine Mutter rannte durch die Straßen, Badri
Chanum mit ihrem Tschador und Frau Soleimani, die junge
Nachbarstochter, hechelten ihr hinterher. Ein khakigrüner
BMW bremste scharf vor ihnen, der Fahrer öffnete die Tür, sie
sollten schnell einsteigen. «Ich muss doch zu meinem Auto
zurück», sagte meine Mutter. «Vergessen Sie das Auto, es ist
verdammt gefährlich hier. Wo sollen wir Sie hinbringen?» Sie
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ließ sich bei der Familie meines Vaters absetzen, die mit den
Augen rollten, als sie sie in ihrem schwarzen Aufzug sahen. Den
Protest meiner Mutter und ihre Eigenarten hatten sie noch nie
nachvollziehen können – hatten die reichen Kaufmänner der
Großfamilie doch für die Rückkehr des Ajatollah gebetet und
ihm Geld geschickt, in Erwartung des Paradieses auf Erden.
Am Abend saßen sie alle vor dem Radio, der Sprecher verlas,
dass «nur noch eine kleine Minderheit der Iranerinnen» an
ein «sündiges Leben» dachte. Die revolutionäre Nation würde
über diese Frauen entscheiden, und diese Parasiten würden für
immer vom Körper der Nation entfernt. Alle Frauendemonst‐
rationen wurden fortan für illegal erklärt.

Gegen Mitternacht fuhren sie Mutter zu ihrem Auto zurück.
Die Islamisten hatten alle Fahrzeuge im Viertel zertrümmert –
in der Annahme, dass es sich um die Autos der demonstrier‐
enden Frauen handelte. Nur Mohsen kauerte in der Dunkelheit
immer noch neben dem Eigentum meiner Eltern. Erleichtert
winkte er meiner Mutter zu, als sich ihre Blicke trafen – ein
Moment, den beide nie vergessen sollten. Dank Mohsen hatte
ihr weißer Paykan keine einzige Schramme abbekommen. Alle
vier Teilnehmer der Demonstration waren unversehrt. Was für
ein Glück.

Als Mutter am nächsten Morgen die Schlagzeilen in der
Tageszeitung las, musste sie weinen. Bitterkeit stieg in ihr
auf. Die Demonstrantinnen waren als leichte Mädchen, Go-Go-
Tänzerinnen und Huren verunglimpft worden. «Ich bin keine
Prostituierte, hörst du? Ich bin keine Prostituierte!», sagte
meine Mutter zu ihrer Mutter, als sie mich abholte. «Prosti‐
tuierte» war damals das Codewort der Islamisten für jede
Frau, die ihre verloren gegangenen Rechte einforderte. Es
erklang überall, Tausende Male: in den Ministerien, Universi‐
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täten, Schulen und Fabriken, auf den Straßen. Für die neuen
Machthaber war die Frau die Quelle der Unordnung, Ursprung
des Bösen. Wochen später zerschlugen die Islamisten die Grab‐
platte von Sediqeh Dowlatabadi, eine der ersten Feministinnen
des Landes, die in den 1920er Jahren unverschleiert aus dem
Haus gegangen war. Händler, die ihre Waren an Frauen ohne
Verschleierung verkauften, wurden attackiert. Männerbanden
bedrohten Unverschleierte mit Steinen, Messern, Knüppeln
oder Rasierklingen; manchmal reichte es, Nagellack oder San‐
dalen zu tragen, um ihren Zorn auf sich zu ziehen. Frauen
wurden vor den Augen von sich progressiv und liberal wähn‐
enden Männern gesteinigt.

Alles strebte auseinander. Gewissheiten verflüchtigten sich,
Bindungen lösten sich auf, niemand ertrug mehr den anderen.
Mohsen wanderte später nach San Francisco aus, und als meine
Mutter und ich den Iran am 17. September 1980 verließen,
war die väterliche Familie zum Abschied nicht einmal zum
Flughafen gekommen, so wütend waren sie über die Pläne
meiner Eltern, im Ausland Zuflucht zu suchen. Am Tag unse‐
rer Abreise war der Flughafen Teheran zum Bersten gefüllt
mit Menschen, die nur noch wegwollten. Die Einreise nach
Deutschland war für jeden Iraner ohne Visum möglich, und in
Frankfurt wartete mein Vater auf uns. Er sagte, dass er wieder
und wieder von einem Krieg geträumt hatte – so wie er vor der
Revolution wieder und wieder von Aufruhr und Tod geträumt
hatte.

Tage später, in Teheran, versammelten sich die Älteren
der Familie, um, wie die Tradition es verlangte, den leeren
Platz meiner Eltern zu füllen und die Zurückgebliebenen zu
trösten, deren Kinder, eines nach dem anderen, das Land ver‐
ließen. Plötzlich bebte die Erde. Die Gäste erstarrten: Irakische
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Kampfflugzeuge hatten den Flughafen bombardiert. Der Krieg
hatte begonnen. An eine baldige Rückkehr der Kinder und
Enkel war nun nicht mehr zu denken.
 
Heute suchen die Kinder der Revolution nach den Ursachen
jener Erschütterung, die viele Mütter als «Erdbeben», «Or‐
kan» oder Beginn einer «Plage» beschreiben. Die Kinder ver‐
suchen, sich vorzustellen, wie die letzte Dekade vor der
Revolution ausgesehen haben mag. Eine Zeit voll greller Wi‐
dersprüche, eine Zeit der intellektuellen Schizophrenie, der
Gleichzeitigkeit von Moderne und Antimoderne. Achtund‐
dreißig Prozent der Studierenden waren Frauen. Frauen wa‐
ren Verkehrspolizistinnen, Richterinnen, Fabrikdirektorinnen.
Rund zwei Millionen der insgesamt achtzehn Millionen Frauen
im Land gingen einer Arbeit nach. Fünfunddreißig Prozent
der Frauen waren alphabetisiert, ihr Anteil stieg rasant. Doch
Frauenrechte waren Segnungen von oben, Geschenke der
Krone, verteilt von einem Monarchen, der die Idee der De‐
mokratie für eine vom Westen erfundene «Unordnung» hielt.
Kaum jemand hatte für diese Frauenrechte gekämpft, kaum
jemand war sich ihrer bewusst, viele hielten sie einfach nur
für selbstverständlich. Deshalb standen diese Grundrechte auf
einem wackligen, unbeständigen Fundament.

In jenen Tagen, in denen meine Mutter vor einer wild ge‐
wordenen Männerbande flüchtete, sollte in Teheran eigentlich
etwas ganz anderes stattfinden: Für den Sommer 1980 hatte
der Iran die Frauen der Welt in seine Hauptstadt eingeladen –
zur zweiten internationalen Frauenkonferenz der Vereinten
Nationen. Fünf Jahre zuvor hatten die UN zum ersten Mal
seit ihrer Gründung das Thema für sich entdeckt und das
erste «Internationale Jahrzehnt der Frau» ausgerufen. Denn
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auch wenn die UN-Charta von «gleichen Rechten für Männer
und Frauen» sprach: Das UN-Sekretariat war bis dahin patri‐
archalisch geprägt, Frauen hatten sich kaum etabliert auf der
internationalen Bühne der Vereinten Nationen. Das änderte
sich mit der ersten Frauenkonferenz 1975 in Mexiko – auf
der die iranische Delegation eine treibende Kraft gewesen
war: Sie initiierte die Resolutionen, die die Länder auf eine
Überprüfung der Fortschritte verpflichteten. Sie versprach die
großzügigste Spende für die Gründung des ersten «Internati‐
onalen Forschungs- und Ausbildungsinstituts zur Förderung
der Frau». Und sie hatte den Ehrgeiz, dieses neue Sonderorgan
der Vereinten Nationen in Teheran anzusiedeln. Zusätzlich
zum Institut wollten die Iranerinnen eine Bibliothek und ein
Frauenkulturzentrum aufbauen, die Einrichtungen sollten vor
der zweiten UN-Frauenkonferenz 1980 die Arbeit aufnehmen.

Meine Mutter musste eigentlich nur in ihre Familie schauen,
um die Widersprüche ihrer Zeit wahrzunehmen. Während
der Rocksaum der Frauen in der Hauptstadt immer weiter
nach oben rutschte, pilgerte Mamas Tante nach Mekka und
zog fortan nur noch den Tschador an. Die Malerei, für die
sie eine große Begabung hatte – etliche prächtige Porträts
und Landschaften schmücken nach wie vor in großen Gold‐
rahmen ihre Wohnung – , galt für sie seitdem als unislamisch,
zum Leidwesen ihres Mannes, der ihren Sinneswandel nicht
nachvollziehen konnte. Auf der anderen Seite der Familie
war Mamas Großvater, Schatzmeister der ersten iranischen
Nationalversammlung, der im Dauerstreit mit seiner Frau lag:
Er sah sich als Mann jener Moderne, die der erste Pahlawi-Mo‐
narch ins Land gebracht hatte. Er trug Eau de Cologne auf,
er band sich eine Krawatte um, zum Entsetzen seiner Frau,
die seine Erscheinung als «verdorben» betrachtete. Zusätzlich
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zum Tschador hatte sie noch einen schwarzen Gesichtsschleier,
sie wetterte jeden Tag über Reza Schah und verdammte den
westlichen Aufzug ihres Mannes. Als dieser die Schimpftiraden
seiner Gattin nicht mehr ertrug, soll er sich ausgeschlossen und
eine ganze Nacht auf der Terrasse, im Schnee liegend, verbracht
haben – und später an den Folgen der Unterkühlung gestorben
sein.

Es war, als ob über allem Fortschritt und aller säkularen
Modernisierung ein feiner Hauch Ironie lag – oder: ein Fra‐
gezeichen, eine Verwirrung, ein Paradoxon. Sie drückte sich
aus in den offiziellen Schriften der Eliten, die dem Land
ein gewaltiges Modernisierungsprogramm auferlegten – und
zugleich den antisäkularen Diskurs jener Intellektuellen über‐
nahmen, die den Iran als Hort der Authentizität, Reinheit und
Mystik darstellten und als spirituellen Zufluchtsort vor der
verhassten westlichen Moderne idealisierten. Sie zeigte sich in
den Debatten über Verschleierung und Entschleierung: Der
eine Schriftsteller beklagte die krankhafte Verwestlichung der
Gesellschaft. Der andere hatte, eine Generation zuvor, den
schwarzen Schleier als Leichentuch angeprangert. Die Unfrei‐
heit der Frau führe zur Unfreiheit der Gesellschaft, die Misere
der Frau zur Misere des Landes.

Die Verwirrung zeigte sich auch in bedeutungsleeren Ri‐
tualen, etwa wenn auf dem Land gewöhnliche Frauen mit
Tschador jedes Jahr dazu angehalten wurden, Blumen an den
Statuen von Reza Schah niederzulegen – nur um seines Erlasses
von 1936 zu gedenken, in dem der erste Pahlawi-Monarch den
Frauen das Tragen des Tschadors verboten hatte. Erst nach sei‐
nem Abtritt war der Ganzkörperschleier aus schwarzem Crêpe
de Chine wieder zurückgekommen. Wahrscheinlich wussten
weder jene, die die Frauen zur alljährlichen Blumenzeremonie
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anhielten, noch die verschleierten Frauen selbst, warum sie
dem alten Herrscher huldigten.

Als die amerikanische Journalistin Barbara Walters 1977
den Sohn Reza Schahs, Mohammad Reza Pahlawi, fragt, ob er
glaube, dass Frauen in seinem Land auf der gleichen Stufe stün‐
den wie Männer, sagt dieser mit einem Zögern: «Wenn Sie die
Menschenrechte meinen, dann ja.» – «Nun», so Barbara Wal‐
ters weiter, «Sie haben den Frauen ihre Rechte gegeben. Aber
sind die Frauen genauso intelligent wie die Männer?» Wieder
ein Zögern: «Nun, es gibt Fälle. Sicherlich gibt es Ausnahmen.
Und phantastische Frauen. Aber … » – «Hier und da gibt es
welche, meinen Sie?» – «Ja. Aber im Durchschnitt … » – «Glau‐
ben Sie, dass Ihre Frau regieren kann wie ein Mann?» Der
letzte Schah des Iran, dessen Frau im Interview neben ihm sitzt,
seufzt: «Ich ziehe es vor, nicht zu antworten.» – «Sie haben Ihre
Frau zur Herrscherin des Landes gemacht. Und Sie sind sich
nicht sicher?» Die Eheleute schweigen, eine ganze Ewigkeit
lang, bis die Monarchin lächelt, lacht und schließlich zur Decke
blickt. Drei Monate später schaffte die Regierung des Schahs
den Posten der Ministerin für Frauenangelegenheiten ab – ein
erster Machtabtritt, ein erstes stillschweigendes Zugeständnis
an die Islamisten, was diese jedoch nicht besänftigte, sondern
ermutigte.

Zähneknirschend akzeptierte meine Mutter ihre Herabset‐
zung zum Bürger zweiter Klasse. Als sie 1993 zurückflog und
ihre Eltern besuchte, vergaß sie eines Tages, ihre Haare zu
verhüllen. Sie machte sich hübsch für eine Einladung, zog einen
langen Kaftan an, schminkte sich und wähnte sich offenbar
in einem anderen Land oder in einer anderen Zeit, als sie das
Haus verließ, um ein Geschenk zu kaufen. Sofort fielen ihr die
Blicke auf: Die Menschen starrten sie an wie eine Geisteskranke.
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Leicht verwirrt betrat sie eine Konditorei und wunderte sich,
dass der Händler sofort hinter ihr die Tür verschloss. «Wie
sind Sie denn aus dem Haus gekommen?», fragte er sie irri‐
tiert. «Wieso? Was meinen Sie?» Plötzlich sah sie sich selbst
auf der verspiegelten Wand. Sie riss die Augen auf, stieß einen
Schrei aus und schlug sich mit beiden Händen auf den Kopf.
Aber da war sie, die Gesetzesbrecherin, bereits in der Moschee
an der Ecke gemeldet worden. Der Bäcker schickte seinen
Lehrling, um ihr ein Kopftuch zu holen. Sekunden später stand
ein junger Milizionär vor ihr. Meine Mutter entschuldigte sich
wortreich, sie hatte Glück, wieder einmal, und trotzdem zitterte
sie am ganzen Leib, war benommen von ihrem eigenen Schlag
auf den Kopf. Der Schrecken und das Gefühl, zutiefst schuldig
zu sein, begleiteten sie noch lange Zeit. Ihre Haare waren eine
ernste, große Straftat.
 
Auswanderer packen ihre Geschichten ein und nehmen sie
mit. Keiner fängt am neuen Ort von vorne an – weil niemand
wirklich alles zurücklassen kann. Wir sind physisch getrennt
von den Orten, die uns geformt haben, aber wir geben sie
niemals auf. «Mutterländer sind Burgen aus Glas», schreibt
die britisch-türkische Schriftstellerin Elif Shafak. «Um sie zu
verlassen, muss man etwas brechen – eine Mauer, eine soziale
Konvention, eine kulturelle Norm, eine psychologische Barri‐
ere, ein Herz. Was du zerbrochen hast, wird dich verfolgen.
Emigrant zu sein bedeutet also, für immer Glasscherben in der
Tasche zu tragen.» Ja, es stimmt: Wir vergessen die winzigen
Scherben einfach, wir haben große Pläne, wir streben nach
vorne. Aber wenn wir die Scherben berühren, schneiden
wir uns an ihnen, bei der kleinsten Berührung fügen sie
uns Schmerz zu. Sie sind immer da, und sie werden uns
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niemals verlassen, auch wenn wir uns mit aller Macht und
Entschlossenheit abgewendet haben von den Dummheiten
und Grausamkeiten und Absurditäten des verlassenen Ortes.

Manchmal packen wir die Scherben aus und setzen sie
zusammen. Als ich anfing, die Geschichten dieses Buches zu
sammeln und aufzuschreiben, kam mir immer wieder die
eigene Geschichte in Erinnerung. Eine Freundin drückte mir
schließlich die Zeichnung eines iranischen Karikaturisten in
die Hand und sagte: «Das bist du. Das ist deine Familie.» Das
Motiv zeigt drei Menschen, Mutter, Vater, Kind. Sie verlassen
einen Ort, sie wenden sich ab, gehen gebückt, wie gegen einen
aufziehenden Sturm. Sie sind dicht aneinandergeschmiegt, um
nicht weggeweht zu werden, das Hab und Gut und die Erinne‐
rungen sind verstaut in einem Proviantsack am Stock. Den
Stock trägt der Vater aber nicht über der Schulter, er hält ihn
nicht mit der Hand, nein, der Stock steckt fest, er ist wie ein
Speer in seinen Rücken gerammt, an dem eine Wunde klafft.
Das kleine Kind, das seine Hand hält und in die Welt stolpert,
bin ich.

«Es reicht nicht mehr, uns aus der Ferne zu betrachten. Es
reicht auch nicht mehr, nur physisch hier zu sein. Es reicht nicht
mehr, in ein bisschen Landeskunde und Exotik einzutauchen»,
sagt mir ein Freund, als ich über die Notwendigkeit eines
Buches über den Iran spreche. Im Zeitalter der sozialen Medien,
sagt er, könne sich jede und jeder mehr denn je mit dem Iran
beschäftigen und selbst aus der Ferne so tief wie noch nie in das
Land eintauchen. «Aber es geht um mehr als das», sagt er. Ihr
dort drüben müsst mitfühlen. Eure Komfortzone verlassen. Ihr
müsst unsere Einsamkeit spüren. Ihr müsst unseren Schmerz
sehen und ertragen. Ihr müsst euch Dingen nähern, die wie ein
Platzregen in euer Gesicht peitschen und euch aus den Angeln
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heben. Ihr könnt euch umdrehen und wegschauen – aber was
auch passiert, niemand kann die Wahrheit über das, was mit
uns geschieht, aufhalten.»

Wenn man mich fragen würde, was mich am meisten
erschrocken hat beim Zuhören und bei der Recherche für
dieses Buch, dann ist es nicht die Tatsache, dass im Iran für
einen nichtigen Grund Haft, Folter oder Hinrichtung möglich
sind. Nein, das ist die Realität dieses Landes, seit über vier
Jahrzehnten. Erschreckend ist vielmehr, dass einerseits die
Wut auf das politische System wächst – «Unsere Wut ist dabei,
größer zu werden als eure Macht», lautet ein mittlerweile
geflügelter Protestspruch – und andererseits so wenig bis nichts
von dem, was im Iran täglich passiert – Hausdurchsuchungen,
gezielte Schüsse auf friedliche Demonstranten, Inhaftierungen
von Frauenrechtlerinnen, Streiks und Proteste – , es in die
westliche Öffentlichkeit schafft. Diese Unverhältnismäßigkeit
zwischen der Tragik der Ereignisse vor Ort und dem Fehlen
der Schlagzeilen und Diskussionen hier verursacht bei vielen
Menschen im Iran ein Gefühl des absoluten Alleinseins und der
Ohnmacht. Das Gefühl, unsichtbar zu sein. Der Eindruck, dass
ein iranisches Menschenleben nichts wert sei – nicht einmal
einen Bericht – , erzeugt eine tiefsitzende Frustration, die in
meinen Gesprächen immer wieder auftaucht.

Also versuche ich, den Stimmlosen eine Stimme zu verlei‐
hen. Jenen zuzuhören, die an den Rand gedrängt worden sind,
zum Schweigen gebracht, verlassen wurden, bevor sie sich
erhoben. Ich höre Frauen zu, die kämpfen. Wann haben Sie,
liebe Leserinnen und Leser, ihnen das letzte Mal zugehört?
Sie wollen gehört und gesehen werden, ausdrücklich auch hier,
weit weg vom Schauplatz ihrer Tragödie. Sie wollen, dass wir
uns mit ihnen und ihrem Leben beschäftigen. Mehr als je zuvor
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suchen sie den Kontakt und den Austausch mit den Frauen
jenseits ihrer Grenzen. Was macht der tägliche Kampf mit
diesen Frauen? Welche Opfer bringen sie?

Die Feindschaft gegen Frauen gehört zu den politischen
Grundpfeilern der Islamischen Republik Iran. «Wenn die isla‐
mische Revolution kein anderes Ergebnis haben sollte als die
Verschleierung der Frau, dann ist das per se genug für die Re‐
volution», hatte der Revolutionsführer Chomeini einst gesagt.
Sein Staat kann mit seinen Erzfeinden ins Gespräch und in Ver‐
handlungen treten – aber nicht mit den Iranerinnen. Die poli‐
tischen Machthaber haben mehr Angst vor den Frauen als vor
ihren ideologischen Gegnern. Über die Frau kontrolliert das
Regime die Gesellschaft. Wenn es einen tiefgreifenden Wandel
im Iran geben sollte, wird er auf die Frauen zurückgehen, die
Jahrzehnte dafür Opfer brachten, ohne sich einschüchtern zu
lassen. «In rechtlicher Hinsicht sind die Frauen die größten
Leidtragenden im über vierzig Jahre währenden Experiment
der Islamischen Republik. In politischer Hinsicht haben die
Frauen diesem Regime den größten Schaden zugefügt», bringt
es die iranische Anwältin und Menschenrechtlerin Mehrangiz
Kar auf den Punkt.

Die Interviews mit den Frauen, deren Geschichten in diesem
Buch versammelt sind, fanden jeweils über mehrere Tage statt,
zwischen Herbst 2020 und Sommer 2021. Entweder habe ich
mit ihnen per Videoanruf gesprochen, in der Küche oder im
Wohnzimmer, zuweilen während sie kochten, rauchten, Um‐
zugskartons auspackten und so gekleidet waren, wie sie sich
in der Öffentlichkeit nie zeigen dürften. Manchmal bekam ich
kleine, zerknüllte, eng beschriebene Zettel aus dem Gefängnis.
Oder ich konnte die Frauen zu Hause besuchen. Sie sind
verschleiert oder unverschleiert. Sie leben in Maschhad, im
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äußersten Nordosten des Landes, am Kaspischen Meer, sie
leben in Teheran oder an der Grenze zu Pakistan und Afghanis‐
tan. Manche sind in die Türkei geflohen, von dort weiter nach
Belgien, Slowenien, Kanada oder in die USA. Die Einblicke,
die sie mir gewährten, sind oft von schonungsloser Offenheit.
Wo zu befürchten ist, dass ihre Interviews unmittelbare Aus‐
wirkungen auf die Haft haben oder zur Strafverfolgung ihrer
Angehörigen führen könnten, habe ich auf Details verzichtet.
Ich vergebe keine «Haltungsnoten» für die Protagonistinnen.
Ich bewerte nicht, wo andere sofort dem Schubladendenken
verfallen. Ich zeige, wo der Kampf für Menschlichkeit in einen
politischen Kampf mündet. Die politische und gesellschaftliche
Ordnung, gegen die diese Frauen kämpfen, lenkt gerne von
ihrem eigenen Versagen ab, indem sie ihre Kritikerinnen mora‐
lisch abwertet und vernichtet. An diesem zynischen Propagan‐
daspiel, denke ich, können sich nur die Feinde der Demokratie
beteiligen.

Jede Protagonistin – ob Tochter eines Klerikers, Journalis‐
tin, Ingenieurin, Studentin, regierungsnahe Angestellte oder
Mutter und Geschiedene – hat eine Entwicklung in der Gesell‐
schaft angestoßen, ein Nachdenken ausgelöst, ist zum Vorbild
geworden, im Kleinen wie im Großen. Als Frauen stehen sie
an der vordersten Front des Widerstands gegen Unrecht. Als
– größtenteils – Vertreterinnen der unteren Mittelschicht sind
sie diesem Unrecht noch intensiver ausgesetzt, steht für sie
noch mehr auf dem Spiel. Sie sind in ihrem Denken weiter,
als jede höfliche Reformerin es sein könnte – sogar wenn
sie selbst noch an Reformen glauben. Sie sind nicht Teil
der Machtelite, sondern stehen ihr gegenüber. Sie haben das
Regime in seinem Wesen kennengelernt, erkannt und an einem
bestimmten Punkt innerlich überwunden. Und schließlich
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sind die Heldinnen dieses Buches nur wenige von unzähligen,
deren Geschichten der Welt erzählt werden müssen.
 
Womit wir abschließend beim politischen Grundvokabular
wären. Kein Bericht über den Iran kommt ohne die Unter‐
scheidung zwischen «Reformern», «moderaten» oder «prag‐
matischen Konservativen», «Hardlinern» oder «Ultrakonser‐
vativen» aus, wenn es darum geht, die politische Arena des
Landes von links bis rechts und den Machtkampf um die
Identität des Iran zu beschreiben. Die politischen Gruppie‐
rungen und ihre wechselnde Beteiligung an der Regierung
ermöglichten es dem Regime, dem Rest der Welt die Illusion
einer lebendigen Demokratie zu vermitteln – mit Millionen
von Wählern. Als ob diese Wahlen frei und fair wären, als ob
eine echte Alternative bestünde. Mitnichten.

Eine der wichtigsten Trennlinien verläuft zwischen «prin‐
zipientreuen Hardlinern», angeführt vom Obersten Führer
Chamenei, und «Pragmatikern» oder «Moderaten», an deren
Spitze lange der ehemalige Präsident Hassan Rohani stand. Ers‐
tere glauben an die strikte Einhaltung der Ideale der Revolution
von 1979: islamische Sitten im Inneren, Widerstand nach außen.
Letztere stellen wirtschaftliche Interessen vor revolutionäre
Ideologie – eine Politik nach chinesischem Modell.

Wohl am schillerndsten ist die Gruppe der «Reformer». Mit
der Ära der «Reformen» ist die zivilgesellschaftliche Öffnung
unter dem ersten, von 1997 bis 2005 regierenden Reformerprä‐
sidenten Mohammad Chatami gemeint, der Demokratie und
Theokratie für vereinbar hielt – obwohl sein Vorbild, Revolu‐
tionsführer Chomeini, über die Demokratie rein gar nichts
Gutes zu sagen hatte. Die heutigen Reformer gehörten zu den
radikalsten Kräften in den ersten Jahren der Revolution und
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beteiligten sich mit Eifer an der Demontage der Frauenrechte.
Im Gespräch mit mir bezeichneten manche sich selbst im
Rückblick als «schlimmer als die Taliban». Ich fragte mich
oft, ob sie von Schuld getrieben sind – oder vom Wunsch,
etwas wiedergutzumachen, wenn sie immer wieder behaupten,
dass sie doch nur auf jenen demokratischen Islam drängen
würden, den der Revolutionsführer von Anfang an gefordert
habe. Haben sie die Werke Chomeinis je gelesen?

In der ersten Reformära unter Chatami entstanden zahlrei‐
che Zeitungen, formierten sich juristisch anerkannte Nichtre‐
gierungsorganisationen, veränderte sich der Zeitgeist: hin zu
größeren Freiheiten für Frauen, hin zu mehr Öffnung und Kon‐
takt mit dem Westen. Bereits wenige Jahre nach Chatami wurde
das reformistische Projekt weitgehend eingestellt. Die letzte
Hoffnung der Reformer war die sogenannte Grüne Bewegung
von 2009, als Millionen auf die Straße gingen, um friedlich
– und vergeblich – gegen die manipulierte Wiederwahl des
Hardliners Mahmud Ahmadinedschad zu protestieren, der
die Repression dramatisch verschärfte und mit religiös-revo‐
lutionärer Rhetorik die Auslöschung Israels forderte. 2009
markierte ein Schlüsseljahr, eine Wende, ein Jahr der Wahr‐
heit. Ich ging damals selbst mit grünem Kleid und grünen
Armbändern demonstrieren. War ich vorher regelmäßig in
den Iran gereist, konnte ich seitdem, wie Tausende andere,
nicht mehr meine Familie besuchen, nicht mehr von meinen
Liebsten Abschied nehmen. Bei den Präsidentschaftswahlen
2013 und 2017 hatten die an den Rand gedrängten und nach
rechts gerückten Reformer keine andere Möglichkeit mehr,
als den «Zentristen» und «Moderaten» Hassan Rohani zu un‐
terstützen, der viel von Bürgerrechten sprach – und unter
dem, welch Ironie, die Zahl der zivilen Opfer des Regimes
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steil anstieg. Mit Rohani ging es den Reformern weniger um
politische als um wirtschaftliche Freiheiten und den Handel
mit dem Westen. Sie waren nun das von oben eingesetzte,
lächelnde Gesicht des Regimes, das mit dem Westen verhan‐
delte, um die Sanktionen aufzuheben – vor allem, als 2015 das
Nuklearabkommen unterzeichnet wurde.

Mit dem Geistlichen Ebrahim Raissi wählte der Machtkern
im Juni 2021 zuletzt einen loyalen Soldaten zum Präsidenten –
einen Justizchef, der Todesurteile schnell und effektiv ausge‐
stellt hatte und der nun als Präsident den Willen des Obersten
Führers exakt und prompt umsetzt. Vielleicht hat das System
nun endlich sein wahres Gesicht gezeigt, alle Anmaßungen auf
eine vermeintliche Pluralität abgelegt und deutlich gemacht,
dass es nichts mehr als eine «elektorale Despotie» ist, wie der
australische Politikwissenschaftler John Keane es ausdrückt:
Wahlen ohne Demokratie, Wahlen ohne Repräsentation, Wah‐
len, um die Macht vor dem Volk abzuschirmen. Und die
Wählerinnen und Wähler? Nach fast einem Vierteljahrhundert
inszenierter Reformen haben sie sich von den Reformern
abgewandt, weil sie keine einzige echte Reform gesehen haben.
Die niedrigste Wahlbeteiligung – allein nach offiziellen Zahlen
wählten über die Hälfte der Wahlberechtigten nicht – , die
höchste Zahl ungültiger Stimmen, mehr als vier Millionen:
Eher waren die Wahlen 2021 ein «Nein» in einem Referendum.

Wir haben zu lange nicht verstanden, wer die alles entschei‐
dende Macht im Iran verkörpert. Wir haben die Etiketten
zur Kennzeichnung der «Reformer» und ihnen nahestehender
Kreise von Anfang an falsch interpretiert. Wir haben die
zunehmende Bedeutungsleere dieser Kategorie nicht erkannt.
Reformer zu sein bedeutet nicht, sich hinter den Volkszorn
auf der Straße oder marginalisierte Minderheiten zu stellen.
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Reformer zu sein bedeutet, es sich nicht mit dem Obersten
Führer zu verscherzen. Und als «Entlastungsventil» des Regi‐
mes zu fungieren, wenn der Druck im System irgendwo zu
groß ist.

In Wahlen kann nur der Kandidat des Obersten Führers
gewinnen. Die iranische Verfassung stattet den Führer mit
einer gewaltigen Macht aus: Ajatollah Chamenei, der den
Posten 1989 von Revolutionsführer Chomeini geerbt hat, be‐
sitzt die Gewalt über Militär, Revolutionsgarden, Milizen und
Ordnungskräfte, über die Sicherheitsdienste, Justiz und den
staatlichen Rundfunk. Er ist der oberste Ideologe, der die
Richtlinien setzt – auch in außenpolitischer Hinsicht. Der
amerikanisch-iranische Politikwissenschaftler Karim Sadjad‐
pour spricht von zwei parallelen Regimen, die zusammenar‐
beiten: «Diejenigen an der Macht nehmen Geiseln, bauen
Nuklearprogramme auf, unterstützen Milizen in den Nachbar‐
ländern, verüben Attentate und sind für westliche Politiker und
Verhandler unzugänglich. Diejenigen ohne wirkliche Macht
negieren die Aktivitäten derjenigen an der Macht und sind für
den Westen zugänglich.» Die Islamische Republik Iran ist ein
zweigeteilter Staat, in dem gewählte Institutionen die täglichen
Staatsgeschäfte verwalten – im Schatten des weitaus mächtig‐
eren Obersten Führers. Dieser hat erhebliche Macht, aber eine
geringe Rechenschaftspflicht, er kann jede Verantwortung auf
Gewählte – sprich: auf den Präsidenten – abwälzen. Eine der
Hauptsäulen seiner Macht sind die Revolutionsgarden, die, wie
sie selbst sagen, genau wissen, was sie dem Führer bringen
müssen, wenn er nach einem Hut verlangt: einen Kopf. Die
Revolutionsgarden zerschlagen Massenproteste, beugen einem
militärischen Staatsstreich vor, sie haben eine korrupte Schat‐
tenwirtschaft aufgebaut und eine Medienholding gegründet,
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mit der sie ihre Botschaften in erstaunlich modernem Gewand
unters Volk bringen.

Alle politischen Fraktionen im Iran sind Teil des islamis‐
tischen Establishments. Sie wollen das Überleben des Gottes‐
staates und die Herrschaft des Stellvertreters Gottes auf Erden
sicherstellen. Die Gruppierungen unterscheiden sich allein in
ihren Methoden. Die Mittel sind verschieden – das Ziel ist
gleich. Wir aber tun immer noch so, als ob sich im Iran liberal-
progressive und illiberal-reaktionäre Machtgruppen diametral
gegenüberstünden. Wir tun immer noch so, als ob unsere
Unterstützung der Reformer die Demokratisierung des Iran
herbeiführen würde. Und wir haben uns immer noch nicht
mit der eigentümlichen Inkonsistenz ihres Reformprojekts
beschäftigt, geschweige denn die Verfassung der Republik
verstanden. Mittlerweile bin ich der Überzeugung, dass die
typischen Kategorisierungen in unserer Berichterstattung über
den Iran schon lange ins Leere laufen – weil wir den Elefanten
im Raum allzu gerne übersehen wollen: Die Diktatur der
Rechtsgelehrten stellt Gottessouveränität vor Menschensouve‐
ränität. Sie beansprucht die einzig wahre Interpretation des
Islam – nach der sich die gesamte Gesellschaft ausrichten
muss. Sie legitimiert politisch motivierte Gewalt. Sie lässt keine
Trennung zwischen Staat und Religion zu. Diese Ordnung ist
seit 1979 weitgehend reformunfähig.

Die in diesem Buch porträtierten Frauen sehen das, was
wir nicht sehen oder nicht sehen wollen, unmittelbar und
detailscharf vor sich. Sie haben den Mut, dem Elefanten im
Raum direkt ins Auge zu blicken. Ihre Illusionen sind überwun‐
den. Sie haben das Spiel durchschaut. Vielleicht können wir
von ihnen lernen, die Dinge endlich beim Namen zu nennen.
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Hören wir ihnen zu, sehen wir sie, damit wir erkennen, was
jeden Tag im Iran geschieht.

26



1.

Die Tochter des Mullahs

Sie erinnert sich genau daran. An diese Sehnsucht, ihr Leben
zu verlassen und eines dieser Mädchen zu sein. Als sie 1971 ins
Kuhsangi-Viertel zogen, wo die Familie damals noch bei der
Großtante lebte, ging Fatemeh Sepehri immer heimlich an die
Tür. Der allmorgendliche Weg der Schulmädchen führte am
Haus vorbei. Fatemeh wollte sie sehen. Ihre blauen Uniformen,
ihre blütenweißen Krägen, ihre verzierten Haarreifen. Mittags
kamen sie zurück, und Fatemeh schlich sich wieder an die Tür.
Sie musste aufpassen, nicht dabei erwischt zu werden, wie sie
den Schülerinnen nachschaute – und träumte. Als sie mir diese
Erinnerung erzählt, stützt sie die Ellenbogen auf den Tisch, hält
ihr Gesicht mit beiden Händen, macht eine kurze Pause, und
ihr Blick schweift wehmütig ins Weite.

«Vor der Revolution durfte ich das Haus nicht verlassen»,
erzählt sie. Damals kamen die Aktivisten der staatlichen Alpha‐
betisierungskampagne immer wieder vorbei – im ganzen Land
waren sie unterwegs – und drängten ihren Vater, das Mädchen
in die Schule zu bringen, ins Internat sogar. Vergeblich. Der
Vater, ein angehender Mullah, wollte nicht, dass sie hinaus‐
geht – und dabei, Gott behüte, vielleicht sogar ihren Tschador,
den Ganzkörperschleier, ablegt. Wenn Fatemeh Sepehri die
Außenwelt betrat, dann nur, um zum nahegelegenen heiligen
Imam-Reza-Schrein zu gehen. Nicht in den Park. Schon gar
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nicht ins Kino. Der einzige Ausflug waren die gelegentlichen
Besuche der Familie im Dorf, in dem Fatemeh geboren wurde,
unweit von Maschhad. «Unser Tschador musste immer ganz
weit vorne sein und das halbe Gesicht bedecken», erinnert sie
sich und lacht laut auf: «Nicht wie jetzt, jetzt ist er ja total
weit hinten.» Ich lache mit. Bis sie sagt: «Ich möchte, dass der
Oberste Führer, Ajatollah Seyyed Ali Chamenei, zurücktritt.
Samt seinen Wahlurnen, seinen Richtern, seinen Präsidenten,
seinen Parlamentsabgeordneten. Ich will, dass die Islamische
Republik gründlich weggefegt wird. Ich verlange, dass der Iran
eine säkulare Demokratie wird. Ein Staat, der die Allgemeine
Erklärung der Menschenrechte endlich achtet.»

Ausgerechnet die Tochter eines Geistlichen. Ausgerechnet
die Frau eines Märtyrers. Ausgerechnet im heiligen Maschhad
ist Fatemeh Sepehri aufgewachsen, in der Pilgerstadt im Nord‐
osten des Landes, in der spirituellen Kapitale der Islamischen
Republik, diesem Stück «Himmel auf Erden». Ausgerechnet
dort, wo Religion, Ökonomie und Staatsgewalt miteinander
verschmelzen, wo Märtyrerverehrung sinnbildlich für die ge‐
genwärtige Ordnung steht, stellt eine gläubige Frau und prak‐
tizierende Muslimin alles in Frage. Maschhad, das bedeutet
wörtlich: die Stätte des Märtyrertums. Der Platz, an dem der
achte Imam der Zwölferschiiten begraben liegt, der einzige
Imam auf iranischem Boden – vor tausendzweihundert Jahren
angeblich vom Kalifenherrscher mit Weintrauben vergiftet, er‐
mordet wie fast alle schiitischen Führer, die stellvertretend für
die Menschen litten. Die zwölf Imame, das sind Ali, der Schwie‐
gersohn des Propheten Mohammed, und eine bestimmte Reihe
seiner Nachkommen. Sie sind im schiitischen Verständnis von
Gott zur politischen Herrschaft über die islamische Gemeinde
auserwählt. Die Imame stehen dem schiitischen Menschen
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näher als Gott selbst; als göttliche sündlose Lichtwesen sind sie
Mittler Gottes und Adressat der Rituale. Mit einer Wallfahrt
und einem – zumindest symbolischen – Märtyrertod können
die Schiiten ihre Schuld bei ihren religiös-politischen Ober‐
häuptern begleichen.

Der Wallfahrtsort in Maschhad ist der größte Schreinkom‐
plex der Welt – größer noch als Mekka, größer als der Vati‐
kan. Er gleicht einem funkelnden Lichterschloss. Neun Höfe,
achtundzwanzig Hallen, Bibliotheken, Museen. Monumentale
Kuppeln mit hellblau glasierten oder goldenen Ziegeln – im In‐
nern wie prächtige Audienzzelte, die den Himmel zeigen sollen.
Das Auge kann sich nicht sattsehen an den riesigen Kronleuch‐
tern, an den Tausenden funkelnder, zu Mosaiken geschliffener
Spiegelsteine, an den zu Teppichmustern zusammengefügten
Wandkacheln, an den Blumen- und Schriftornamenten, am
grün-roten Marmorboden mit den fein geknüpften Persern
und schließlich an der mit Gold beschlagenen Grabkammer –
alles wirkt betäubend schön und schwer.

Unter dieser Stätte der Trance wurde ein Autobahnring
gezogen. Maschhad, das ist die zweitgrößte Stadt des Landes.
Die Bevölkerung hat sich in den letzten vierzig Jahren auf
über drei Millionen verdreifacht und wächst und wächst. Mit
zwanzig Millionen Besuchern jährlich ist der Bauboom in
der Stadt ein Dauerzustand. «Wer kommt, will zum Schrein,
wer bleibt, will Geschäfte machen», erklärt mir ein Einhei‐
mischer aus der Familie der Schreinwächter und Schreindie‐
ner – jene dreihundert Männer, denen die Reinigung und
Verwaltung des Schreins obliegt und deren Dienst vererbt
wird. Je höher ihr Rang, umso näher am Heiligengrab ihre
letzte Ruhestätte. Maschhad ist ein Knotenpunkt, dessen Wirt‐
schaft in die ganze Region ausstrahlt, ja weit darüber hinaus.
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Nicht dass man in diesem Land besonders sauber sein Brot
verdienen könne: «Der Basar um den Schrein herum wurde
schon vor der Revolution ‹Basar der Diebe› genannt – wegen
seiner überteuerten Souvenirs und Waren», lächelt der Mann.
Geschäfte in Maschhad, das bedeutet Business mit Touristen,
Landwirtschaft und Lebensmittel, Industrie und Bergbau. Was
in Teheran fünf Sterne sind, sind in Maschhad nur vier:
Nirgends hat das Land so prächtige Hotels, mit Säulen, Palmen,
üppigen Interieurs. Die Pilger wollen angenehm wohnen, im
Überfluss speisen. Überhaupt: Das Irdische ist offenbar die
Hälfte des Reisegenusses, für ein berühmtes Lammspieß-Res‐
taurant fliegen Teheraner sogar mal eben nach Maschhad.

Und die Einheimischen? Lange dachte ich, sie seien
besonders fromm, besonders systemverbunden, besonders
streng. «Also erstens: Die Iraner insgesamt sind im Vergleich
zu früher weniger religiös, sogar weniger gottesgläubig. Das
Schiitentum ist für das Land von enormer Bedeutung – aber
innerlich? Kaum. Erst recht gilt das für die jüngere Generation»,
erklärt der Mann aus der Familie der Schreinwächter. «Weil sie
aus der Nähe vieles selbst erfahren kann, hat die jüngere Gene‐
ration einen wahrhaftigeren Blick auf die Dinge hier. Deswegen
kann man genau beobachten, wie sich ein freier, säkularer Teil
der Gesellschaft abspaltet, der eben nicht die Überzeugungen
und Riten der Vorfahren teilt und einen immer größeren Raum
einnimmt. Außerdem: Die Aufpasser und Sittenwächter hier
kommen nicht aus dem Volk; in Maschhad trifft man weniger
die typischen Männer in Zivil mit Knüppeln in der Hand –
die öffentliche Moral obliegt hier mehr den offiziellen Sicher‐
heitsorganen. Natürlich, Konzerte und Musik sind in der Stadt
schon vor der Revolution nicht Sitte gewesen» – aber offenbar
doch all jenes, das die Wallfahrt zum irdischen Vergnügen
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macht, denke ich mir. Und erinnere mich an die Iranerinnen,
die mit Pilgern aus dem Irak und Pakistan ein paar Stunden die
Ehe eingehen: die moderne und durch schiitische Rechtskniffe
sanktionierte Form der Prostitution, die so verbreitet ist, dass
Nutzer sozialer Medien Maschhad prompt zum schiitischen
Thailand umbenannten. Und ein weiterer Gedanke: Wären
die Maschhadis besonders gehorsam und staatstreu, wären sie
wohl 2017 nicht auf die Straße gegangen, um gegen Armut und
Ungleichheit zu protestieren.

Die Familie des Obersten Führers stammt zwar aus dem
iranischen Aserbaidschan. Doch Ajatollah Ali Chamenei selbst
ist in Maschhad geboren, und wer das System der tausend
Familien in der Stadt kennt, der weiß, wie die Macht im Land
funktioniert, wenn aus dem Maschhader Beziehungsgeflecht
die obersten Führungsreihen besetzt werden. Wer dem Führer
loyal ergeben ist und ihm effizient dient, steigt auf, so wie der in
Maschhad geborene Ebrahim Raissi, der 2021 von Chamenei
zum Präsidenten ausgesucht und gewählt wurde. Wer aus
der Familie ausschert – wie Chameneis Schwager Scheich Ali
Teherani, der mit Frau und Kind in den Irak zog und von dort
gegen das Regime agitierte – , der kann Gnade erfahren, wenn
er bereut. Allerdings wird sie nicht allen Geistlichen und ihren
Nachkommen zuteil. Chameneis Schwager lebt nun – nach
einem Gefängnisaufenthalt – unbehelligt in Teheran.

Maschhad ist Macht. Maschhad ist eine Trumpfkarte des
Regimes. Maschhad ist Pietät und Profit. Hier treffen sich das
Materielle und das Spirituelle. Die Schia-Geistlichkeit verfügt
seit Jahrhunderten über enormen Reichtum, aber noch nie war
sie so reich wie jetzt – durch die Verwaltung des Grabmals und
den Besitz der Stiftung Astane Qods Razavi, die den Schrein
betreut. Wer dem achten Imam seine irdischen Güter überlässt,
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kann sich himmlischen Segens gewiss sein – im Jenseits, aber
auch schon im Diesseits. Eine solche Schenkung – eine Investi‐
tion des Gläubigen ins Nachleben – trifft sich mit dem Interesse
des göttlichen Statthalters im Hier und Jetzt. Im Jahr 42 nach
der iranischen Revolution heißt dieser Vertreter Gottes auf
Erden Ali Chamenei. Es ist mittlerweile Chameneis Stiftung
geworden, erfahre ich aus Maschhad, seitdem dieser einen
ihm hörigen Verwalter eingesetzt habe. Die Stiftung Astane
Qods Razavi ist der Schlüsselplayer in Maschhads Wirtschaft.
Spötter sprechen von einer heiligen Geldmaschine, hat sie doch
ein mehrere Milliarden Dollar schweres Budget. Sie sammelt
Bargeld, Land, Immobilien, Schmuck und Kunst, Aktien und
Firmen. Die Megastiftung ist im Grunde ein Konglomerat
aus öffentlichen Einrichtungen wie Universitäten und Museen,
kleineren Stiftungen und verschiedensten Unternehmen. As‐
tane Qods Razavi besitzt mehr als die Hälfte des Grund und
Bodens in der Stadt, nebst Bauernhöfen, Hunderten Dörfern
und landwirtschaftlichen Flächen im ganzen Land.

Lange wurde die Stiftung eigenständig geführt, nachdem
Revolutionsführer Chomeini einen Verwalter ernannt und
damit einen armen Mullah zum ökonomisch mächtigen «Im‐
perator der Provinz Chorasan» aufsteigen lassen hatte – dessen
ältester Sohn später gar US-Staatsbürger wurde. Chamenei
hingegen dulde kein Machtzentrum neben sich und habe die
Stiftung ganz und gar seinen eigenen Launen unterworfen,
erklärt der Einheimische. Der Wirtschaftsflügel der Organisa‐
tion habe die Tradition schon lange verlassen. Es gehe ihr
nicht mehr um die Umverteilung des Reichtums, nein, sie sei
nicht mehr nur ein wohltätiger, sondern ein strategischer, pro‐
fitorientierter Investor in Öl und Gas, Verkehr und Finanzen,
Zucker und Hefeproduktion, Teppiche und Schwerindustrie.
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Die Stiftung baut Shoppingzentren, Eisenbahnlinien oder eine
Brücke über den Euphrat in Syrien. Dabei zahle sie nicht einmal
Steuern, wollen einige Insider wissen.

Astane Qods Razavi konkurriert mit der Holding Khatam al
Anbija – der «Wiederaufbauzentrale», mit der die Revolutions‐
garden die gesamte iranische Wirtschaft kontrollieren – sowie
mit einer Holding der iranischen Ordnungskräfte, der Taavone-
NAJA-Stiftung, um den Titel des «größten Wirtschaftsplayers
des Iran». Allerdings ergänzen sich die ersten beiden Akteure
eher: Astane Qods Razavi bringt das Kapital, die Holding
der Revolutionsgarden schnappt sich den Auftrag und stellt
die ausführenden Experten zur Verfügung. Kommentatoren
vergleichen die Maschhader Stiftung mit einem autonomen
Staat im Staate: Sie decke in jedem Bereich den Bedarf mit
eigenen Kräften ab. Solange das Land international isoliert
ist, funktioniert dieses Modell perfekt – und es erlaubt, jede
internationale Sanktion zu umgehen.

Wer die Wirtschaft des Iran begreifen will, muss die pa‐
rastaatlichen und undurchsichtigen Bonyads, die Stiftungen,
verstehen lernen. Bonyads legen den privaten Sektor des Iran
lahm. Mit ihrer Hilfe plündern die Kleptokraten des Landes
Gemeinbesitz. Durch sie wird öffentliches Geld in private,
korrupte Hände geschleust. Bonyads beeinflussen und kontrol‐
lieren fast alle iranischen Spitzenunternehmen. Sie spielen
gar mit der Idee, das Land anstelle der Regierung zu regie‐
ren. Wer die Rolle des Führers Ali Chamenei begreifen will,
muss über die höchste religiöse und politische Macht hinaus
auch die größte ökonomische Macht in dessen Händen in
den Blick nehmen, resümiert die von iranischen Journalisten
gegründete Denkfabrik «Doublethink» in ihrer Analyse der
ökonomischen Machtverhältnisse.
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Die weiblichen Stimmen verstummen

Von der Tochter eines Mullahs, die in Maschhad aufwuchs,
hätte ich auf den ersten Blick vielleicht mehr Leidenschaft für
ihre heilige Stadt erwartet. Aber auf die Frage, was Maschhad
so besonders mache, antwortet Fatemeh Sepehri lediglich
mit einem Gleichnis: «Ein Bewohner Kaschmirs wurde gefragt,
welche Stadt er am meisten liebe. Er sagte: Nur Kaschmir. Und
mein Kaschmir ist Maschhad.» Als wir uns zwischen Winter
2020 und Sommer 2021 über den Bildschirm begegnen, trägt
die Fünfundfünzigjährige das erste Mal eine rote Weste und
ein kleines schwarzes Kopftuch mit bunten Blumen darauf.
Ihre vollen grauen Haare, im Salz-und-Pfeffer-Ton, wie es
auf Persisch heißt, schauen hervor und verleihen ihrem dunk‐
len, ungeschminkten Teint etwas Jugendliches. Ich erkenne
sie kaum wieder – in ihren Interviews mit Menschenrecht‐
lern und iranischen Auslandsmedien trägt sie immer einen
schwarzen Tschador, darunter ein schwarzes Kopftuch, das
alles bedeckt: «Mein offizielles Outfit», lächelt sie, und ich
muss unweigerlich an das schwarze, allumhüllende Gewand
orthodoxer Nonnen denken, als sie mir beim zweiten Interview
so gegenübersitzt.

Ich möchte mehr über ihre Kindheit wissen. Die Strenge
der Eltern. Trotz des Schmerzes, der offenbar wird, wenn sie
erzählt, will sie dem mittlerweile verstorbenen Vater ihre Liebe
bekunden, sie vermisst ihn sehr. «Einmal, ich war fünf oder
sechs, rief er mich zu sich und sagte: ‹Fatemeh, nicht, dass ich
irgendwann deine Ärmel oben sehe, dein Kopftuch nach hinten
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geschoben, ohne Tschador. Selbst wenn ein Mann zu uns
kommt, der mahram ist – der dich nicht heiraten darf, wie die
Onkel oder Großväter – , wirst du nicht lange in unserer Runde
sitzenbleiben, nicht an unserem Plaudern und Vergnügen
teilnehmen.› » Fatemeh Sepehri lacht bitter. Sie schaut mich an
und sagt: «Einmal hab ich das meinen Brüdern erzählt und sie
gefragt: ‹Wäre es nicht besser, wenn Vater einfach gesagt hätte,
dass er mich gar nicht sehen will?› »

Der Vater, damals ein Talabeh, ein Religionsstudent, brachte
ihr bei, den Koran zu lesen, die arabischen und die persischen
Buchstaben. Mit fünf Jahren beherrschte sie die Koranlektüre.
Das reiche völlig aus, mehr Bücher solle sie nicht lesen, meinte
der Vater. Doch die kleine Tochter blätterte fortan ständig in
seinen theologischen Büchern: «Das waren alles Werke über
islamische Rechtsprechung. Fatwas der Rechtsgelehrten, die
man liest, um zu erfahren, wie man den Alltag bewältigen
soll, etwa mit welchem Fuß man zuerst die Toilette betritt
und mit welchem man hinausgeht», sagt sie amüsiert. Mit an‐
deren Worten: Handlungsanweisungen, wie etwas zu reinigen,
zu tätigen, zu betrachten ist – oftmals sinnentleerte islami‐
sche Pseudoweisheiten, die ganzen Generationen lebenslange
Zwangsneurosen einbrachten. Als die Familie in die Groß‐
stadt umzog, in ein kleines Haus unweit des Schreins, durfte
die einzige Tochter immerhin schneidern lernen, in einer
Mädchenschule. Einmal, als ihr Vater sah, dass sie ständig in
seine Bücher vertieft war, brachte er zwei Werke mit, die er
kommentarlos ins Regal stellte. «Kaschkul Band eins und zwei»,
erinnert sie sich. Lyrik und Prosa aus dem Diwan klassischer
persischer Schriftsteller, ein bisschen schiitisches Recht, ein
bisschen Mathematik, Astrologie und Weisheitssprüche. «Ich
schloss aus der Tatsache, dass er selbst diese beiden Bücher nie
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anschaute, dass er sie offenbar für mich gekauft hatte. Auch
wenn er es mir nie sagte.»

Fatemehs Mutter sorgte dafür, dass ihre einzige Tochter
kaum Zeit zum Lesen fand. Es gab kein Hamam, kein Bade‐
zimmer im Haus, kein warmes Wasser, keine Waschmaschine,
das Geschirr wurde kalt gespült. Im Winter mussten der Ofen
und der Samowar mit Öl gefüllt und angezündet, der Korsi
warmgehalten werden – ein niedriger Tisch mit einer Decke
darauf, darunter ein Becken mit glühender Kohle, die nicht
rauchen durfte, sonst meckerten alle über den Gestank. So
etwas wie «ausschlafen» kannte Fatemeh nicht, der Koran und
das Gebet waren am frühen Morgen Pflicht. Die Kleidung und
die Windeln der sechs Brüder musste Fatemeh mit der Hand
waschen. Bei zweien schnitt sie selbst die Nabelschnur durch.
Von einer Geburt im Krankenhaus hielt die Mutter nichts, die
Geschwister gebar sie alle zu Hause. Achtmal erlitt sie eine
Fehlgeburt.

Der Vater ihrer Mutter, Hossein, war der Erste im Dorf, der
ein Radiogerät besaß. Die Familie war tiefreligiös, ein Bruder
des Vaters, Molla Abdollah, warnte alle, nie zu Hossein zu
gehen: Dessen Brot sei sündig, weil er ein Transistorgerät zu
Hause habe. Wenn ihr Vater nicht im Dorf war, stahl sich
Fatemeh davon, zum Großvater mit dem Radio, und hörte
Musik, gesungen von Sängerinnen wie Hayedeh, der Diva
des vorrevolutionären Iran mit legendärer Opernstimme. «Das
mache ich immer noch. Ich genieße die Altstimme von Haye‐
deh, ich kann mich nicht beherrschen, so sehr bin ich ihr
verfallen», sagt Fatemeh. Einen Fernseher besaß die Familie
vor der Revolution nicht, die persischen Popstars hatte sie
in ihrer Kindheit nie gesehen. Wenn der Vater die Frauen
beim Kleiderwaschen im Garten mit einem Radio erwischte,
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schimpfte er auf sie und die Musik, immer und immer wieder.
Wie anders Fatemeh Sepehri ist, denke ich mir. Wie anders als
jene, die immer noch weiblichen Gesang für sündhaft halten.
Für die Tochter eines Mullahs ist der Klang von Hayedeh ein
Gottesgeschenk.

Seit 1979 ist es im Iran für Frauen verboten, in der Öffent‐
lichkeit zu singen. Hayedeh, die persische Maria Callas, musste
ihre Heimat verlassen, um ihre Karriere fortsetzen zu können.
Dabei war öffentlicher Gesang von Frauen im Iran über Jahr‐
zehnte selbstverständlich. Eine der ältesten Aufzeichnungen
stammt von 1924, als Ghamar ol Moluk Wasiri im Teheraner
Grand Hotel am damals angesagten Lalezar-Boulevard vor
Männern und Frauen auftrat, mit lockigem Pagenkopf und
westlicher Kleidung. Im Revolutionsjahr 1979 verschwanden
sämtliche Melodien und Stimmen – bis auf religiösen Klagege‐
sang, Märsche und später Klänge, die an klassische Musik
erinnerten. Ajatollah Chomeini sprach wenige Monate nach
seiner Ankunft im Iran davon, dass Musik die Jugend korrumpi‐
ere. Instrumente und Tonträger wurden beschlagnahmt, Mu‐
sikunterricht verschwand aus den Lehrplänen, Konzerte und
Auftritte wurden verboten. Revolutionswächter machten Jagd
auf Kassetten und Schallplatten. Es dauerte Jahre, bis weltliche
Musik zurückkehrte und singende Frauen verbotenerweise
in sozialen Medien auftauchten. Lud eine Männerband eine
Frau live oder im Studio zum Solo ein, riskierte sie ihr Recht,
überhaupt Musik machen zu dürfen. Der Sologesang einer
Frau ist nach wie vor illegal, denn er wecke unziemliche Gelüste
und errege die Männer nur unnötig, wie die Revolutionäre und
ihre Erben bis heute meinen.

Fatemeh Sepehris Vater hatte sich erst kurz vor der Revolu‐
tion ein kleines, batteriebetriebenes Radio gekauft, das aber
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nur er selbst an- und ausschalten durfte. Er brachte Zeitungen
mit, wenn er von den Kundgebungen der Revolutionäre nach
Hause kam. Es herrschte keine offene Atmosphäre, das Kind
fühlte sich niemals ruhig und in Sicherheit. Als Fatemeh im
Dorf ein Nachbarsmädchen zum Essen einlud und die Mutter
das später entdeckte, wurde sie ausgeschimpft. Besuch wurde
nicht geduldet, das Haus sollte «rein» bleiben. Monatelang
schmollte und schwieg ihre Mutter. Das Beleidigtsein erträgt
Fatemeh Sepehri bis heute nicht. Als sie wieder einmal ausriss,
um einen Onkel zu besuchen, wurde sie verprügelt. Eine Epi‐
sode, die die Erwachsenen dazu bewog, das vorlaut gewordene
Mädchen, das nun offenbar einen eigenen Willen entwickelt
hatte, zu verheiraten: «Sie ist groß geworden und muss zur
Braut werden. Wem sollen wir sie geben?» Als Fatemeh Sepehri
kurz nach der Revolution mit einem Cousin des Vaters verhei‐
ratet wurde, war sie fünfzehn Jahre alt. Man hatte sie nie gefragt.
Nie tat sie ihre Meinung dazu kund. Ein Jahr später gebar sie
ein Kind.

«Meine Kindheit war sehr schlimm. Aber mein restliches
Leben auch.» Sie seufzt. «Es ist vorbei, wie auch immer es ver‐
lief. Es war bitter. So viel Strenge hatte ich nicht verdient.» Doch
als einziges Mädchen mit sechs Brüdern aufzuwachsen be‐
zeichnet Fatemeh Sepehri als Glück. Sie lächelt. Für sie alle,
besonders aber für die zwei Kleinsten, die mittlerweile nicht
mehr im Iran leben, ist sie mehr eine Mutter gewesen. Die
Brüder – sie gingen alle zur Schule – warfen den Eltern später
vor, der Tochter keine Wahlfreiheit, keine Chance auf Bildung
gegeben zu haben: «Sagt es ihr jetzt, gebt es zu, sprecht offen,
sie leidet darunter. Sagt ihr, dass Ihr nichts Schlechtes wolltet
für sie!» – «Aber die Religion, die gab doch alles vor», wunderte
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sich der Vater. Er habe doch nur gemäß seiner väterlichen
Pflicht gehandelt. Und die Eltern hätten Fatemeh doch geliebt.

«Es war, als ob Vater sein religiöses Programm herunterspu‐
len musste», sagt Fatemeh in unserem Gespräch. «Ich selbst
bin sehr überzeugt vom Islam. Aber eben nicht von allem, was
sich Islam nennt oder zum Islam gemacht wird. Unmoralische
Handlungen lehne ich ab. Zuallererst geht es um die Ethik, die
die schiitischen Imame uns mitgegeben haben: Was ist gut und
machbar für mich und folglich für meine Mitmenschen? Jetzt
schweife ich ab, aber Hinrichtungen – das ist etwas, das mich
wirklich quält. Es heißt, das stehe im Koran. Aber ich kann
und will das nicht akzeptieren. Ein Leben, das Gott gegeben hat,
darf nur von Gott genommen werden. Meine Eltern hingegen
hingen den Auffassungen des herrschenden Systems an. Sie
dachten, wenn der Prophet seine Tochter mit neun Jahren
verheiratet hatte, müssten sie es ihm gleichtun.» Ihren eigenen
vier Kindern wird Fatemeh Sepehri später nie sagen, was sie
anzuziehen, wie sie auszusehen oder wann sie aufzustehen
haben.
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