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Tibet, das sind vergletscherte Gipfel neben Dünenlandschaften, rätselhafte Rituale, 
magische Praktiken, heilige Berge, atemlose Pilger, Mysterienspiele der Klöster, 
Blutopfer der Ackerbauern, Pferdefeste der stolzen, freien Hirtennomaden in den 
Grasländern Osttibets. 
Der Autor und Fotograf Josef Mann porträtiert sie in atemraubenden Bildern und 
berührenden Geschichten. Er durchquert seit den 1980er-Jahren die größte 
Hochebene der Erde.
Tibet war jahrhundertelang der Sehnsuchtsort für Abenteurer, Forscher und 
Bergsportler wie Herbert Tichy, Heinrich Harrer, Peter Aufschnaiter und 
Fritz Moravec. Der Autor spürt ihren Spuren nach.
Tibet als spirituelle Landschaft ist Legende. Der Autor blättert zurück in die 
politische Geschichte mit dem Ergebnis, dass Tibet nie das gewaltfreie, 
friedliebende Land war. Unter chinesischer Gewaltherrschaft ist eine der letzten 
archaischen Hochkulturen vom Verschwinden bedroht. 
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	 Landkarte

Die eigentlichen Entdeckungsreisen bestehen nicht 
im Kennenlernen neuer Landstriche, sondern darin, 
etwas mit anderen Augen zu sehen.

Marcel Proust

Denk ich an Tibet, ziehen endlose Bilderstrecken 
durch meinen Kopf. 
Ich sehe die abgerackerte Bäuerin, die mir, dem 
Intchi, dem Wildfremden, im gottvergessenen 
Dorf Tsacksa eine Schale Chang als Willkommens-
schluck reicht. 
Da schält sich aus der Dämmerung der gebrechli-
che Mönch, der am Vorabend der Herabkunft des 
Gautama Buddha Löschkalk aus seinem geflickten 
Kupferkessel an die Klostermauer wirft. Ich nehme 
den Ruf des Muschelhorns wahr, der allmorgend-
lich die Stille durchschneidet.
Die weißen Haufenwolken sehe ich, die sich zu 
Fantasiefiguren, zu Göttern, Dämonen, Arhats 
und Bodhisattvas auftürmen.
Tempel, Klöster und Chörten tauchen vor mir auf. 
Im Eiltempo aus Stahlbeton wieder hochgezogen. 
Unter dem Tritt der Volksbefreiungsarmee und 
Maos mörderischem Sozialismus war auf dem 
Dach der Welt kein Stein auf dem anderen ge-
blieben. Heute sind sie tote Museen, aus denen die 
Götter geflohen sind. Von Tausenden von Selfies 
knipsenden Touristen bevölkert. 
Dörfer mit Lehm- und Steinhäusern für ein paar 
Hundert Menschen sind auf das Zehn- bis Hundert-
fache explodiert, staubige Naturstraßen sind ge-
teerten Highways gewichen. Heilige Berge wurden 

von den neuen Herren untertunnelt, heilige Seen 
und Flüsse mit Speicherkraftwerken zugepflastert. 
Ein altes Sprichwort der Tibeter lautet: „Wenn ein 
Tal nur über einen hohen Pass zu erreichen ist, 
kommen lediglich gute Freunde oder schlimme 
Feinde.“
Da ist aber auch noch das Tibet vor der Invasion, 
vor 1950. Der mittelalterliche, feudale Gottesstaat 
der Dalai Lamas, der Aristokraten, der hohen 
Wiedergeburten, der leibeigenen Bauern und Hir-
tennomaden. Das verdrängte Tabu, dass Tibet nie 
das friedliebende Paradies war.
Als Kind bin ich von den Abenteuergeschichten 
eines Sven Hedin, Herbert Tichy und Heinrich 
Harrer infiziert worden. Sie wurden in einer Zeit 
geschrieben, in der es noch letzte weiße Flecken 
auf den Landkarten zu entdecken gab. Dieser    
Bazillus ließ mich nicht mehr los. 
Seit Mitte der Achtzigerjahre bereise ich das 
Schneeland. Den wohlmeinenden Rat „Du wirst 
tief enttäuscht sein, wenn du wieder nach Tibet 
fährst“ überhörte ich geflissentlich. 
Heute hege ich den Verdacht, dass der Ort, den      
ich glaubte zu suchen, nicht existiert. Diese Bilder 
entwickeln ihre eigene Dynamik. Sie lassen sich 
nicht festmachen. 
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Welcome on board
Tibet diente durch die Jahrhunderte 
als Ort westlicher Projektionen und 
Sehnsüchte.

„Diesen Teil der Welt kenne ich nicht“, bemerkt 
Hugh Conway, britischer Konsul. Als er zum 
Fenster des Flugzeugs hinausblickt, verschlägt es 
ihm den Atem. Vergletscherte Gipfel. Schneekegel, 
scheinbar auf riesigen Wolkenfeldern schwimmend.
Bergkette an Bergkette. 
Vier entführte Westler, drei Briten und ein Ameri-
kaner, fliegen in den tiefschwarzen Nachthimmel 
hinein, Richtung Osten. „Dass es solche Orte auf 
der Erde gibt“, sinniert der hochgewachsene und 
dunkelgebräunte Conway, „fern, unnahbar und 
noch nicht von Menschen berührt.“ 
Der Pilot setzt gekonnt auf. Conway und seine 
Mit-Passagiere hat es in die furchteinflößendste 
Berglandschaft der Welt verschlagen. „Sieht aus 
wie das Ende der Welt“, sagt Conway mit verhal-
tener Stimme mehr zu sich selber. Der Diplomat 
ist der Held in James Hiltons Roman „Der ver-
lorene Horizont“, erschienen 1933. Vor ihm erhebt 
sich das Lama-Kloster Shangri-La, im „Tal aller 
heiligen Zeiten“ – irgendwo in Tibet. „Sie werden 
Shangri-La in keiner Landkarte eingezeichnet 
finden“, lächelt der Hohe Lama abgründig. 
Shangri-La ist der Ort, wo die Zeit weniger wiegt 
als eine Flaumfeder, wo Langlebigkeit, Weisheit, 
Gewaltfreiheit, Frieden – kurzum die geistigen 
Schätze der Welt – verwahrt sind. Ringsum toben 
Krieg, Gier, Vernichtung, Mord – der Untergang 
eines sterbenden Zeitalters droht, die Apokalypse 
selbst. 
„Der verlorene Horizont“ ist der alte, ewig neue 
Traum von einer idealen menschlichen Gesell-
schaft, von einem verschollenen Goldenen Zeit-
alter, einem Paradies auf Erden, einer Insel der 
Seligen, der axis mundi – kurzum  der Rückzugs-
ort zivilisationsmüder Westler. 
Hiltons Fiktion von Shangri-La prägt den west-   
lichen Blick auf Tibet bis heute nachhaltig. 

Am Sonya La (4950 Meter). Die Passhöhe ist mit bunten Gebetsfahnen markiert.
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Der Mount Everest (8848 Meter), die große, schwarze Pyramide, von nepalesischer Seite. Rechts der Nuptse (7861 Meter)                                                                         

Die Schneewohnung 
der Götter
Die mächtigste Gebirgskette unseres 
Planeten türmt sich als Schutzwall 
für das „verbotene Land“ hinter den      
siebentausend Bergen auf.

„Hunderte von Menschenalter reichen nicht hin, 
um die Herrlichkeit des Himatschal auszuerzäh-
len“, lobpreist das große indische Epos Ramayana. 
Die eis- und schneegekrönten Gipfel sind Götter-
throne. Als der heiligste der Berge gilt der Kailash 
im Transhimalaya. Am Mount Everest regiert 
Jomo Miyo Lang Sangma, eine der „fünf Schwes-
tern des langen Lebens“ – unberechenbar und 
gnadenlos. 
Als gewaltige Barriere erstreckt sich der Himalaya 
etwa 3000 Kilometer in Ost-West-Richtung, von 
Myanmar bis Pakistan – kahl, schroff und lebens-
feindlich.
Dieses Gebirgsmassiv ist nicht nur das größte 
und höchste, sondern auch das jüngste der Erde. 
Im Himalaya ragen die Achttausender der Welt 
majestätisch in die Stratosphäre, vom östlichsten, 
dem Kangchendzönga, bis zum westlichsten, dem 
Nanga Parbat – die vier verbleibenden stehen im 
benachbarten Karakorum. Eis und Schnee der 
Himalayariesen speisen mächtige Ströme wie den 
Ganges, den Brahmaputra, den Mekong und den 
Yangtsekiang. Sie sind Lebensquell für mehr als 
eine Milliarde Menschen.
Auf dem höchsten Berg der Welt, dem Mount 
Everest, hissten am 29. Mai 1953 die Erstbesteiger, 
Edmund Hillary und Tenzing Norgay, die Flaggen 
ihrer Länder. Chomolungma nennen die Tibeter 
den höchsten Achttausender, was soviel bedeutet 
wie „Mutter, Göttin der Erde“, Sagarmatha, „Stirn 
des Himmels“, heißt er auf Nepali. 
„Die Gipfel sind unsere Wächter“, sagt ein altes 
tibetisches Sprichwort. Der Himalaya ist eine 
scheinbar unbezwingbare Hürde zwischen dem 
indischen Subkontinent im Süden und dem        
Tibetischen Hochland im Norden.
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 Der Potala-Palast. Symbol des alten Tibet. Über 300 Jahre lang Residenz der Dalai Lamas
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Verschlammte Pisten und morastige, tiefe Fahrspuren auf dem Mayum La (5200 Meter)
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Zweitausend  
Kilometer ohne  
Gegenverkehr
Grenzenloses Weiß, kahle Berge, flir-
rende Salzpfannen, sandige Wüsten-
pisten und über allem der tiefblaue 
Himmel mit seinem Wolkentheater.

Pünktlich um 7 Uhr, nach dem Early Morning 
Tea, stehen die Sherpas Wangchu, Pemba, Lhakpa
Tharke, Ang Nima und Phuri – die Mountain 
Tigers, wie sie sich nennen – in der Rezeption des 
Summit Hotels. Unser Kleinbus parkt mit laufen-
dem Motor vor der Tür. Zehn Trekker und ein 
Reiseleiter sind für das Abenteuer bereit. Dreißig 
Tage liegen vor uns.
Von Kathmandu, der Hauptstadt Nepals, geht es 
auf der von Chinesen errichteten Kodari Road 
nach Zhangmu, an die Grenze der Autonomen 
Region Tibet, Richtung Himalaya-Hauptkamm.  
So sieht es der Reiseverlauf vor.
Mit den Naturgewalten haben wir dabei nicht 
gerechnet. Ein Erdrutsch macht uns einen Strich 
durch die Rechnung. Die Straße ist seit Tagen 
unterbrochen und unpassierbar, das alljährliche 
Vabanquespiel in den Monaten heftiger Monsun-
regen. Sie verwandeln das instabile Bergmassiv 
in ein einziges, unberechenbares Geschiebe. Rote 
Schlammbrühe geht ab. Das in die Hänge gekerbte 
Asphaltband bricht, rutscht in die Tiefe und kol-
lert ins Nichts. „Es muss mit unvorhergesehenen 
Schwierigkeiten gerechnet werden“, mit dieser 
Anmerkung will der Reiseveranstalter nichts dem 
Zufall überlassen.
Um uns herum üppig grüner, nebelverhangener 
Regenwald. Wir müssen gefährliche Schutthänge 
zu Fuß queren, über glitschiges Gestein Trittsicher-
heit beweisen, durch Rinnsale bis zur intakten 
Teerstraße hochklettern. Dort pendeln Jeeps bis 
zum nächsten Abbruch. Gut, dass ich die Teleskop-
stöcke auf den Tagesrucksack geschnallt habe. 
Träger, die kurzfristig in den Dörfern angeheuert 

werden, schultern Zeltplanen, Kochgeschirr, 
Kartons sowie Buckelkörbe voller Konservendosen. 
Mit ihren Flipflops balancieren sie sprichwörtlich 
über dem Abgrund. Rechter Hand steile Geröll-
halden, die jederzeit abgehen können, linker Hand 
die Geländekante, die zur Schlucht hin abbricht. 
Die Gischt des Sturzbaches tobt. Der Sun Kosi 
schwillt von Stunde zu Stunde weiter an. Die Zeit 
sitzt uns im Nacken. So arbeiten wir uns Stück für 
Stück bis zur Grenze hoch.

Über den Himalaya-Hauptkamm

Ineinander verkeilte Lastwagen bringen jeglichen 
Verkehr zum Erliegen. Fahrzeuge, die in ihren 
Herkunftsländern längst ausrangiert sind, werden 
hier für den Warentransport eingesetzt. Entwick-
lungshilfe sozusagen. Firmenaufschriften, schrille 
Werbebotschaften wie „Buddha Loves You“ auf 
den LKW-Planen. Zu Fuß überqueren wir die 
„Brücke der Freundschaft“. Niemandsland. Wuch-
tige Grenzgebäude. Pingelige Einreiseformalitäten, 
rigorose Kontrollen. Ein Vorgeschmack auf das 
„Reich der Mitte“. Alles, was dem Herrschaftsan-
spruch der chinesischen Machthaber nicht in den 
Kram passt, wird konfisziert: Dalai Lama-Bilder, 
Landkarten und stapelweise Bücher von Heinrich 
Harrer. 
Zhangmu auf chinesischer Seite, auf 2300 Metern 
Höhe, ist buchstäblich an den Berghang geklebt: 
steil, eng, hässlich. Oberhalb des Grenzdorfes 
erwarten uns ein tibetischer Guide, der sich mit   
Namen Norbu vorstellt, und vier chinesische 
Fahrer. Unser Fuhrpark besteht aus einem weißen 
Hino-LKW und aus einem blauen, weißen und 
beigen Toyota-Landcruiser. 
Wir machen Höhenmeter um Höhenmeter. 
Nyalam liegt bereits 3750 Meter hoch. Der Last-
wagenfahrer lässt uns über den Guide ausrichten, 
dass der Truck heillos überladen sei: mit Treibstoff 
für dreißig Tage und vier Fahrzeuge bei einem 
Verbrauch von fünfzehn bis fünfundzwanzig 
Liter Diesel pro hundert Kilometer. Eine Reise 
durch ein Land ohne Tankstellen. Dazu haben wir 
Ersatzreifen, Kerosin, ein dutzend Zelte, Kochge-
schirr, Säcke mit Kartoffeln, Kraut und Mehl, Eier, 




