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memoiren eines irren





In dieser Jahreszeit, da man sich Geschenke zu machen 
pflegt, gibt man Gold, drückt einander die Hände. – 
Ich aber gebe dir meine Gedanken; trauriges Geschenk! 
Nimm sie – sie gehören dir wie mein Herz.

� gve flaubert. �

4. Januar 1839.





Dir, lieber Alfred, sind diese Seiten  
gewidmet und geschenkt.

Sie enthalten eine ganze Seele – ist es die meine, ist es 
die eines anderen? Ich wollte zunächst einen intimen 
Roman schreiben, in dem die Skepsis vorangetrieben 
sein sollte bis an die äußersten Grenzen der Verzweif-
lung, doch allmählich, beim Schreiben, drang das per-
sönliche Gefühl durch die Geschichte hindurch, die 
Seele bewegte die Feder und zermalmte sie.

Also belasse ich das alles lieber im Geheimnis der 
Mutmaßungen – du allerdings wirst keine anstellen.

Bloß magst du vielleicht an so mancher Stelle glau-
ben, die Ausdrucksweise sei erkünstelt und das Bild 
nach Lust und Laune verdüstert. Vergiss nicht, ein Irrer 
hat diese Seiten geschrieben, und scheint das Wort das 
Gefühl, das es ausdrückt, häufig zu übersteigen, dann 
nur, weil es anderswo einknickte unter dem Gewicht 
des Herzens.

*

Adieu, denk an mich und für mich.





.

Warum diese Seiten schreiben? – Wozu sind sie gut? – 
Was weiß ich selbst davon? Meines Erachtens ist es 
ziemlich dumm, die Menschen nach dem Beweggrund 
für ihr Handeln und ihr Schreiben zu fragen. – Wis-
sen Sie’s denn selbst, warum haben Sie diese lumpi-
gen Blätter aufgeschlagen, die eines Irren Hand füllen 
wird?

Ein Irrer. Das macht schaudern. Wer sind Sie, Sie, Le-
ser? in welche Kategorie gehörst du, in die der Dumm-
köpfe oder die der Irren? Wenn du die Wahl hättest, dei-
ne Eitelkeit entschiede sich doch für letzteren Zustand. 
Ja, noch einmal, wozu ist es gut, das frage ich wahr-
haftig, ein Buch, das weder lehrreich ist noch amü-
sant, noch chemisch, noch philosophisch, noch agrikul-
turell, noch elegisch, ein Buch, das kein Mittel enthält, 
weder gegen Pickel noch gegen Flöhe, das weder von 
der Eisenbahn erzählt noch von der Börse, noch von 
den verborgensten Winkeln des menschlichen Herzens, 
noch von den Kleidern des Mittelalters, noch von Gott 
oder Teufel, sondern von einem Irren, das heißt von 
der Welt, diesem großen Einfaltspinsel, der sich seit so 
vielen Jahrhunderten dreht im Weltraum, ohne einen 
Schritt vorwärtszukommen, und der kreischt und der 
sabbert und der sich selbst zerfleischt.
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Ich weiß nicht besser als Sie, was Sie lesen werden. 
Denn das hier ist weder ein Roman noch ein Drama 
mit festem Plan, oder einer einzigen wohlüberlegten 
Idee, mit Richtpunkten, damit das Denken sich auf  
schnurgeraden Wegen dahinschlängelt.

Aber ich will alles auf  Papier bringen, was mir durch 
den Kopf  geht, meine Ideen und meine Erinnerungen, 
meine Eindrücke meine Träume meine Launen, alles, 
was im Denken oder in der Seele auftaucht – Lachen 
und Weinen, Weiß und Schwarz, Schluchzer, zunächst 
dem Herzen entsprungen, dann ausgerollt wie Teig in 
klangvolle Perioden; – und Tränen, aufgelöst in roman-
tischen Metaphern. Es bedrückt mich jedoch, wenn ich 
daran denke, ich werde einem Packen Federn die Spit-
ze zerquetschen, ich werde ein Fläschchen Tinte ver-
brauchen, ich werde den Leser langweilen, und lang-
weilen werde ich mich selbst. Ich habe mich so sehr ans 
Lachen gewöhnt und an die Skepsis, dass man von An-
fang bis Ende beständig Spott finden wird; und fröh-
liche Leute, die gern lachen, können zu guter Letzt 
über den Autor lachen und über sich selbst.

Man wird hier sehen, wie an den Plan des Univer-
sums zu glauben ist, an die moralischen Pflichten des 
Menschen, an die Tugend und an die Philanthropie, ein 
Wort, das ich gern auf  meine Stiefel schreiben lassen 
würde, wenn ich einmal welche habe, dann können es 
alle Leute lesen und auswendig lernen, selbst die kurz-
sichtigsten Augen, die kleinsten Leiber, die krieche-
rischsten, ganz nah an der Gosse.
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Es wäre ein Fehler, in all dem hier etwas anderes zu 
sehen als die Nörgeleien eines armen Irren. Ein Irrer!

Und Sie, Leser – Sie haben vielleicht vor kurzem ge-
heiratet oder Ihre Schulden bezahlt?

.

Ich will also die Geschichte meines Lebens schreiben – 
was für ein Leben! Aber habe ich gelebt? ich bin jung, 
mein Gesicht hat keine einzige Falte – und mein Herz 
keine Leidenschaft. – Oh! wie ruhig war es, wie ange-
nehm und glücklich scheint es, still und rein! Oh! ja, 
friedlich und verschwiegen wie ein Grab, dessen Seele 
der Leichnam wäre.

Kaum dass ich gelebt habe: ich habe die Welt noch 
gar nicht kennengelernt  – das heißt, ich habe keine 
Geliebte, keine Schmeichler, keine Dienstboten, keine 
Equipagen – ich bin nicht (wie man so schön sagt) in 
die Gesellschaft eingetreten, denn sie dünkte mich im-
mer falsch und laut und mit Flitter bedeckt, langweilig 
und aufgeblasen.

Nun, mein Leben, das sind nicht die Ereignisse. Mein 
Leben, das ist mein Denken.

Und wie sieht es aus, dieses Denken, das mich jetzt 
dazu bringt, in dem Alter, wo alle lächeln, sich glücklich 
fühlen, wo man heiratet, wo man liebt, in dem Alter, 
wo so viele andere sich berauschen an allen möglichen 
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Liebschaften und allem möglichen Ruhm, während 
so viele Lichter glänzen und die Gläser angefüllt sind 
zum Fest, mich jetzt dazu bringt, dass ich allein bin 
und nackt, kalt gegenüber jeder Inspiration, jeder Poe-
sie, mich sterben fühle und grausam lache über mei-
ne langsame Agonie, wie jener Epikureer, der sich die 
Adern öffnen ließ, sich in ein duftendes Bad legte und 
lachend starb wie ein Mann, der betrunken eine Orgie 
verlässt, die ihn erschöpft hat.

Oh! wie lang hat es gedauert, dieses Denken! Wie 
eine Hydra verschlang es mich mit jedem einzelnen 
Haupt.

Denken voll Trauer und voll Bitterkeit, Denken eines 
Narren, der weint, Denken eines Philosophen, der me-
ditiert … 

Oh! ja, wie viele Stunden sind verstrichen in meinem 
Leben, lang und eintönig, mit Denken, mit Zweifeln! 
Wie viele Wintertage, mit gesenktem Kopf  vor meinen 
im fahlen Glanz der untergehenden Sonne weiß gewor-
denen Holzscheiten, wie viele Sommerabende auf  den 
dämmrigen Feldern in Betrachtung der Wolken, die 
dahinflogen und sich entfalteten, der Ähren, die sich 
beugten unterm Wind, im Horchen auf  die säuselnden 
Wälder und im Lauschen auf  die Natur, die seufzt in 
den Nächten.

Oh! wie verträumt war meine Kindheit, was war ich 
für ein armer Irrer, ohne feste Ideen, ohne fassbare An-
schauungen! Ich betrachtete das Wasser, wie es dahin-
fließt zwischen Baumgruppen, die ihr Blätterhaar nei-
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gen und Blüten herabfallen lassen, ich beobachtete aus 
meiner Wiege heraus den Mond vor seinem azurnen 
Hintergrund, der in mein Zimmer schien und wun-
derliche Formen an die Wände zeichnete, ich geriet in 
Verzückung vor einer schönen Sonne oder einem Früh-
lingsmorgen mit seinem weißen Nebel, seinen in Blüte 
stehenden Bäumen, seinen blühenden Margeriten.

Gern betrachtete ich auch, und das ist eine meiner 
süßesten und köstlichsten Erinnerungen, das Meer, die 
Wellen, wenn sie übereinanderschäumten, die Woge, 
wenn sie heranbrandete als Gischt, über den Strand 
lief  und kreischte bei ihrem Rückzug über Kieselsteine 
und Muscheln.

Ich rannte über die Felsen, ich nahm den Sand des 
Ozeans und ließ ihn verrinnen im Wind zwischen mei-
nen Fingern, ich warf  Seetang ins Wasser, ich atmete 
in vollen Zügen diese salzige und frische Luft des Oze-
ans, der in deine Seele dringt mit so viel Energie, Poetik 
und weiten Gedanken.

Ich betrachtete die Unermesslichkeit, den Raum, das 
Unendliche, und meine Seele versank im Angesicht 
dieses grenzenlosen Horizonts.

Oh! aber das ist er nicht, der grenzenlose Horizont! 
Der unermessliche Schlund. Oh! nein, ein breiterer und 
tieferer Abgrund tat sich vor mir auf. Dieser Schlund 
kennt keinen Sturm: Gäbe es einen Sturm, dann wäre 
er voll – und er ist leer!
Ich war fröhlich und heiter, liebte das Leben und 

meine Mutter, arme Mutter!
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Ich erinnere mich noch an meine kleinen Freuden, 
wenn ich die Pferde auf  der Straße dahinlaufen sah, 
wenn ich den Dampf  ihres Atems sah und den Schweiß 
über ihr Geschirr tropfen, ich liebte den gleichför­
migen und rhythmischen Trab, der die Hängeriemen 
schwingen lässt; und dann, wenn wir anhielten – alles 
war still auf  den Feldern. Man sah den Dampf  aus ih-
ren Nüstern strömen, der durchgerüttelte Wagen kam 
auf  seiner Federung wieder zur Ruhe, der Wind pfiff  
gegen die Scheiben, und das war alles …

Oh! wie weit habe ich die Augen aufgerissen ange-
sichts der Menge in Festkleidern, fröhlich, lärmend mit 
ihrem Geschrei, stürmisches Menschenmeer, wütender 
noch als das Unwetter und dümmer als sein Toben.

Ich liebte die Karren die Pferde die Armeen die 
Kriegsgewänder den Trommelwirbel, den Lärm das 
Pulver und die Kanonen, die über das Pflaster der Städ-
te ratterten.

Als Kind liebte ich, was man sieht, als Heranwach-
sender, was man spürt, als Mann liebe ich gar nichts 
mehr. Und dennoch, wie viele Dinge habe ich in der 
Seele, wie viele innere Kräfte und wie viele Ozeane der 
Wut und der Liebe prallen aufeinander, branden ge-
geneinander in diesem Herzen, das so schwach ist, so 
lahm so tief  gestürzt so überdrüssig so erschöpft!

Man sagt mir, ich solle mich wieder dem Leben zu-
wenden, mich unter die Menge mischen! … doch wie 
kann der abgebrochene Ast Früchte tragen, das von den 
Winden losgerissene und durch den Staub getriebene 
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Blatt erneut grünen? und warum, so jung, so viel Bitter-
keit? Was weiß ich? Es war vielleicht in meinem Schick-
sal bestimmt, so zu leben, überdrüssig, bevor ich die Last 
trug, außer Atem, bevor ich gerannt war. . . . . . . . . . . .

Ich habe gelesen, ich habe gelernt in der Hitze der Be-
geisterung … ich habe geschrieben … Oh! wie glück-
lich war ich damals, wie hoch hinaus entschwebte in 
seinem Wahn mein Denken in jene den Menschen un-
bekannten Gefilde, wo es weder Welt gibt noch Plane-
ten, noch Sonnen! Ich hatte eine unermesslichere Un-
endlichkeit, wenn das möglich ist, als die Unendlichkeit 
Gottes, wo die Poesie sich wiegte und ihre Flügel aus-
spannte in einer Atmosphäre der Liebe und der Ver-
zückung, und dann musste ich aus diesen erhabnen Ge-
filden wieder herabsteigen zu den Wörtern, und wie soll 
man durch Sprache diese Harmonie wiedergeben, die 
aufsteigt im Herzen des Dichters, und die Gedanken 
eines Riesen, die alle Sätze verbiegen, so, wie eine star-
ke und kraftstrotzende Hand den Handschuh sprengt, 
der sie umschließt?

Auch hier wieder Enttäuschung, denn wir berühren 
die Erde, jene Erde aus Eis, wo jedes Feuer stirbt, wo 
jede Energie erschlafft. Über welche Sprossen hinab-
steigen aus dem Unendlichen ins Tatsächliche? Über 
welche Stufen gleitet das Denken herab, ohne dass es 
zerbricht? Wie macht man diesen Riesen klein, der die 
Unendlichkeit überschaut?

Da hatte ich Augenblicke der Traurigkeit und der 
Verzweiflung, ich spürte meine Kraft, die mich zer-
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brach, und diese Schwäche, für die ich mich schäm-
te – denn die Sprache ist nur fernes und abgeschwäch-
tes Echo des Denkens. Ich verfluchte meine teuersten 
Träume und meine stillen Stunden, verbracht an der 
Grenze zur Schöpfung. Ich spürte etwas Leeres und 
Unersättliches, das mich verzehrte.

Der Poesie überdrüssig, stürzte ich mich ins Feld der 
Meditation.
Ich entflammte zunächst für jenes beeindruckende 

Studium, das sich den Menschen zum Ziel setzt und ihn 
sich erklären will, das sogar Hypothesen zerlegt und 
über die abstraktesten Vermutungen diskutiert und die 
leersten Wörter geometrisch betrachtet.

Der Mensch, von unbekannter Hand in die Unend-
lichkeit geworfenes Sandkorn, armes Insekt mit schwa-
chen Beinchen, das sich, dem Abgrund nah, an jedem 
Zweig festhalten will, das sich an die Tugend hängt, an 
die Liebe, an den Egoismus, an den Ehrgeiz, und das aus 
alledem Tugenden macht, um sich besser daran festhal-
ten zu können, das sich an Gott klammert und das im-
mer schwächer wird, loslässt und fällt. . . . . . . . . . . . . . 

Mensch, der verstehen will, was nicht ist, und eine 
Wissenschaft machen will aus dem Nichts; Mensch, 
nach dem Abbild Gottes geschaffene Seele, deren erha-
benes Genie bei einem Grashalm verweilt und das Pro-
blem eines Sandkorns nicht zu überwinden vermag.

Und mich packte der Überdruss, ich zweifelte schließ-
lich an allem. Obwohl jung, war ich alt, mein Herz hatte 
Runzeln, und sah ich noch lebhafte Greise, voll Begeis-
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terung und Zuversicht, dann lachte ich bitter über mich 
selbst, so jung, so enttäuscht vom Leben, von der Lie-
be, vom Ruhm, von Gott, von allem, was ist, von allem, 
was sein kann. Mich überkam jedoch ein natürliches 
Grauen, bevor ich diesen Glauben ans Nichts wählte. 
Am Rande des Abgrunds schloss ich die Augen – ich fiel.

Ich war froh, den Sturz musste ich nun nicht mehr 
machen, ich war kühl und ruhig wie der Stein auf  
einem Grab – ich glaubte das Glück zu finden im Zwei-
fel, verrückt wie ich war! Man rollt dort in unfassbarer 
Leere.

Diese Leere ist unermesslich, und es stehen einem 
vor Grauen die Haare zu Berge, wenn man sich dem 
Rand nähert.

Vom Zweifel an Gott kam ich schließlich zum Zwei-
fel an der Tugend, eine zerbrechliche Idee, die jedes 
Jahrhundert, so gut es konnte, auf  das Gerüst der Ge-
setze stellte, aber das ist noch wackliger.

Ich werde Ihnen später alle Phasen dieses trübsinni-
gen und meditativen Lebens erzählen, das ich mit ver-
schränkten Armen neben dem Kaminfeuer verbrach-
te, mit einem ewigen Gähnen der Langeweile – allein, 
einen ganzen Tag lang – und von Zeit zu Zeit einen 
Blick werfend auf  den Schnee der Nachbardächer, auf  
die untergehende Sonne mit ihren bleichen Lichtstrah-
len, auf  die Fliesen meines Zimmers oder auf  einen ver-
gilbten Totenkopf, zahnlückig und unaufhörlich gri-
massierend auf  meinem Kamin, Symbol des Lebens 
und wie dieses kalt und spöttisch.
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Später werden Sie vielleicht etwas lesen von all 
den Ängsten dieses Herzens, so geschlagen, so betrübt 
durch Bitterkeit. Sie werden von den Abenteuern dieses 
Lebens erfahren, so friedlich und so banal, so voll mit 
Gefühlen, so leer an Ereignissen.

Und dann werden Sie mir sagen, ob nicht alles Hohn 
und Spott ist, ob nicht alles, was man in den Schulen 
singt, alles, was man in Büchern ausbreitet, alles, was 
man sieht, spürt, erzählt, ob alles, was existiert . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ich fahre nicht fort, zu groß ist die Bitterkeit, es aus-
zusprechen – na gut! wenn all das zuletzt nicht bloß 
Mitleid ist, blauer Dunst, Nichts!

.

Ich war bereits mit zehn Jahren im Collège und bekam 
dort frühzeitig eine tiefe Abneigung gegen die Men-
schen  – diese Gesellschaft von Kindern ist genauso 
grausam zu ihren Opfern wie die andere kleine Gesell-
schaft – die der Menschen. –

Dieselbe Ungerechtigkeit der Menge, dieselbe Ty-
rannei der Vorurteile und der Stärke, derselbe Egois
mus, was auch immer gesagt wurde über Selbstlosig-
keit und Treue der Jugend. Jugend – Alter von Irrsinn 
und Träumen, von Poesie und Dummheit, Synonyme 
im Mund der Leute, die in gesunder Weise urteilen über 
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die Welt. Ich wurde dort in all meinen Vorlieben ver-
letzt – im Unterricht wegen meiner Ideen, in der Pau-
se wegen meiner Neigung zu ungeselliger Einsamkeit.

Von da an war ich ein Irrer.
Ich lebte dort also allein und gelangweilt, schikaniert 

von meinen Lehrern, verspottet von meinen Kamera-
den. Ich hatte einen spöttischen und unabhängigen 
Charakter, und meine ätzende und zynische Ironie ver-
schonte die Laune eines Einzelnen genauso wenig wie 
den Despotismus aller.

Ich sehe mich noch auf  der Schulbank sitzen, versun-
ken in meine Zukunftsträume, mit den Gedanken beim 
Erhabensten, das sich die Phantasie eines Dichters und 
eines Kindes erträumen kann, während der Pädago-
ge sich lustig machte über meine lateinischen Verse, 
meine Kameraden mich feixend beobachteten. Diese 
Einfaltspinsel, über mich lachten sie! sie, so schwach, 
so gewöhnlich, mit ihrem so kleinen Hirn – ich, dessen 
Geist sich verlor an den Grenzen zur Schöpfung, ich, 
der hinabtauchte in alle Welten der Poesie, der sich grö-
ßer fühlte als sie alle, der maßlose Freuden empfing 
und himmlische Verzückungen genoss angesichts all 
der geheimen Offenbarungen meiner Seele.

Ich, der sich groß fühlte wie die Welt und den ein 
einziger meiner Gedanken, wäre er aus Feuer gewesen 
wie der Blitz, zu Staub gemacht hätte. Armer Irrer!

Ich sah mich als jungen Mann, mit zwanzig, in Ruhm 
gehüllt, ich träumte von fernen Reisen in südliche 
Landstriche, ich sah den Orient und seine unermess-
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lichen Sandwüsten, seine Paläste, die Kamele darin mit 
ihren bronzenen Glöckchen, ich sah edle Stuten davon-
stürmen in Richtung des sonnengeröteten Horizonts, 
ich sah blaue Wogen, einen klaren Himmel, silbrigen 
Sand, ich roch den Duft dieser lauen Ozeane des Südens, 
und dann, neben mir, unter einem Zelt im Schatten 
einer breitblättrigen Aloe, eine Frau mit bräunlicher 
Haut, feurigem Blick, die mich umschlang mit beiden 
Armen und in der Sprache der Huris zu mir redete.

Die Sonne sank herab in den Sand, Kamel- und Pfer-
destuten schliefen, das Insekt schwirrte um ihre Zitzen, 
der Abendwind streifte uns – und nach Einbruch der 
Nacht, als der Silbermond seine fahlen Blicke auf  die 
Wüste warf, als die Sterne funkelten in diesem azurnen 
Himmel, da träumte mir in der Stille dieser warmen, 
duftenden Nacht von endloser Seligkeit, von himm-
lischen Wonnen.

Und wieder war es der Ruhm mit seinem Applaus, 
seinen Fanfaren hinauf  zum Himmel, seinen Lorbeer
kränzen, seinem in die Winde geworfenen Goldstaub – 
es war ein gleißendes Theater mit festlich geschmückten 
Frauen, Diamanten im Licht, schwüler Luft, keuchen-
den Brüsten  –, dann andächtiges Schweigen, Worte, 
verschlingend wie Feuer, Weinen, Lachen, Schluch-
zer, der Rausch des Ruhms – Begeisterungsschreie, das 
Scharren der Menge. Was! – Eitelkeit, Lärm, Nichts.

Als Kind träumte ich von der Liebe – als junger Mann 
vom Ruhm – als Mann vom Grab, der letzten Liebe all 
jener, die keine mehr haben.
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Ich erblickte auch die uralte Epoche der Jahrhunder-
te, die nicht mehr sind, und der Geschlechter, die un-
term Gras liegen, ich sah die Schar der Pilger und Krie-
ger in Richtung Kalvarienberg ziehen, in der Wüste 
haltmachen, vor Hunger sterben, diesen Gott anflehen, 
nach dem sie suchten, und ihrer Blasphemien überdrüs-
sig, immer weiterziehen in Richtung jenes grenzen-
losen Horizonts, – dann erschöpft, keuchend, endlich 
ankommen am Ende ihrer Reise, verzweifelt und alt, 
bloß um dann ein paar dürre Steine zu küssen, Huldi-
gung der ganzen Welt; – ich sah die Reiter dahinspren-
gen auf  Pferden, eisenbedeckt wie sie, und die Lanzen-
stöße in den Turnieren, und die Zugbrücke herabsinken, 
um den Lehnsherrn zu empfangen, der heimkehrt mit 
seinem geröteten Schwert und Gefangenen auf  den 
Kruppen seiner Pferde; nachts wiederum in der dunk-
len Kathedrale, das ganze Kirchenschiff  geschmückt 
mit einer Girlande von Völkern, die emporsteigen zum 
Gewölbe auf  den Galerien, mit Gesängen, Lichtern, die 
schimmern auf  den bunten Fenstern, und in der Christ-
nacht die ganze Altstadt mit ihren schneebedeckten 
Spitzdächern erstrahlen und singen. –

Doch vor allem liebte ich Rom – das kaiserliche Rom, 
diese schöne Königin, die sich in Orgien wälzt, ihre ed-
len Kleider beschmutzt mit dem Wein der Ausschwei-
fung, stolzer auf  ihre Laster als auf  ihre Tugenden, – 
Nero – Nero mit seinen diamantenen Streitwagen, die 
durch die Arena fliegen, mit seinen tausend Wagen, sei-
nen Liebschaften eines Tigers und seinen Festmahlen 
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eines Riesen. – Fern des klassisch-humanistischen Un-
terrichts versetzte ich mich zurück in deine maßlosen 
Begierden, deine blutigen Illuminationen, deine Ver-
gnügungen, die Rom niederbrennen.

Und eingelullt in diese diffusen Phantastereien, die-
se Träumereien über die Zukunft, hinfortgetragen von 
diesem abenteuerlichen Denken, das ausbrach gleich 
einer zügellosen Rassestute, die über Bäche springt, 
Berge erklimmt und durch den Raum fliegt – so ver-
harrte ich stundenlang, den Kopf  in die Hände gestützt, 
und starrte auf  den Fußboden meines Arbeitssaals oder 
auf  eine Spinne, die ihr Netz webte über dem Kathe-
der unseres Lehrers – und wenn ich mit weit aufgeris-
senen Augen erwachte, dann lachten sie über mich – 
den Faulsten von allen, der niemals eine fassbare Idee 
haben würde, der keinerlei Neigung zeigte zu irgend-
einem Beruf, der nutzlos sein würde in dieser Welt, wo 
jeder sich seinen Anteil vom Kuchen holen muss, und 
der niemals zu irgendwas taugen würde, allerhöchstens 
zum Narren, zum Bärenführer oder Büchermacher.

(Obwohl von ausgezeichneter Gesundheit, hatte mei-
ne durch das Leben, das ich führte, und durch den Um-
gang mit den anderen ständig verletzte Geisteshaltung 
in mir eine nervöse Reizung hervorgerufen, die mich 
jähzornig und aufbrausend machte wie den Stier, krank 
von Insektenstichen.  – Ich hatte grässliche Träume, 
Alpträume.)


