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Wir weisen darauf hin, dass in diesem Roman stellenweise

eine rassistisch geprigte historische Sprache verwendet wird.



W eil das Haus so alt war, gingen die Dielen in Doktor
Persentheins Schlafzimmer schrag abwirts; das war
eines von den Dingen, die Frau Persenthein Kummer mach-
ten. Die Betten standen schrdg abwirts, und wenn man
miide war, sackte man im Traum immer zum Fuflende hi-
nunter; das machte den diinnen Schlaf der Arztfrau noch
leichter zerreifSbar. Manchmal traumte sie von einer schie-
fen Fliache, auf der sie mit ungeheurer Angst ins Abgleiten
gekommen war. Wenn die Nachtglocke in den Traum ein-
brach und sie herausholte, dann wusste sie nicht, ob sie ge-
schlafen oder die Angst und das Gleiten im Halbwachen
erlitten hatte. Sie griff in das Bett nebenan, es war leer. Sie
drehte das Licht an und sah auf die Uhr. Halb drei Uhr mor-
gens. Sie horte das Kind in der Kammer atmen, wihrend
sie ihr grofes Wolltuch umnahm und die holzerne, knar-
rende, wunderliche Treppe hinuntertappte. Die Klingel an
der Haustiir wurde ungeduldig und dringlich. Im Ordina-
tionszimmer brannte Licht. Elisabeth Persenthein trat auf
Zehenspitzen ein, bevor sie hinging, die Haustiir zu 6ffnen.

Doktor Persenthein lag mit den Armen und dem Kopf
tiber der »Miinchner Medizinischen Wochenschriftc und
war eingeschlafen. Durch sein helles, seidendiinnes Haar



schimmerte die Lampe auf die Kopthaut. Der Sterilisator
fing einen Reflex auf, sein Nickel spiegelte winzig den schla-
fenden Doktor noch einmal: die Miidigkeit in den Schul-
tern, die grofen Hinde, deren Haut vom vielen Waschen
rau und gesprungen war, die langen Finger mit den kurz
geschnittenen Négeln.

»Kola —¢, sagte Elisabeth ins Zimmer hinein, gerade laut
genug, um den Mann zu wecken, aber nicht so laut, dass er
erschrocken wire. Er reagierte sogleich.

»Ich schlafe nichte, sagte er prompt. »Es ist noch nicht
spat. Ich muss nur noch den Artikel zu Ende lesen —«

Auf Derartiges pflegte Frau Persenthein nicht zu antwor-
ten. Auseinandersetzungen iiber durcharbeitete Nachte
hatte sie sich abgewohnt. Sie lachelte — frisch und ermun-
ternd, wie sie meinte. Aber da auch sie miide war, und da
die gespannte kleine Falte tiber ihrer linken Braue zuckte,
war das ganze Licheln eine etwas triibe und angestrengte
Veranstaltung. Die Klingel forderte.

»Ein Patient. Ich mache auf«, sagte Frau Persenthein. Dok-
tor Nikolaus Persenthein wusch sich mechanisch die Hande.
»Immer bei Nacht. Diese Kaninchen! Die Tasche —, sagte er.

Gewohnlich war der Mensch, der mitten bei Nacht zum
Doktor kam, ein Mann, ein abgehetzter und aufgeregter Ar-
beiter aus der Vorstadt Obanger oder ein Bauer aus einem
der Dorfer hinter dem Diilwalder Forst, den die Frauen vom
Krankenbett weg zum Arzt gejagt hatten. Seit drei Leute an
der Grippe gestorben waren, holten sie den Doktor, wenn je-
mand fieberte und hustete, sie holten ihn etwas zu spit, aber
sie holten ihn, und dann war ihnen auch jede Tages- und



Nachtzeit recht. Frau Persenthein nahm den konfusen Be-
richt entgegen, wiahrend Doktor Persenthein schon das Mo-
torrad aus dem Verschlag herausschob. Sie schaute die Ta-
sche nach — »Omnadin? Spritze? Physostigmin?« — fragte
Persenthein, der die Windjacke tiberzog und sich tibertrie-
ben wach gebardete. Die Frau lief§ die Tasche zuschnappen
und machte sie am Motorrad fest. Vor dem Haus schauerte
ein kithler Dimmerungswind an ihre blofen Fiifle. Persen-
thein knurrte unfreundliche Dinge zu dem Mann, der mit
beleidigtem Gesicht dabeistand und das tible Befinden sei-
nes Kranken zu Hause tibertrieb, um die néachtliche Expedi-
tion zu rechtfertigen. Obwohl Doktor Persenthein sich be-
eilte, dauerte der Abmarsch lange, denn er war ein iiberaus
langsamer Mensch. Er bastelte noch am Motorrad herum. Er
knopfte die Windjacke noch einmal auf und zu und suchte
etwas. Er offnete die Tasche nochmals und revidierte ihren
Inhalt. Schlieflich schlug die Kirchenuhr drei, und das Mo-
torrad mit dem knurrenden Doktor und dem gekrinkten
Mann auf dem Soziussitz knatterte durch das Stadttor und
davon. Elisabeth konnte zuriickkehren in das Schlafzimmer
mit den schriagen Dielen und dem entzweigerissenen Traum.
Dass die Dielen schrig waren und die Betten abwirts stan-
den, kam davon, dass Persentheins in einem uralten Fach-
werkhaus wohnten. Eigentlich war es gar kein Haus, son-
dern nur ein Anhidngsel des alten Stadtturms, welcher der
Angermann hiefs. Das Doktorhaus wurde das Angermanns-
haus genannt, und sie zahlten dem Magistrat von Lohwin-
ckel nur achthundert Mark Miete dafiir. Die Hinterwand
war noch ein Stiick der alten Stadtmauer, aus Steinen geftigt,



zwischen denen die Jahrhunderte den Mortel lose gemacht
hatten. Sooft unten ein Auto durch das Stadttor in Lohwin-
ckel einfuhr, begann das ganze Angermannshaus zu beben.
Diele, Treppe und Deckengebilk stieflen Seufzerlaute aus,
die leise Wehklage sehr alten Holzes, das ein paar Hundert
Jahre lang Lasten getragen hat. Frau Persenthein konnte in
solchen Augenblicken, sonderbar starr und gesammelt, still
stehen, das Beben in den Mauern mitsptiren und dem merk-
wiirdigen Klang im Gebalk nachhorchen. Ein wenig Mortel
rann dann herunter, zwischen dem Fachwerk hervor und
auf die Dielen. Frau Persenthein weckte sich auf, holte das
Staubtuch aus dem Verschlag, kniete hin und wischte das
kleine Mortelhdufchen fort.

»Gebense Obacht, Muttere, pflegte der Arbeiter Lungaus
zu sagen, den sie oben in der Bodenkammer wohnen hat-
ten, »gebense Obacht, einmal kracht uns die ganze Bude
tiberm Kopf zusammen.« Frau Persenthein war neunund-
zwanzig, und Lungaus war achtundftinfzig und konnte die
Frau nicht leiden, aber er nannte sie Mutter. »Im Dach hat
es die ganze Nacht geknorzt —, verkiindete er mit diisterer
Miene, wenn Frau Persenthein ihm sein Friihstiick gab. Sie
dachte zuweilen eine halbe Minute iiber seine Prophezei-
ungen nach, und dann sagte sie: »Nein, Lungaus, das halt,
glaube ich.«

»Wenn ich sage —, erwiderte Lungaus, der krank und von
ungeduldiger Natur war.

»Lassen Sie nur, Lungaus. Die Mauer hat ein paar Hundert
Jahre gehalten, die halt auch uns noch aus. Nur der Mortel
ist ein bisschen lose, schloss Elisabeth solche Dialoge, trug



Lungaus’ Milchtasse in den Spiilstein, wischte geduldig das
bisschen kalkigen Staub auf, den das Morgen-Bahn-Auto
aus den Fugen geschiittet hatte, und brachte das Staubtuch
in den Verschlag.

»Das Haus ist ein Luder, ein tiickisches«, behauptete Lun-
gaus und kam ihr nachgetappt in die Kiiche. An den nack-
ten Ftilen trug er Doktor Persentheins alte Pantoffeln, Dok-
tor Persentheins verflossene Hosen beulten sich mit Flicken
tiber seinen spitzen Knien, und um den ganzen Menschen
hing stets ein bitterer Geruch. Nasses Laub im spiten No-
vember riecht so. Elisabeths Nerven waren immer ein we-
nig irritiert, wenn die Kleidungsstiicke ihres Mannes an
Lungaus’ Korper durch die Wohnung gespensterten. Trotz-
dem sagte sie freundlich: »Ja, da haben Sie recht. Das Haus
hat es in sich.«

Das Haus namlich, winklig und vertrackt, machte un-
endliche Arbeit, es war schwer in Ordnung zu halten,
schwer zu liiften, schwer zu heizen. Es kostete wenig Miete,
frafd aber auf hinterhaltige Weise eine Menge Geld auf. Re-
paraturen gab es immer und immer. Elektrisches Licht
hatte man legen, dann eine Wasserleitung einbauen lassen —
der Doktor brauchte flieBendes Wasser im Ordinations-
zimmer. Und als man flieendes Wasser hatte, gab es keine
Ruhe, bevor er nicht im Keller eine Art kleiner Badeanstalt
errichtet hatte: Salzbader fiir rachitische Kinder, Kohlen-
saurebader — und zuletzt sogar eine Art Inhalatorium. Die
ganze Bevolkerung der Vorstadt Obanger vergniigte sich in
diesen Béddern, sie kosteten den Arzt eine Menge, und die
Krankenkasse zahlte so gut wie nichts dafiir. Aber Kola war



ein Sonderling, und die Bader gehorten zu seiner Idee, ei-
ner Idee, von der noch die Rede sein wird ... Lungaus nahm
Platz auf der Kohlenkiste, lief} die Beine baumeln, die Pan-
toffeln fielen von ihnen ab wie reife Friichte, und die groflen
Zehenballen kamen zum Vorschein; er schaute zu, wie die
Frau Feuer im Herd ansteckte.

»Kleinholz miisste man mal wieder machen¢, bemerkte
er.

»Ja, das wire gut, Lungaus, sagte Elisabeth ermunternd.

»Ich befinde mir mittelmafig«, erwiderte Lungaus darauf
abweisend. Elisabeth seufzte und erschrak. »Lungaus — Sie
haben doch nicht — wie? Im weifSen Schwanen? Etwas ge-
gessen? Wurst? Salzbrezeln? Nein? Getrunken? Geraucht?
Mir miissen Sie die Wahrheit sagen — ich bekomme ja auch
die Anschnauzer vom Doktor, nicht Sie! Haben Sie?«

»Ach wo —«, sagte Lungaus ungewiss, was Elisabeth we-
nig befriedigte. Sie schaute Lungaus genau und forschend
an — er sah eigentlich nicht schlecht aus. Seine Lippen zeig-
ten die richtige Farbe, und um den Hals hatte er ein wenig
zugenommen. »Wo ist tiberhaupt das Rehle?«, fragte Lun-
gaus streng, wahrend Elisabeth noch vor dem widerspens-
tigen Herdfeuer kniete und den blauen Qualm des feuchten
Holzes einatmete.

»Das Kind ist natiirlich mit dem Doktor auf Visite«, ant-
wortete sie hustend.

»Natiirlich. Immer mit dem Kind mang die Grippe in al-
ler Herrgottsfriihe«, sagte Lungaus, ehrlich erbittert, denn
alle Liebe seines vertrockneten Lebens hatte sich auf das
funfjahrige Rehle konzentriert.
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»Sie wissen ja, das ist so seine Idee —, sagte Elisabeth, und
dabei hatte sie ein stechendes Gefiihl an der Nasenwurzel,
als kdmen gleich Trdnen. »Ja, das ist die Idee«, wiederholte
Lungaus und angelte Kolas Pantoffeln herbei. »Ich sage ja:
Lieber an die Anatomie verkaufen, da ist man doch tot und
sptirt’s nicht. Aber das Versuchskarnickel sein bei lebendi-
gem Leib — da kann eins ja —«

»Na, Thnen geschieht doch wahrhaftig nichts. Sie hat er
doch gesund gemachtc, sagte Elisabeth, wihrend er schon
zur Ktchenttir schlappte und dort stehen blieb. »Was krieg
ich um neun?«, fragte er gereizt.

»Bananenmus. Sowie das Feuer brennt, mach ich’s zu-
rechtc, sagte Elisabeth. »Sie haben es auch nicht leichte, be-
schloss Lungaus und verschwand. Elisabeth blieb vor dem
Herdloch zuriick, war aber zu eigensinnig, um zu weinen.
Sie brauchte beinahe zehn Minuten, um sich durchzubei-
en, aber dann wurde sie vergniigt. Dass dieses Pantoffel-
gespenst, dieses Hauskreuz Lungaus, dieser Leidenskelch in
ihrer Ehe, auch noch Mitleid mit ihr hatte, war eine durch
und durch komische Angelegenheit. Als sie das Bananen-
mus anriihrte, konnte sie bereits dariiber lachen.

Sie bewachte das Feuer, wusch das Friihstiicksgeschirr,
schilte Mohrriiben fiir Lungaus’ Mittagessen — denn Lun-
gaus bekam eine ausgetiiftelte Didt und lebte von Extrak-
ten aller Naturprodukte —, sie rieb ihre braun gewordenen
Finger mit Bimsstein, zankte ein wenig mit dem kleinen
Tagesmadchen, das zu spit daherkam wie immer. Es ge-
horte auch zu Elisabeths Kiimmernissen, dass Lungaus die
Bodenkammer bewohnte, dass man keinen Platz fiir ein
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richtiges Dienstmadchen hatte —und so recht besehen auch
kein Geld — und dass man von den verschiedenen >Aufwar-
tungen, die mal fiinfzehn Jahre alt waren und mal achtund-
sechzig, hdufig im Stich gelassen wurde.

Sie ging ins Ordinationszimmer zu ebener Erde und be-
gann dort Ordnung zu machen. Sie zéhlte die abgerauch-
ten Zigarrenenden, seufzte ein bisschen und lachte dann,
denn Doktor Persenthein war zwar ein wiitender Gegner
des Nikotins, aber ein leidenschaftlicher Raucher. Sie ging
ans Telefon, nahm die Morgentemperatur von Fabrikbesit-
zer Profets zweitem Jungen zur Kenntnis — 38,2 — und trug
sie in den Block ein. Sie ziindete die Spiritusflamme unter
dem Sterilisator an, legte Wasche und einen frischen Kittel
fir Kola heraus und rieb den Operationsstuhl blank, wih-
rend Spekula, Klemmen und Trichter kochten. Sie blieb ftinf
Minuten an der Medizinischen Wochenschrift hangen und
blitterte in dem aufgeschlagenen Artikel iiber Sepsis-Pro-
phylaxe bei Verletzungen der Landarbeiter« mit dem gieri-
gen und leidend suchenden Ausdruck, den andere Frauen
fir ihre Rivalinnen haben. Sepsis-Prophylaxe! Das kostete
nun Kolas Schlaf und Nachte. Das Haus bebte, Mortel rann
herab. Das Neun-Uhr-Bahn-Auto kam von der Station zu-
riick. Elisabeth qualte sich mit dem Bananenmus die Treppe
hinauf in Lungaus’ Bodenkammer. »Die Bananen wachsen
mir schonst zum Plaise raus, Mutter«, bemerkte Lungaus,
der auf dem Bett lag und das Fenster geschlossen hatte. »Los,
raus, spazieren gehenlc, sagte sie nur. »Dass der Doktor Sie
nicht faulenzend findet, wenn er heimkommyt.«

»Bei diesem Wetter«, entgegnete Lungaus voll Vorwurf.
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Elisabeth blickte durch das schrige Bodenfenster hinaus, es
ging nicht nach der Stadtseite, sondern nach der Vorstadt
Obanger. Eine Eberesche, die dahinten aus der Stadtmauer
wuchs, stand krumm im Wind. Der Himmel hing voll zer-
rissener Wolken, ein heftiger Regen war vorbei, und neuer
Wasserdunst sammelte sich in einer dunkelgrauen Wand,
die tiber den Ruf$fahnen der Fabrik in der Ebene stand. Und
Kola drauf8en, mit Rehle auf dem Soziussitz —

Das Telefon klingelte in der Diele, lang, lang, lang: Fern-
gesprach. Elisabeth nahm zur Kenntnis, was ihr mitgeteilt
wurde. Nachher stand sie einen Augenblick vor der Mu-
schel und biss auf das Gelenk ihres rechten Zeigefingers —
das tat sie immer, wenn etwas Schlimmes kam. Sie ging ins
Ordinationszimmer und trug die Nachricht ein:

Telefonanruf des Krankenhauses Schaffenburg. Doktor
Schroeder lasst mitteilen, dass dem Knecht Jakob Wirz der
linke Arm abgesetzt werden musste, handbreit unterhalb
des Schultergelenks.

Sie tiberlegte einen Augenblick, und dann malte sie rasch
einen kleinen Kreis neben diese Meldung in den Block. Das
war ein Geheimzeichen. Das bedeutete seit langen Zeiten
ein Kuss. Das bedeutete: Armer Kola! Und: Mach dir nicht
zu viel Kummer. Und: Ich bin da, Elisabeth, und ich mochte
dich trosten —

Ubrigens liebte Doktor Persenthein es durchaus nicht,
wenn solche Liebeszeichen wie Sonnenkringel in seinen
Biichern herumflirrten. Und als Elisabeth noch eine Minute
so dastand in einer ihrer nachdenklichen Erstarrungen und
sehr deutlich das kochende Summen im Sterilisator horte
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und sehr deutlich den alten dicken Band Aristoteles neben
den Stapeln von Fachzeitschriften auf dem tiefen Fenster-
brett sah — da kam sie sich unaufrichtig vor mit ihrem run-
den Siegel neben der schlechten Nachricht. Es war nur eine
Formalitat und nicht als echtes Gefiihl gesptirt; nicht mehr
mit dem saugend-schmerzlichen Zerren gespiirt, das die
Liebe dem Herzen antut — nein! Und Elisabeth nahm den
Radiergummi, l6schte den Kuss wieder weg und lief den
verpfuschten, vergifteten und amputierten Arm des Jakob
Wirz unbeschonigt und allein im Block stehen.

Als sie in die Diele hinauskam, safden da schon Leute,
eine Frau aus Diidwald samt Kind, Lieschen vom Gut mit
ihrem Mittelohr und ein magerer Arbeiter von miserablem
Aussehen, der mit stumpfem Ausdruck seine Miitze drehte.

»Tag, Herr Lingel«, sagte Elisabeth. »Na, geht’s denn schon
wieder los mit Thnen?«

»Das ist schon so mit der Bleivergiftung — das sitzt alle
paar Monate wieder in den Knochenc, sagte der Mann ge-
duldig.

»Na — der Doktor muss gleich hier sein¢, sagte Elisabeth
und wanderte die Treppe hinauf. Diagnose auf Bleivergif-
tung konnte sie nun sozusagen schon ohne ihren Mann
stellen; es war eine Lohwinckler Spezialkrankheit, die
man sich in Profets Akkumulatorenfabrik ohne Weiteres
holen konnte. Manche erwischten sie nach drei Monaten
und riickten beim Doktor an mit dem schwirzlichen Strei-
fen am Lippensaum, glanzlosen Augen und den gewissen
Schmerzen im Magen. Andere arbeiteten fiinfundzwanzig
Jahre bei Profet, ihr Jubilium wurde im »Anzeiger fiir Stadt
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und Land:« gefeiert, und sie blieben dabei munter und ge-
sund wie die Kaulquappen.

»Dispositions, sagte Doktor Persenthein, der in der Hast
der Praxis die Gewohnheit angenommen hatte, von den
meisten Sitzen nur das Subjekt auszusprechen. Ubrigens
war er keine resignierte Natur, dieser Doktor Persenthein,
er war ein Kampthahn erster Ordnung, und nachdem er ei-
nige Zeit in Lohwinckel praktiziert hatte, machte er sich
nicht nur tber die Bleivergiftung her, sondern auch tber
die Disposition dazu. Er tastete mit seinen Gedanken vor
wie mit einer Sonde, bis er auf die Idee stiefs, auf seine Idee.
Mein Gott, ein junger, nicht tibermafig geschickter Land-
arzt, Doktor eines Marktfleckens von siebentausend See-
len — was sollte ihm die Idee? Sie machte ihn fremd, alt, voll
Kanten und Beulen, sie stellte ihn mitten in ein Vakuum,
eine luftleere, unmenschliche Einsamkeit, diese Idee, die er
hatte oder die ihn hatte. Seit Doktor Persenthein sich mit
dem Denken eingelassen hatte, war das Angermannshaus
eine Art Fegefeuer geworden ...

Frau Persenthein ging in die Kiiche und begab sich ans
Kochen. Das war in diesem Haus eine verzwickte Angele-
genheit, eine Beschaftigung, der etwas von leiser Verriickt-
heit anhing. Da war Lungaus’ teure und merkwiirdige Dit;
Gemdise, Obst, rohe Eier, merkwiirdiges, selbst gebackenes
Brot, lauter Dinge, die unendliche Miihe machten und die er
nur unter Protest hinunterwiirgte. Rehle, das Kind, bekam
Ahnliches, nur ein wenig anders, gerade so viel anders, dass
man es extra zubereiten musste. Kola hingegen brauchte
Fleisch, viel Fleisch, gebraten, scharf gewtirzt, starken Kaffee
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nachher, an tiberanstrengten Tagen auch ein Glas Wein. Al-
les, was er fiir tief ungesund und verderblich hielt, brauchte
er selber in groffen Mengen, sonst machte er schlapp und
war in der Drei-Uhr-Sprechstunde miide und ohne Konzen-
tration. Elisabeth selber hatte keinerlei Didtwiinsche —wenn
es nur billig war und keine Mithe machte. Sie und das Dienst-
madchen aflen, was da war, was tibrig blieb, und eine Menge
Kartoffeln dazu. Die Kartoffeln wurden in dieser prinzipi-
enerfillten Kiiche stets in der Schale gekocht, die Schale ent-
hielt etwas, dessen Namen Elisabeth immer vergafl und das
fir den Aufbau notig war. Sie stand tiber den Spiilstein ge-
biickt und scheuerte mit einer kleinen Biirste die Kartof-
feln blank, bekam davon schwarze Finger, aber allmahlich
war sie es miide geworden, sie wieder mit Bimsstein zu wa-
schen. Die Fersen taten ihr ein bisschen weh, auch die Schul-
terblatter. Sie kletterte nachher in den Keller hinunter und
inspizierte das Madchen, das die beiden Baderdume sauber
machte. Es roch hier medizinisch, nach Lysoform, nach jod-
haltigen Salzen, nach Kresolseifenlosung. »Katrinchen hat
wieder alles versaut, sagte Elisabeth lichelnd.

Katrinchen war eine dicke, ehrwiirdige Spinne, die ihre
Hingematten in alle Winkel hangte. Elisabeth fegte sie weg,
es tat ihr immer ein wenig leid, Katrinchens Wohnstéatten
zu zerstoren. Hier unten lag man stetig im Kampf gegen
ein Gewimmel von lebenshungrigen Kreaturen: Mausen,
Schwaben, kleinen, namenlosen Tierchen, die wie lebendig
gewordene Stahlndgelchen aussahen und in den Badewan-
nen wohnen wollten. Oben war indessen die Vormittags-
ordination schon in Gang gekommen, die Diele roch nach
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Menschen, nach Pfeifentabak, sie war voll herbstnasser Stie-
felabdriicke. Kolas Windjacke hing nass am Haken, er war
heimgekommen, ohne dass Elisabeth ihn gesehen hatte. Im
Verschlag hockte Rehle und putzte das Motorrad.

Rehle trug Hosen, eine Art Overall, den Elisabeth nach den
Anweisungen eines Modealbums geschneidert hatte und der
nicht tibermafig gegliickt war. In Lohwinckel addierte man
dieses Kleidungsstiick zu den tibrigen Verriicktheiten des
Doktorhauses und nahm es iibel. Aber da Rehle nun einmal
immer hinten auf dem Motorrad draufsaf, die kurzen Arm-
chen um den Magen ihres Vaters geschlungen, und da Kola
darauf bestand, sie bei seinen Visiten durch alle Dorfer und
Hiuser der Umgebung mitzuschleppen, war dieser kleine
blaue Overall eher praktisch als verriickt zu nennen und ver-
diente die Feindschaft der Lohwinckler nicht ganz.

»Pufd, Mutterc, sagte das Rehle, ohne aufzuschauen, als
Elisabeth ihre leise schmerzenden Schulterblitter fiir einen
Augenblick an den Tiirpfosten des Verschlages lehnte. »Puf
war Rehles Grulform aus der Zeit, da sie noch klein war. In-
zwischen hatte sie sich zu einem erstaunlich selbstdndigen
Menschen entwickelt, zu einem Midchen, das fiir ihre fiinf
Jahre viel zu lang war, zu grofe Hinde und Fiifde hatte.

»Na? Haselmaus?«, fragte Elisabeth. Rehle hatte viele Na-
men; alles, was braun und glatt war, passte: Rehle, Hasel-
maus, Nusschen, Spitz. Aber Rehle war Zirtlichkeiten ab-
geneigt.

»Schon dreckig, was?«, sagte sie und hielt Nase, Hinde
und Stiefel ins Licht, das durch eine Luke in der Stadtmauer
hereinsickerte.
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»Nasse FifSe?«, fragte Elisabeth. »Nattirlich¢, sagte Rehle.
Elisabeth zog ihre Hand wieder zuriick, mit der sie Rehle
gern gestreichelt hitte, dann tberliefS sie das Kind sich
selbst. Nasse Fiifée gehorten zu Rehle, und Schuhe wurden
nicht gewechselt. Das war ein Teil von Kolas Erziehungs-
prinzipien, ein Teil seiner Idee, ein Teil von seinem Kampf
gegen die Disposition ...

Elf Uhr. Zuriick in die Kiiche. Das dritte Friihstiick fiir
Lungaus: Milch mit dem Saft einer Apfelsine — die der Kauf-
mann Heinrich Markus zu dieser Jahreszeit fiir viel Geld
aus der Kreisstadt kommen lassen musste. Das Wohnzim-
mer aufraumen. Kolas Notizen im Schlafzimmer sammeln,
bevor das Midchen sie wegwirft. Zweites Friihstiick fiir
Rehle. Eine Tasse Tee fiir Kola in die Ordination tragen, wo
gerade ein schreiendes Kind an den Mandeln gepinselt wird.
Rehles Kammer in Ordnung bringen.

Aber Rehles Kammer war in Ordnung. Rehle hatte sich
selbstindig gemacht, sie lag unter ihrem Gitterbett und
wischte den Boden auf, Fenster und Tiiren standen offen,
es war hiibsch zugig und kiihl hier, aber ordentlich. Die
Puppen lagen in Reih und Glied und waren alle krank, sie
hatten Verbinde um Kopf, Arm und Bein, wirkliche Ver-
biande aus wirklichem, wenn auch durchaus nicht mehr
sterilem Mull, und die Lieblingspuppe Erika hielt aufler-
dem ein Thermometer unter die Achsel geklemmt, ein wei-
Bes Stiickchen Holz, auf dem ein roter Strich das Queck-
silber vorstellt und ein fiir alle Mal neununddreiflig Grad
als Temperatur vermerkt ist. Denn Rehle kann schon Zif-
fern schreiben, aber achtunddreifig ist zu schwer, sieben-
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unddreifSig zu uninteressant, weil fieberfrei, und vierzig zu
hoch und gefihrlich.

»Nachher gehe ich zum Schlachter, einholen«, meldete
Rehle mit erstickter Stimme unter dem Bett hervor. »Du bist
ja brave, sagte Elisabeth. »O jac, erwiderte Rehle sehr selbst-
sicher.

In Rehles Gegenwart fihlte Elisabeth sich immer ein
wenig tberfliissig, dieses Kind stand so fest in seinen klei-
nen nassen Stiefeln, zeigte kein Gefiihl, wollte kein Ge-
fiihl. Frau Persenthein tauchte wieder in der Wirtschaft un-
ter und hatte reichlich zu tun bis fiinf Minuten vor eins. Da
fuhr gerade das Postauto zum zweiten Mal zur Bahn, das
Haus zitterte piinktlich, Mortel fiel aus der Wand; Elisabeth
schoss mit dem Essen zu Lungaus in die Kammer und dann
ins Schlafzimmer, um den Kiichengeruch von den Hinden
zu waschen. Sie hatte frither einmal hiibsche Hande ge-
habt und war noch immer ein bisschen eitel darauf. >Frii-
her einmall« Das hatte fiir die neunundzwanzigjahrige Eli-
sabeth einen Klang, als wenn sie achtundsiebzig wire. Sie
schaute gedankenleer in den Spiegel, wihrend sie die Kii-
chenschiirze abband. Es war ein kleiner, alter Spiegel, der in
Scharnieren schrig gestellt werden konnte; man sah nicht
alles auf einmal in seiner griinlichen Tiefe, sondern hiibsch
eins nach dem andern: jetzt das Gesicht, schmal, mit der
kleinen Falte iiberm linken Auge; die Lippen etwas zu breit
und etwas zu blass; die Haare mochten angehen, sie waren
wie die von Rehle, glatt und hellbraun. Dann der Hals, et-
was zu lang, etwas zu mager. Dann Schultern und Brust —
nun ja! Elisabeth fand sich nicht hiibsch. Sie fand, dass
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sie eine Figur hatte wie Sigismunde von Raitzold auf dem
Steinsarkophag in der Lohwinckler Kirche, Sigismunde, die
vierhundert Jahre alt und auch nicht hiibsch war, wihrend
Kola dem unternehmenden heiligen Georg auf dem Anger-
mannsturm dhnlich sah —

Sie ging zum Fenster des Wohnzimmers und schaute
zum Angermann hinauf. Der heilige Georg ritt mit einge-
legter Lanze gegen den Drachen los, er sprithte Mut und der
Drache Feuer, und beide waren aus Holz. Elisabeth hatte
den heiligen Georg schon geliebt, als sie noch ein kleines
Middchen war und an der Hand ihres Vaters, des Gymna-
sialdirektors Burhenne, unter dem Angermann durchspa-
ziert war. Spater fand sie, dass der heilige Georg so aussah
wie Schiller. Und noch etwas spater bemerkte sie, dass der
junge Doktor Persenthein so aussah wie der heilige Georg ...

Sie ging hinunter, klopfte dreimal an die Tiir des Ordi-
nationszimmers und fliisterte: »Kola, du musst essen kom-
men. Es wird sonst zu spat.

»Sofortc, sagte der Doktor drinnen. Sofort bedeutete bei
Kola noch eine Viertelstunde. Elisabeth ging wieder hinauf,
der Tisch war gedeckt, sie 6ffnete fiir einen Augenblick das
Piano, schlug ein paar Tone an und horchte ihnen mit ge-
offnetem Mund nach, bis sie verschwebt waren.

Das Auto kam von der Bahn zuriick, das Haus zitterte,
Mortel fiel. Oben horte man Rehle einen hellen Streit mit
Lungaus fiihren. Unten schlurrten die Stiefel der letzten
Vormittagspatienten zur Haustiir. Elisabeth trat wieder
ans Fenster. Sie musste nachsehen, ob Doktor Persenthein
wirklich dem heiligen Georg dhnlich sah.
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'Nein« — dachte sie, wihrend sie die Suppe austeilte; »er
sieht ihm gar nicht mehr dhnlich.c

Doktor Persenthein, das ist ein Mann von achtunddreifdig
Jahren, ein grofer, magerer Mensch mit schweren, brei-
ten Schulterknochen und einer hellen Haut, unter der an
iiberanstrengten Tagen die Adern bldulich durchschim-
merten. Das Haar tritt tiber der Stirn in zwei tiefen Ecken
zuriick und wird diinn. Die grofe Nase hat einen kiihnen,
schmalen Sattel, der Mund mit den breiten Zihnen nimmt
viel Platz ein, von den tief gekerbten Mundwinkeln zur Na-
senwurzel lduft eine Falte von heftigem und angespanntem
Charakter.

Doktor Persenthein, Sohn eines mittleren Beamten, der
etwas Besseres als der Vater werden sollte, studierte Jus, kie-
bitzte ein wenig in den Horsélen der medizinischen Kollegs,
blieb dort hiangen, sattelte um, setzte gegen Familie, Tod und
Teufel den Willen zur Medizin durch, der sich langsam in
ihn hineingefressen hatte. Studium in zwei kleinen Stadten
mit zwei grofSen Universititen, Physikum, Staatsexamen,
Promotion. Anatomie, Physiologie, Histologie, Pathologie,
Bakteriologie. Dissertation iiber die Hypernephrom-Me-
tastasen der Knochen. Der Weltkrieg. Volontérarzt an dem
groflen neuen Krankenhaus der Halbmillionenstadt Mar-
kenheim. Die ersten Fehldiagnosen. Die ersten Kunstfeh-
ler. Die ersten letalen Ausginge. Herzschlag wihrend der
Narkose. Warum? Luftembolie bei einer ganz kommunen
Kropfoperation — warum? Verblutung nach einer Gallen-
blasennaht — warum? Solche Dinge passierten nicht etwa
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ihm, dem kleinen Volontir, sondern dem grof3en, weltbe-
riihmten Chirurgen, dem Geheimrat, der Kapazitit ersten
Ranges. Der kleine Volontdr Persenthein durfte nur dabei-
stehen, Objekttrager halten oder Klammern zureichen. Die
ersten Zweifel an der Gottihnlichkeit der Cheférzte und an
der Allmacht der Medizin tauchten auf, verschwanden aber
wieder, als er Assistenzarzt am Krankenhaus in Schaffen-
burg wurde und alle Hinde voll zu tun bekam. Er klapperte
sich durch die Abteilungen des nicht groflen Spitals durch,
kam in ein paar Sackgassen theoretischer und experimen-
teller Natur, hatte einen siebenmonatigen Hormonrappel
durchzumachen, wihrenddessen er die taglichen Pflichten
vernachlissigte, aber bei vielen Tiersektionen eine sichere
Hand bekam. Er war wihrenddessen zu der gynikologi-
schen Arbeit weitergeschoben worden, es war eine Art von
laufendem Band, das den jungen Arzt durch die verschiede-
nen Zweige einer universellen Ausbildung durchtranspor-
tierte. In Abteilung G — Gynikologische — war es auch, wo
er auf Elisabeth stief, die Sduglingsschwester werden wollte
und ein Zimmer mit neunzehn Neugeborenen zu betreuen
hatte.

Er ergriff das Gefuhl fiir dieses grofle, gotisch lange,
schmale und klare Madchen so heftig und hielt es so eigen-
sinnig fest wie einige Jahre frither die Leidenschaft fiir die
Medizin. Er sauste kopfiiber in Verlobung und Ehe hinein
und fand sich wieder mit der jungen Praxis in Lohwinckel,
die er von einem toten Onkel seiner Frau ererbte. Er war
Ehemann, Biirger, Mieter des Angermannshauses, an dem
er alsbald zwei Tafeln befestigen liefS. »Dr. Nikolas Persen-
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thein, praktischer Arzt und Geburtshelfer« stand auf der
einen. Auf der andern:>Ich binin ... und komme um ... zu-
riick.« War Doktor Persenthein in eins der Dorfer gerufen
und hing diese Tafel ausgefiillt am Haustor, dann erweckte
das bei allen den Anschein von starkstem Beschaftigtsein
und bewegter Praxis.

Damals also sah er aus wie der heilige Georg, er hatte
das Gefiihl, von allem ein bisschen zu kénnen und nichts
ganz, und in den vielen schwankenden Stunden der nichs-
ten zwei Jahre war ein grofler Stof§ von Fachbiichern und
Zentralblattern, in denen man nachschlagen und Rat holen
konnte, sein kraftigster Trost.

Zuerst holte man ihn nur, wenn es nicht anders ging, bei
Geburten beispielsweise, wenn es nicht glatt verlief und die
Hebamme nicht allein fertig wurde. Nach dem zweiten Jahr
hatte er die Wendung auf dem Fuf und den Kristellerschen
Griff schon ziemlich sicher im Handgelenk, und es passier-
ten ihm weniger Dammrisse. Zu Rehles Geburt allerdings
schaffte er Elisabeth vorsichtshalber nach Schaffenburg, sie
machte nicht viel Geschichten und Doktor Schroeder auch
nicht, es dauerte neun Stunden, und das Kind wog die vor-
schriftsmafigen sechseinhalb Pfund. Als Rehle drei Monate
alt war, begannen die ersten Meinungsverschiedenheiten
tiber die sachgemifle Aufzucht dieses gesunden Sauglings,
den beide tibermiafig liebten, jeder auf seine Weise, Elisabeth
zértlich und zart vertraumt und Kola Persenthein mit dem
aggressiven Fanatismus, der alle seine Gefiihle bestimmte.
Elisabeth hatte das Thre im Sauglingsschwesternkurs ge-
lernt. Aber Doktor Persenthein hatte sich eine ganz person-
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liche Meinung zusammengedacht — Rehles Geburt fiel un-
gefdhr in die Zeit, da zum ersten Mal und noch verwischt
seine Idee« auftauchte —, und er blieb Sieger. »Mein Kind soll
aufwachsen wie das Reh im Waldeq, erklarte der Doktor sei-
nem erschrockenen Schwiegervater, dem Gymnasialdirek-
tor Burhenne. Davon bekam das Rehle seinen Namen und
seine Richtung. Da man den Menschen nicht vor Gefah-
ren fir seine Gesundheit beschiitzen kann, muss man ihn
an Gefahren gewthnen und seine Disposition darauf ein-
stellen, mit Gefahren fertigzuwerden — behauptete Doktor
Persenthein. DemgemafS wuchs Rehle auf wie ein Barenjun-
ges oder wie ein Eskimokind. Hitze und Kailte, Schnee und
Sonne, Nisse und Zugwind wurden gegen das kleine Etwas
losgelassen, das mit drei Monaten nackt in den Spielwin-
kel gelegt wurde und dort allein und tiberraschend friih die
Menschenkiinste des Krabbelns, Sitzens, Gehens und Ste-
hens lernte. Mit zwei Jahren war das Rehle narbenbedeckt
wie ein Krieger, aber sehr vertraut mit allen kantigen, spitzi-
gen, schneidenden, brennenden und sonst wie schmerzen-
den Dingen des taglichen Lebens und sehr geschickt darin,
sie fortan zu meiden. Sie beroch alles, fraf§ alles und ver-
trug alles. Sie wurde grofd und stark, sie verschaffte sich ge-
legentlich eine kleine Gehirnerschiitterung, aber nie einen
Schnupfen. Als sie drei Jahre alt war, klemmte Doktor Per-
senthein diese seine Tochter hinten auf das neu gekaufte Mo-
torrad und nahm sie mit zu den Kranken, die er besuchte. Er
setzte sie nach einem ausgerechneten und gut gesteigerten
Verfahren der Bekanntschaft mit allen moglichen Bakterien
aus, von der infektiosen Erkaltung, deren Erreger unbekannt
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ist, bis zum populiren Loefflerschen Bazillus, der die Diph-
therie verursacht. In ganz tollen Augenblicken war Doktor
Persenthein davon tiberzeugt, dass Rehle auch eine Rohre
voll Streptokokken schlucken kénne, ohne krank zu wer-
den. Merkwiirdigerweise blieb Rehle gesund. Das war kein
wissenschaftlicher Beweis fiir Doktor Persentheins Theorie;
aber er hatte manchmal Lust, es als Beweis anzusehen. Es
gibt fiir den Menschen, der sich einer Idee verschreibt, sol-
che schwindligen, absturznahen Augenblicke.

Elisabeth hitte die Himmelangst um ihr kleines Mad-
chenin dieser Zeit nicht ausgehalten, wenn sie nicht fromm
gewesen ware. Sie beredete die Sache mit Gott und der Ma-
donna, sie huschte manchmal von Einkaufsgingen weg in
die kleine, alte katholische Kirche, kniete neben dem Sarko-
phag der Sigismunda von Raitzold nieder und lief$ sich be-
ruhigen und trosten. Der Doktor schwor auf die Kraft sei-
ner Idee. Elisabeth schwor auf die Kraft ihres Betens. Und
das Rehle gedieh.

Die Leute von Lohwinckel lieen sich inzwischen von ih-
rem verriickten Doktor behandeln, aber sie hielten nichts
von ihm, und im Laufe der Jahre wurde aus einer lachelnden
Missachtung bissige Feindschaft.

Die Bevolkerung von Lohwinckel ist nicht gesiinder
oder kranker als der Durchschnitt in anderen kleinen Stad-
ten. Sie verzeichnet den normalen Prozentsatz an Rachitis,
Tbc und S, sie hat ihre jahrliche Grippezeit und ihre stei-
genden und fallenden Kurven fiir Keuchhusten, Masern,
Scharlach und Diphtherie. Halsweh, Ohrenschmerzen und
beginnende Magengeschwiire versucht man ohne Arzt
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loszuwerden. Mit Rheumatismus lduft man zum Apothe-
ker Behrendt. Blinddarme fahren nach der Kreisstadt, wenn
sie sich’s einigermaflen leisten konnen. Was bleibt, sind ei-
nige Knochenbriiche, die Geburten, die Kinderkrankheiten,
die Krankenkassenpraxis. Und die Bleikrankheit.

In Lohwinckel verschaffte man sich die Bleikrankheit in
Profets Akkumulatorenfabrik. Das war die einzige Fabrik
des Ortes, sie stand am Rand der Vorstadt Obanger, mit un-
freundlich gelbgrauen Mauern, und beschiftigte eine Menge
Arbeiter. Bei diesen Arbeitern hatte Doktor Persenthein ei-
nen Durchschnitt von achtundzwanzig Prozent errechnet,
die der Krankheit verfielen. Er vertiefte sich in die Literatur
tiber diese Berufskrankheit, die in der Maske vieler anderer
Krankheiten auftrat, als Nervenleiden, als Blutarmut, mit
Krampfen, Schmerzen, Magen-, Darm-, Leberleiden. Er stu-
dierte die Statistiken der groffen Akkumulatorenfabriken,
bei denen alles und jedes zum Schutz der Arbeiter geschah.
Dort hatte man die Krankheit auf ein Nichts, auf ein hal-
bes Prozent heruntergebracht. Aber Profets Fabrik mit ih-
ren schlechten Anlagen, mit ihren notdiirftig umgebauten
Werkriaumen einer fritheren Firberei, mit ihren achtund-
zwanzig Prozent Bleikranken war die reine Giftbude. Man
konnte nicht einmal Herrn Profet allein dafiir verantwort-
lich machen, denn ihm wieder waren die Hinde gebunden,
solange Herr von Raitzold auf Grund und Boden saf und je-
dem Fabrikneubau und jeder Erweiterung seinen Dickkopf
entgegensetzte. Die Arbeiter ihrerseits, diese Kaninchen,
waren achtlos und fahrldssig im Umgang mit dem Gift und
taten so, als miisse jeder Obangerer tiber kurz oder lang blei-
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krank werden. Der Doktor sah dem eine Zeit lang zu, dann
nahm er den Kampf auf.

Doktor Persenthein begab sich auf die Suche nach einer
Therapie gegen die Bleikrankheit.

Er fand in den néchsten drei Jahren sechs erprobte und
zwei neue Behandlungsmethoden, die nichts halfen. Die
Lohwinckler wurden skeptisch — aber nicht so skeptisch
wie Doktor Persenthein selber, der aufhorte zu schlafen,
der fieberhaft gereizt und unfreundlich in der Gegend he-
rumknatterte, der rote Augenriander bekam und dessen
germanischer Langschédel sich unter dem Ansturm von
Gedanken, Sorgen und experimentellen Fehlschlagen aus-
buckelte und einbuchtete wie eine Kiiste in der Brandung.
Die Patienten fiirchteten sich vor ihrem Arzt, was ungiins-
tig auf ihr Befinden einwirkte, und Elisabeth fiirchtete sich
auch. Sie hatte Angst vor dem trotzigen Kummer, der oft
in seinen Augen wohnte, vor seinem harten Auffahren bei
Nacht, vor der Ungeduld in seiner Stimme. Das Hinhor-
chen, Hinspahen, Hinwarten auf seine Stimmung frafd ihr
die Nerven weg, manchmal zitterte die Furcht korperlich
fihlbar als eine kleine Kilte ihr Riickenmark entlang. Sie
hatte den Mann gern in die Arme genommen, eingebettet,
weich gemacht, ruhig gemacht. Aber gerade das konnte er
nicht brauchen. Er stand im Kampf gegen eine Stadt, im
Kampf gegen die Krankheit, zuletzt sogar im Kampf ge-
gen die eigene Wissenschaft. Er musste hart und ruhelos
bleiben.

Nun hatte er seit drei Jahren den Arbeiter Lungaus im
Angermannshaus, das widerspenstige und streitsiichtige
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Objekt seiner medizinischen Experimente und das Zen-
trum, um das seine Gedanken kreisten. Es war zwanzig Mi-
nuten nach fiinf, Schluss der Sprechstunde, und der Dunst
aller dngstlichen und kranken Menschen, die den Nachmit-
tag lang hier vorbeidefiliert waren, machte die Luft im Or-
dinationszimmer schwer.

»Anziehenc, sagte Doktor Persenthein und wusch sich
die Hande. Lungaus kroch in seine Kleidung zuriick.

Der Doktor schichtete Lungaus’ Krankenblitter zusam-
men, sie gaben fast eine kleine Broschiire ab. »Sie sind also
jetzt gesund, Lungausc, sagte er.

»Na —?«, erwiderte Lungaus zweifelnd und angelte nach
seinem Hosentrager.

»Doch. Sie bleiben weiter bei mir im Haus und unter Auf-
sicht, aber Sie fangen wieder zu arbeiten an. Ich habe mit
Herrn Profet gesprochen.«

»Will er mir denn wieder nehmen?«

»Ich habe ihn gebeten. Er tut es mir zuliebe.«

»Ihnen? Er kann Thnen doch nicht riechen.«

»Vielleicht hat er Respekt vor mir, seit ich ihm den Ge-
werbe-Inspektor in die Fabrik gehetzt und die neue Staub-
absaugevorrichtung durchgesetzt habes, sagte Persenthein
ausfithrlich. Merkwiirdigerweise reizte ihn die storrische
und unzufriedene Art von Lungaus immer zu lingeren Ge-
sprachen.

»Wegen derc, sagte Lungaus denn auch prompt. »Davon
ist noch keiner weniger krank geworden.«

»Schon. Dann tut er es, weil er neugierig ist, wie das mit
Thnen weitergeht. Schlieflich hat Herr Profet allerhand In-
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teresse daran, ob wir mit der Bleikrankheit fertigwerden
oder nicht.«

»Nein. Bestimmt nicht, erklarte Lungaus sogleich. »Das
letzte Mal hat es mir nach vier Monaten auch wieder ge-
habt.c

»Abwarten, erwiderte der Doktor, der genauso un-
freundlich sein konnte wie Lungaus.

»Dann will ich nicht in die Bude zurtick. Dann will ich
aufs Gut, wenn Sie mir schon durchaus gesundschrei-
ben wollen, sagte Lungaus und setzte sich auf den Unter-
suchungsstuhl, als wenn er nun viel Zeit fiir eine griindli-
che, erfrischende Auseinandersetzung vor sich wiisste. Der
Doktor stiefd ungeduldig mit dem Fuf$ gegen den weiflen
Eimer mit Watteabfillen.

»Ahac, sagte er. »Aha. Jetzt wollen Sie aufs Gut. Sonst
kann man euch zureden wie Waldeseln, und die Raitzolds
konnen sich die Beine ablaufen, sie kriegen keine Leute aufs
Gut. Alle wollt ihr in die Fabrik. Aber wenn ihr mal auf der
Nase gelegen habt mit Blei in den Knochen wie Sie vor drei
Jahren, dann wollt ihr aufs Gut. Nee. Jetzt miissen Sie in die
Fabrik zurtick. Darauf kommt’s mir ja jetzt gerade an.c

»Zwingen kann mir keiner, sagte Lungaus. Doktor Per-
senthein sprang auf und rannte dreimal rund um den Un-
tersuchungsstuhl. Dann riickte er so nahe auf Lungaus zu,
dass der Angst bekam und die Schulterblitter einzog.

»Mensche, sagte Persenthein. »Jetzt horen Sie mal zu.
Sie werden in die Fabrik zuritickgehen, und Sie werden ge-
sund bleiben, das sage ich Thnen. Sie vergessen wohl, was
wir miteinander abgemacht haben, bevor ich Sie ins Haus
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genommen habe. Sie vergessen wohl, wie und wo ich Sie
aufgelesen habe? Man hat Sie durchgebracht, man hat Sie
gesund gemacht, drei Jahre Arbeit, was, Arbeit, drei Jahre
Leben hat man an Sie gehdngt, bis man Thren Kadaver so
weit gebracht hat, sich zu besinnen, sich zu wehren. Unser
ganzes Geld hat man an Sie gehingt, die Frau hat sich abge-
schunden fiir Sie wie ein Tier, bewacht hat man Sie, Schwei-
nereien haben Sie uns gemacht, gelogen haben Sie, alle No-
tizen hat man dreimal anfangen miissen, weil Sie heimlich
saufen gegangen sind, die Befunde von einem Jahr haben
Sie mir iiber den Haufen geschmissen durch Thre Schwin-
deleien. Ein volles Zuchthaus bewache ich lieber als einen
Menschen wie Sie, der genau nach der Vorschrift leben soll.
Jetzt hat man Sie endlich so weit, jetzt soll die Probe aufs
Exempel gemacht werden, da mochten Sie auskneifen. Das
konnen Sie mir nicht antun, Lungaus —«

Lungaus schaute zum Doktor hiniiber. Persenthein stand
jetzt am Fensterbrett und hatte mit den Hianden das Holz
hinter sich gefasst. Es sah ein wenig aus, als hielte er sich
dort fest, um nicht mit den Fiusten loszugehen. Lungaus
spiirte etwas in sich zerren, das er nicht erkannte; er wusste
nicht, dass es Dankbarkeit war.

»Sie meinen’s ja so weit gewiss nicht schlecht«, brummte
er. »Aber wenn Sie glauben, das ist ein Vergniigen, so Kuh-
futter fressen und das Versuchskarnickel abgeben und Blut-
probe jeden Monat und alles. Da hab’ ich mir oft gedacht:
'Warste doch lieber gleich krepiert, als dir an den Doktor zu
verkaufen, hab’ ich mir gedacht —«

Persenthein stiefS sich vom Fenster ab zum Schreibtisch
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und blitterte in den Aufzeichnungen iiber den Fall Lungaus.
Er hatte einen Weg gefunden, Doktor Persenthein, er hatte
eine Idee, eine grundlegende, erschiitternde Idee. Aber er
hatte keine Moglichkeiten zu experimentieren, kein Labora-
torium, keine Klinik, kein Menschenmaterial. Er hatte nichts
als diesen einen, einzigen Lungaus, der sich an einem vollig
verlorenen Punkt seiner Existenz hatte bereitfinden lassen,
Doktor Persentheins neue Theorie am eigenen Leibe und
unter strengster Bewachung durchzufiihren. Die Notizen
tiber Lungaus kannte er auswendig, Lungaus war der Extrakt
seiner Arbeit, sein Beweis, sein Triumph. Den Organismus
Lungaus hatte er Schritt ftir Schritt neu aufgebaut, umgeén-
dert, umgestimmt und alle Widerstandskrifte gegen Gift
und Krankheit in ihm wach gemacht. Kristalle von Erkennt-
nissen hatten sich um diesen Fall Lungaus angesetzt. Nicht
nur die Bleikrankheit war verschwunden, sondern auch der
Schiitzengrabenrheumatismus und eine offene Flechte am
Fuf8. Es musste einen Punkt der absoluten Gesundheit ge-
ben, von dem aus Krankwerden tiberhaupt unmaglich war.
Doktor Persenthein, praktischer Arzt und Geburtshelfer in
Lohwinckel, hatte nicht weniger vor, als diesen Punkt zu fin-
den. Er war ziemlich allein, dieser Doktor Persenthein. Er
hatte ein paar Sitze im Aristoteles zu Freunden und ein paar
Ansichten, die er in einem umkdmpften Buch gefunden
hatte: Die Krise der Medizin. Nun ja. Und das Rehle. Und
dann noch den renitenten Lungaus ———

»Die Leute sagen iiberhaupt, Sie sind verriickt, sagen
die Leute«, bemerkte Lungaus in das Schweigen hinein.
Er hatte den Doktor betrachtet und dabei gedacht: »Er hat
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manchmal Augen wie ein Hund.c Und damit meinte er das
Durchscheinende in Persentheins Blick, wihrend der den
Fortlauf der Befunde las und summierte.»Is auch ein Hundx,
dachte Lungaus ferner und tat seine unfreundliche AufSe-
rung.

»Diese Kaninchen —, sagte Persenthein nur wegwerfend;
es war sein Sammelname fiir die Bewohner von Lohwinckel
und Umgebung. »Was fiir einen Zauber wollen Sie denn nu
gemacht haben, dass mir das Blei nicht mehr schaden soll
und das Bein heil bleiben und alles?«, fragte Lungaus. Per-
senthein war ins Lapidare zuriickgekehrt.

»Umgestimmt. Die Disposition gedndert. Verstanden?,
sagte er.

»Nicht die Bohne, sagte Lungaus.

»Also Mensch, passen Sie auf. Es kriegen doch nicht alle
Leute Bleikrankheit, nicht wahr? Warum? Die Disposition
ist nicht danach. Aber es kriegen auch nicht alle Leute Tbc,
und wenn sie noch so viel Bazillen einatmen. Klar? Grippe
kriegen viele, aber manche kriegen’s eben doch nicht. Rehle
kriegt’s nicht. Sie werden’s jetzt auch nicht mehr kriegen.
Wieso? Die Disposition, das ist es. Die Krankheit kann ich
nicht indern, die ist da, die atmen Sie ein, die fressen Sie, die
saufen Sie, die hidngt sich an Sie auf Millionen Arten. Aber
Sie kann ich indern, Sie verstehen? Den Menschen kann
man dndern. Die Disposition muss man dndern kénnen, das
ist es. Ich kann’s noch nicht ganz, aber da ist ein Weg, pas-
sen Sie auf. Da ist etwas, das Aristoteles die vollkommene
Harmonie nennt. Ein Mensch, der krank werden kann, dem
fehlt diese Harmonie; ein gesunder Mensch, der krank wird,
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der war nicht gesund. Ein gesunder Mensch ist der, der tiber-
haupt nicht krank werden kann. Ist das einfach?«

Lungaus tiberlegte das. »Haben Sie schon so 'nen Men-
schen gesehen?«, fragte erund zog die alten Hosen hoch. Per-
senthein tiberlegte auch. »Nee. Mediziner sehen tiberhaupt
keine gesunden Menschen, nicht mal leidlich gesunde. Da
steckt die Rechenfehler. Sie kriegen auf der Universitat vier-
malhunderttausendachthundertzweiundsechzig verschie-
dene Krankheiten erklart und gezeigt. Aber den Professor
mocht ich mal sehen, der seine Studenten hinfithrt und
sagt: »Hier haben Sie einen gesunden Menschen. Bitte, be-
trachten Sie die Symptome genau!« Na. Wenn ich Geheim-
rat ware—«

Persenthein fiel in Gedanken. Er baute ein unsinniges,
kleines, totgeborenes Luftschloss. Er saf seit Langem an ei-
ner Arbeit iiber den Fall Lungaus — und iiber noch ein paar
relativ iiberzeugende Fille in Obanger, die sich einigerma-
en seinen verwickelten Lebensvorschriften unterzogen
hatten. Nun gut. Diese Arbeit musste einmal fertig werden.
Sie ging an die Universitdten, an die medizinischen Gesell-
schaften. Die Arbeit wurde gedruckt. Die Arbeit machte
Aufsehen. Es kamen Kapazititen nach Lohwinckel, um
an Ort und Stelle seine Erfolge nachzupriifen. Persenthein
konnte sich eine Kapazitit in Lohwinckel — wo abends die
Ziegen durch den Ort getrieben wurden und hinter der Kir-
che noch der Ententiimpel lag — nicht vorstellen. Aber da er
einmal beim Fantasieren war, lief§ er eben einige Kapaziti-
ten kommen, nachpriifen und staunen. Dann kam die Be-
rufung. Dann kam —
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»In die Fabrik geh ich nicht. Und dass Sie mir gesund-
schreiben, ist ne richtige Gemeinheit, ist das¢, sagte Lun-
gaus.

Persentheins Luftschloss knallte eilig zusammen und
hinterlieff den bitteren Geschmack fruchtlosen Ehrgei-
zes an seinem Gaumen. »Schlechte Luft hier«, murmelte er.
»Schluss, Lungaus.«

Lungaus verlief den weiflen Emailrand des Untersu-
chungsstuhles. »Also?«, fragte er an der Tiir.

»Also. Montag wird in der Fabrik angetreten¢, erwiderte
Persenthein nur. Er konnte hart hinschlagen mit seinem
Willen, wenn es sein musste. Lungaus kannte ihn.

»Schon, Montag also«, antwortete er deshalb gehorsam
und verzog sich augenblicklich. Drauflen stand schon die
Frau in der Diele, wartend und mit forschendem Gesicht.
»Wie ist er denn?«, fragte sie leise.

»Scharf, Mutter, scharf«, sagte Lungaus geduckt.

»Sie miissen jetzt baden, Lungaus, damit wir nachher die
Wannen sauber machen konnen, sagte Elisabeth und lief§
sich nichts anmerken. Ein boser Tag mit der Meldung von
Jakob Wirz’ amputiertem Arm im Block.

»Sind keine von den Kaninchen mehr unten?«, fragte
Lungaus, der von Persenthein gelernt hatte, die Feindschaft
der Lohwinckler mit grimmiger Verachtung zu erwidern.

»Nur noch zwei. Nur hinunter mit Thnen. Das Essen ist
schon fertig fiir Sie, sagte Elisabeth, nahm sich zusammen
und trat ins Ordinationszimmer ein. Sie hatte in letzter Zeit
die Gewohnheit angenommen, sich einen kleinen Ruck zu
geben, bevor sie Kola unter die Augen kam; aber das wusste
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sie nicht. Kola war gerade dabei, einen Abstrich postfertig
zu verpacken und an das Hygienische Institut in Schaffen-
burg zu adressieren. »Kann ich schon Ordnung machen?,
fragte Elisabeth und offnete das Fenster. »Ach — Luft —,
sagte Kola zerstreut; er hatte abwesende Augen, und es war
ersichtlich, dass er Elisabeth nicht bemerkte. Er stand auf,
wusch sich die Hinde und begann mit finsterer Miene ei-
nen seiner kleinen Rundldufe um den Untersuchungsstuhl.

»Miide?«, fragte die Frau, bekam aber keine Antwort.

»Man miisste mal —, sagte Persenthein drei Minuten spa-
ter und ohne Zusammenhang.

»Ja. Soll ich Schroeder anrufen?, fragte sie sofort, denn
sie war so zu Hause in seinen Gedanken, dass sie keine
Wegweiser brauchte.

»Ich mochte am liebsten von dieser versauten Geschichte
mitdem Wirz nichts mehr héren«, antwortete er. »Ja. Kannst
anrufeng, setzte er nach einem Augenblick hinzu, wahrend
dessen Elisabeth ihn angesehen hatte. Mitleid war in ihrem
Blick und die Angst, das Mitleid zu zeigen. Wahrend sie an
der altmodischen Telefonkurbel drehte, holte er das Kran-
kenblatt des Jakob Wirz hervor und begann es, heftig rau-
chend, zu studieren.

»Wann willst du essen?«, fragte die Frau, wihrend sie da-
rauf wartete, dass das Ferngesprich mit dem Krankenhaus
in Schaffenburg gemeldet wiirde.

»Ach lass. Ganz schnuppe.«

Elisabeth trug den Abfalleimer hinaus, vor der Tiir drau-
en seufzte sie ein bisschen, und dann kam sie wieder zurtick.
Es war nicht abwechslungsreich, was geschah, nein, und man
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verstand, dass der Mann ungeduldig wurde. Aber aus was be-
stand die Ehe, wenn nicht aus diesen Fragen: Bist du miide?
Wann willst du essen? Warum schléfst du nicht? Es waren die
ewigen, unveranderlichen Fragen der Frau an den Mann von
Urzeiten her. Elisabeth schaute Persenthein von der Seite an,
spahend, besorgt, mitleidig und ein klein wenig aufsassig; er
spiirte den Blick und empfand ihn als Last, er jagte ihn mit ei-
nem kleinen Zucken seiner Schultern von sich weg. Elisabeth
lief$ sogleich von ihm ab, ging zum Schreibtisch hintiber und
entschloss sich zu etwas Unangenehmem.

»Willst du jetzt das Wirtschaftsbuch durchsehen, Kola?,
fragte sie, und das klang schuldbewusst.

»Du weifdt doch —¢, sagte er auffahrend. Elisabeth machte
den Mund ganz fest zu und wartete. Sie kannte ihren Mann
so genau, dass er nicht mehr nétig hatte, deutliche Satze an
sie zu wenden.

»Nein, heute. Morgen ist wieder etwas anderes los. Hilf
mir doch beim Rechnen. Ich brauche eben Geld —, mur-
melte sie vorsichtig.

»Wenn ich Geld hitte, wiirde ich dir’s geben. Geld!«, mur-
melte der Doktor zuriick, der sich iiber eine Rekordspritze
hergemacht hatte, die er in Ather wusch. Der Narkosege-
ruch stief an Elisabeths Nasenfliigel und verhing sich in ih-
rem Haar.

»Wofiir denn?«, fragte Persenthein hinterher.

»Ich muss endlich bei Markus bezahlen.«

»Der wartet auch noch. Ich muss auch warten. Vielleicht
entschliefSt sich Herr Profet gelegentlich, die Arztrechnung
in Ordnung zu bringen. Dann kommt Markus dran.«
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»Und ich habe bei Raitzolds erinnert — du warst im Au-
gust taglich auf dem Gut —«

»Raitzolds haben selber nichts.«

»Du stehst so komisch mit dem Friulein — Raitzolds
brauchen nie zu bezahlen.«

»Komisch? Gar nicht komisch. Sie ist ein Prachtmensch,
das kannst du glauben.«

»Mit Rohrenstiefeln —«

»Schon, mit Rohrenstiefeln. Lass doch den Lohwinckler
Tratsch.«

»Uber uns tratschen sie ja auch, sagte Elisabeth betriibt.
Persenthein grunzte nur. Er hatte die Telefonmuschel ins
Auge gefasst wie einen Feind und wartete.

»Also kein Geld?«, fragte Elisabeth. »"Was soll ich denn nur
bei Markus sagen —mir ist das so peinlich —«

Wenn Persenthein an seiner Frau die schwache Ahnlich-
keit mit Herrn Gymnasialdirektor Burhenne, ihrem Vater,
wahrnahm — und diese Ahnlichkeit trat in Momenten be-
sonderer Sorge und Abspannung zutage —, dann wurde er
ungeduldig. »Peinlich —I«, fliisterte er, was gereizter klang,
als wenn er es geschrien hitte. »Peinlichl«

»Das macht deine Stellung nur noch schwerer, wenn die
Leute wissen, dass wir beim Kaufmann Schulden haben.«

»Woher wissen sie’s denn? Erzahlt der Jude das herum?
Ich dachte, er ist anhdnglich.«

»Das braucht der gar nicht zu erzihlen. Sie wissen’s eben.
Sie sagen namlich —«

»Was denn? Sie sagen, dass ich verriickt bin. Sie sagen,
dass ich Magenkatarrh nicht von Scharlach unterscheiden
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kann und dass der Kreisarzt kommen musste, weil mir drei
Leute an Grippe gestorben sind. Was die alles sagen —«

»Sie sagen, Markus gibt uns alles billiger, weil er in mich
verliebt ist. Und dann kann ich nicht einmal bezahlen. Das
ist doch mehr als peinlich.«

»Na also. Wenn er verliebt ist, kann er doch warteng, be-
schloss Persenthein plotzlich zufrieden. Elisabeth schluckte
erst einmal eine kaum greifbare Enttduschung hinunter,
dann fing sie an zu lachen.

»Standesbewusstsein hast du wohl nicht?«, sagte sie und
ging auf ihn zu. Es gab noch immer Momente, in denen er
ihr Gehen, Kommen, ihr Nihertreten und Bei-ihm-Sein
spiirte, als Gliick spiirte, als eine Freude, eine Schwingung.
Sie erkannte sogleich die Lockerung in seinen Mundwin-
keln.

»Nein. Nicht die Spure, sagte er zugleich als widerspens-
tige Antwort. »Vielleicht hittest du mit dem teuren Pantos-
tat noch warten sollen?¢, sagte sie, als sie bei ihm angelangt
war; sie lachelte dazu, es war ihr nicht ernst damit.

»Ja, sag das nur deinem Seelenfreund. Ich habe zu viel
Geld in meinem Laden investiert, sag ihm das; darum kann
ich jetzt die Kolonialwarenrechnung nicht bezahlen. Einen
Apparat fiir Bluttransfusion muss ich auch bald haben, so
viel ist sicher. Frau Melkin hitte ich am Leben halten kon-
nen — bis sie mich nach Obanger zu so etwas holen, sind die
Frauen immer schon ganz ausgeblutet. Ich habe mir eine
kleine Liste von Blutspendern angelegt, alle Blutgruppen,
beste Ordnung, wie in einer Klinik, nur der Apparat fehlt.
Kostet nicht einmal viel —«
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Bevor noch Frau Persenthein ihren Gedankengang gegen
den Apparat kundgeben konnte, kam das Telefongesprach
aus Schaffenburg. Elisabeth warf einen scheuen Blick auf
Persenthein, dessen Gesicht sich zu einer gleichgiiltigen
Maske zusammenriss, wihrend er die Muschel abnahm,
und glitt aus der Tiir.

»Sei still, Rehles, fliisterte sie drauflen. Es war ganz fins-
ter in der Diele, und sie spiirte das Kind dort mehr, als sie
es sah. »Kola hat ein Ferngesprach.« Sie setzte sich auf die
Wandbank, die sonst den Patienten gehorte, und zog das
Kind an sich.

»Wegen des Mannes, der sich in den Finger gehackt hat?,
fliisterte Rehle.

»Ja. Was weifst denn du davon?«, fragte Elisabeth ver-
wundert.

»Ich war doch mit auf dem Gut, wie er’s verbunden hat.
Erst hat’s geblutet, dann hat’s aufgehort. Der Mann hat ge-
lacht dabei. Kola hat gesagt: »Der ist nicht so wehleidig wie
Rehle.«Ich bin aber gar nicht wehleidig. Wie ich in die Fens-
terscheibe gefallen bin, hab’ ich blof§ wegen der Scheibe ge-
weint, dass sie kaputt war, es hat auch nicht arg wehgetan.
Schade, wenn der Mann totgehen muss, nicht?«

»Der geht doch nicht tot, fliisterte Elisabeth flehend in
Rehles warmes Haar. Weil es dunkel war, gestattete sie sich,
ihren Mund in diese Warme zu legen.

»Doch. Kola hat Angst, dass er totgeht. Kola hat mir’s
erzahlt¢, sagte Rehle laut und nickte energisch mit dem
Kopf. Elisabeth fiihlte unter ihren Hianden, die sie um die
Brust des kleinen Madchens gekreuzt hielt, Rehles leben-
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digen Herzschlag wie einen kleinen, aufflatternden Vogel.
'Dir?« dachte sie. Mir nicht?« Sie sagte nichts. Das Gesprich
drinnen dauerte an, mit einsilbigen Fragen und den stum-
men Pausen der Antwort im Telefon. Oben tappte Lungaus.
Dann horte man den Doktor im Ordinationszimmer hef-
tig auf und ab gehen. Ob Rehle einschlief oder horchte, war
nicht klar. Im Keller arbeitete die elektrische Pumpe. Kolas
feuchte Windjacke am Kleiderstander roch nach Regen und
Appretur, und alles war unsichtbar.

Schlieflich kam der Doktor zum Vorschein. Er trat aus
dem Grauen ins Schwarze, denn hinter ihm lag Dimme-
rung im Zimmer, und die Diele war stockfinster.

»Soll ich — Licht?«, fragte Elisabeth.

»Danke, ich finde schon. Ich mache noch ein paar Visi-
tene, sagte er abgerissen, sie horte ihn am Kleiderhaken ra-
scheln. »Kola — ist — was ist los mit dem Wirz?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Aus. Exitus um vier Uhr. Schon seit drei Stunden mori-
bund gewesen, sagt Schroeder.«

»Ach —¢, flusterte Elisabeth. Rehle bewegte sich nicht,
aber Elisabeth spiirte an einem Harterwerden des kleinen
Korpers unter ihren Handen, dass das Kind wach war und
sich spannte. »Da haben die Lohwinckler wieder etwas zu
reden gegen mich —¢, sagte Doktor Persenthein in die Fins-
ternis hinein.

»Du kannst doch nichts dafiir, fliisterte Elisabeth.

»Es ist peinlich«, antwortete er und bemerkte nicht, dass
er das gleiche Wort beniitzte, das ihn kurz vorher gedrgert
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hatte. »Manchmal habe ich so genug davong, sagte er noch,
und dann tastete er sich mit seinen Knien heran und setzte
sich auf die Patientenbank.

»Schroeder sagt auch, dass es Pech ist. Schroeder hat ja
selber noch vier Tage mit der Amputation zugewartet. Da
hast du es. Da geht man nun herum und wiirgt sich ab.
Wenn ein Riesenker] wie dieser Wirz mit der Hacke aus-
rutscht und sich in den Finger schldgt, ist das keine grofSe
Geschichte. Hitte ich gleich den ganzen Finger abgenom-
men — natiirlich hétte dann nichts passieren konnen. Aber,
Teufel hinein, man tut’s doch eben nicht. Gott weif3, was
fir Dreckzeug er an seiner Hand gehabt hat, hinterher ist
man natiirlich kliiger. Schroeder sagt, er hitte es genauso
gemacht. Desinfiziert, verbunden, Schluss. Wer setzt denn
gleich einen Finger ab? — Aber hitt ich’s blof getan — ver-
fluchter Zustand —«

Elisabeth horte Kolas Monolog schweigsam an. Leicht
war es nicht, in Lohwinckel als die Frau eines angefeindeten
Mannes zu leben; jetzt kamen neue Schwierigkeiten dazu.
Manchmal hatte sie das Gefiihl, dass man ihr zu schwere
Gewichte zu tragen gab, aber sie schleppte ganz tapfer. Am
schlimmsten war es, wenn in ihr selber etwas insgeheim Par-
tei gegen Kola ergreifen wollte. Er hatte diese Besessenheit
fiir die Medizin, die ihn alles in Fetzen reifden lief3, was nicht
in seine Richtung passte. Und er hatte ein Profil wie Schiller.
Wahrscheinlich, weil er genial war, dachte Elisabeth. Aber
es passierte ein bisschen viel Ungliick in seiner Praxis. Eli-
sabeth hatte Augenblicke des Tiefstandes, in denen sie deut-
lich an Kolas medizinischer Berufung zweifelte und die Op-
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