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Wir weisen darauf hin, dass in diesem Roman stellenweise 

eine rassistisch geprägte historische Sprache verwendet wird.
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W eil das Haus so alt war, gingen die Dielen in Doktor 
Persentheins Schlafzimmer schräg abwärts; das war 

eines von den Dingen, die Frau Persenthein Kummer mach-
ten. Die Betten standen schräg abwärts, und wenn man 
müde war, sackte man im Traum immer zum Fußende hi-
nunter; das machte den dünnen Schlaf der Arztfrau noch 
leichter zerreißbar. Manchmal träumte sie von einer schie-
fen Fläche, auf der sie mit ungeheurer Angst ins Abgleiten 
gekommen war. Wenn die Nachtglocke in den Traum ein-
brach und sie herausholte, dann wusste sie nicht, ob sie ge-
schlafen oder die Angst und das Gleiten im Halbwachen 
erlitten hatte. Sie griff in das Bett nebenan, es war leer. Sie 
drehte das Licht an und sah auf die Uhr. Halb drei Uhr mor-
gens. Sie hörte das Kind in der Kammer atmen, während 
sie ihr großes Wolltuch umnahm und die hölzerne, knar-
rende, wunderliche Treppe hinuntertappte. Die Klingel an 
der Haustür wurde ungeduldig und dringlich. Im Ordina-
tionszimmer brannte Licht. Elisabeth Persenthein trat auf 
Zehenspitzen ein, bevor sie hinging, die Haustür zu öffnen.

Doktor Persenthein lag mit den Armen und dem Kopf 
über der ›Münchner Medizinischen Wochenschrift‹ und 
war eingeschlafen. Durch sein helles, seidendünnes Haar 

Typ: ?
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schimmerte die Lampe auf die Kopfhaut. Der Sterilisator 
fing einen Reflex auf, sein Nickel spiegelte winzig den schla-
fenden Doktor noch einmal: die Müdigkeit in den Schul-
tern, die großen Hände, deren Haut vom vielen Waschen 
rau und gesprungen war, die langen Finger mit den kurz 
geschnittenen Nägeln.

»Kola – «, sagte Elisabeth ins Zimmer hinein, gerade laut 
genug, um den Mann zu wecken, aber nicht so laut, dass er 
erschrocken wäre. Er reagierte sogleich.

»Ich schlafe nicht«, sagte er prompt. »Es ist noch nicht 
spät. Ich muss nur noch den Artikel zu Ende lesen – «

Auf Derartiges pflegte Frau Persenthein nicht zu antwor-
ten. Auseinandersetzungen über durcharbeitete Nächte 
hatte sie sich abgewöhnt. Sie lächelte – frisch und ermun-
ternd, wie sie meinte. Aber da auch sie müde war, und da 
die gespannte kleine Falte über ihrer linken Braue zuckte, 
war das ganze Lächeln eine etwas trübe und angestrengte 
Veranstaltung. Die Klingel forderte.

»Ein Patient. Ich mache auf«, sagte Frau Persenthein. Dok-
tor Nikolaus Persenthein wusch sich mechanisch die Hände. 
»Immer bei Nacht. Diese Kaninchen! Die Tasche – «, sagte er.

Gewöhnlich war der Mensch, der mitten bei Nacht zum 
Doktor kam, ein Mann, ein abgehetzter und aufgeregter Ar-
beiter aus der Vorstadt Obanger oder ein Bauer aus einem 
der Dörfer hinter dem Düßwalder Forst, den die Frauen vom 
Krankenbett weg zum Arzt gejagt hatten. Seit drei Leute an 
der Grippe gestorben waren, holten sie den Doktor, wenn je-
mand fieberte und hustete, sie holten ihn etwas zu spät, aber 
sie holten ihn, und dann war ihnen auch jede Tages- und 
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Nachtzeit recht. Frau Persenthein nahm den konfusen Be-
richt entgegen, während Doktor Persenthein schon das Mo-
torrad aus dem Verschlag herausschob. Sie schaute die Ta-
sche nach  – »Omnadin? Spritze? Physostigmin?«  – fragte 
Persenthein, der die Windjacke überzog und sich übertrie-
ben wach gebärdete. Die Frau ließ die Tasche zuschnappen 
und machte sie am Motorrad fest. Vor dem Haus schauerte 
ein kühler Dämmerungswind an ihre bloßen Füße. Persen
thein knurrte unfreundliche Dinge zu dem Mann, der mit 
beleidigtem Gesicht dabeistand und das üble Befinden sei-
nes Kranken zu Hause übertrieb, um die nächtliche Expedi-
tion zu rechtfertigen. Obwohl Doktor Persenthein sich be-
eilte, dauerte der Abmarsch lange, denn er war ein überaus 
langsamer Mensch. Er bastelte noch am Motorrad herum. Er 
knöpfte die Windjacke noch einmal auf und zu und suchte 
etwas. Er öffnete die Tasche nochmals und revidierte ihren 
Inhalt. Schließlich schlug die Kirchenuhr drei, und das Mo-
torrad mit dem knurrenden Doktor und dem gekränkten 
Mann auf dem Soziussitz knatterte durch das Stadttor und 
davon. Elisabeth konnte zurückkehren in das Schlafzimmer 
mit den schrägen Dielen und dem entzweigerissenen Traum. 
Dass die Dielen schräg waren und die Betten abwärts stan-
den, kam davon, dass Persentheins in einem uralten Fach-
werkhaus wohnten. Eigentlich war es gar kein Haus, son-
dern nur ein Anhängsel des alten Stadtturms, welcher der 
Angermann hieß. Das Doktorhaus wurde das Angermanns-
haus genannt, und sie zahlten dem Magistrat von Lohwin-
ckel nur achthundert Mark Miete dafür. Die Hinterwand 
war noch ein Stück der alten Stadtmauer, aus Steinen gefügt, 
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zwischen denen die Jahrhunderte den Mörtel lose gemacht 
hatten. Sooft unten ein Auto durch das Stadttor in Lohwin-
ckel einfuhr, begann das ganze Angermannshaus zu beben. 
Diele, Treppe und Deckengebälk stießen Seufzerlaute aus, 
die leise Wehklage sehr alten Holzes, das ein paar Hundert 
Jahre lang Lasten getragen hat. Frau Persenthein konnte in 
solchen Augenblicken, sonderbar starr und gesammelt, still 
stehen, das Beben in den Mauern mitspüren und dem merk-
würdigen Klang im Gebälk nachhorchen. Ein wenig Mörtel 
rann dann herunter, zwischen dem Fachwerk hervor und 
auf die Dielen. Frau Persenthein weckte sich auf, holte das 
Staubtuch aus dem Verschlag, kniete hin und wischte das 
kleine Mörtelhäufchen fort.

»Gebense Obacht, Mutter«, pflegte der Arbeiter Lungaus 
zu sagen, den sie oben in der Bodenkammer wohnen hat-
ten, »gebense Obacht, einmal kracht uns die ganze Bude 
überm Kopf zusammen.« Frau Persenthein war neunund-
zwanzig, und Lungaus war achtundfünfzig und konnte die 
Frau nicht leiden, aber er nannte sie Mutter. »Im Dach hat 
es die ganze Nacht geknorzt – «, verkündete er mit düsterer 
Miene, wenn Frau Persenthein ihm sein Frühstück gab. Sie 
dachte zuweilen eine halbe Minute über seine Prophezei-
ungen nach, und dann sagte sie: »Nein, Lungaus, das hält, 
glaube ich.«

»Wenn ich sage – «, erwiderte Lungaus, der krank und von 
ungeduldiger Natur war.

»Lassen Sie nur, Lungaus. Die Mauer hat ein paar Hundert 
Jahre gehalten, die hält auch uns noch aus. Nur der Mörtel 
ist ein bisschen lose«, schloss Elisabeth solche Dialoge, trug 
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Lungaus’ Milchtasse in den Spülstein, wischte geduldig das 
bisschen kalkigen Staub auf, den das Morgen-Bahn-Auto 
aus den Fugen geschüttet hatte, und brachte das Staubtuch 
in den Verschlag.

»Das Haus ist ein Luder, ein tückisches«, behauptete Lun-
gaus und kam ihr nachgetappt in die Küche. An den nack-
ten Füßen trug er Doktor Persentheins alte Pantoffeln, Dok-
tor Persentheins verflossene Hosen beulten sich mit Flicken 
über seinen spitzen Knien, und um den ganzen Menschen 
hing stets ein bitterer Geruch. Nasses Laub im späten No-
vember riecht so. Elisabeths Nerven waren immer ein we-
nig irritiert, wenn die Kleidungsstücke ihres Mannes an 
Lungaus’ Körper durch die Wohnung gespensterten. Trotz-
dem sagte sie freundlich: »Ja, da haben Sie recht. Das Haus 
hat es in sich.« 

Das Haus nämlich, winklig und vertrackt, machte un-
endliche Arbeit, es war schwer in Ordnung zu halten, 
schwer zu lüften, schwer zu heizen. Es kostete wenig Miete, 
fraß aber auf hinterhältige Weise eine Menge Geld auf. Re-
paraturen gab es immer und immer. Elektrisches Licht 
hatte man legen, dann eine Wasserleitung einbauen lassen – 
der Doktor brauchte fließendes Wasser im Ordinations-
zimmer. Und als man fließendes Wasser hatte, gab es keine 
Ruhe, bevor er nicht im Keller eine Art kleiner Badeanstalt 
errichtet hatte: Salzbäder für rachitische Kinder, Kohlen-
säurebäder – und zuletzt sogar eine Art Inhalatorium. Die 
ganze Bevölkerung der Vorstadt Obanger vergnügte sich in 
diesen Bädern, sie kosteten den Arzt eine Menge, und die 
Krankenkasse zahlte so gut wie nichts dafür. Aber Kola war 
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ein Sonderling, und die Bäder gehörten zu seiner Idee, ei-
ner Idee, von der noch die Rede sein wird … Lungaus nahm 
Platz auf der Kohlenkiste, ließ die Beine baumeln, die Pan-
toffeln fielen von ihnen ab wie reife Früchte, und die großen 
Zehenballen kamen zum Vorschein; er schaute zu, wie die 
Frau Feuer im Herd ansteckte.

»Kleinholz müsste man mal wieder machen«, bemerkte 
er.

»Ja, das wäre gut, Lungaus«, sagte Elisabeth ermunternd.
»Ich befinde mir mittelmäßig«, erwiderte Lungaus darauf 

abweisend. Elisabeth seufzte und erschrak. »Lungaus – Sie 
haben doch nicht – wie? Im weißen Schwanen? Etwas ge-
gessen? Wurst? Salzbrezeln? Nein? Getrunken? Geraucht? 
Mir müssen Sie die Wahrheit sagen – ich bekomme ja auch 
die Anschnauzer vom Doktor, nicht Sie! Haben Sie?«

»Ach wo  – «, sagte Lungaus ungewiss, was Elisabeth we-
nig befriedigte. Sie schaute Lungaus genau und forschend 
an – er sah eigentlich nicht schlecht aus. Seine Lippen zeig-
ten die richtige Farbe, und um den Hals hatte er ein wenig 
zugenommen. »Wo ist überhaupt das Rehle?«, fragte Lun-
gaus streng, während Elisabeth noch vor dem widerspens-
tigen Herdfeuer kniete und den blauen Qualm des feuchten 
Holzes einatmete.

»Das Kind ist natürlich mit dem Doktor auf Visite«, ant-
wortete sie hustend.

»Natürlich. Immer mit dem Kind mang die Grippe in al-
ler Herrgottsfrühe«, sagte Lungaus, ehrlich erbittert, denn 
alle Liebe seines vertrockneten Lebens hatte sich auf das 
fünfjährige Rehle konzentriert.
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»Sie wissen ja, das ist so seine Idee – «, sagte Elisabeth, und 
dabei hatte sie ein stechendes Gefühl an der Nasenwurzel, 
als kämen gleich Tränen. »Ja, das ist die Idee«, wiederholte 
Lungaus und angelte Kolas Pantoffeln herbei. »Ich sage ja: 
Lieber an die Anatomie verkaufen, da ist man doch tot und 
spürt’s nicht. Aber das Versuchskarnickel sein bei lebendi-
gem Leib – da kann eins ja – «

»Na, Ihnen geschieht doch wahrhaftig nichts. Sie hat er 
doch gesund gemacht«, sagte Elisabeth, während er schon 
zur Küchentür schlappte und dort stehen blieb. »Was krieg 
ich um neun?«, fragte er gereizt.

»Bananenmus. Sowie das Feuer brennt, mach ich’s zu-
recht«, sagte Elisabeth. »Sie haben es auch nicht leicht«, be-
schloss Lungaus und verschwand. Elisabeth blieb vor dem 
Herdloch zurück, war aber zu eigensinnig, um zu weinen. 
Sie brauchte beinahe zehn Minuten, um sich durchzubei-
ßen, aber dann wurde sie vergnügt. Dass dieses Pantoffel-
gespenst, dieses Hauskreuz Lungaus, dieser Leidenskelch in 
ihrer Ehe, auch noch Mitleid mit ihr hatte, war eine durch 
und durch komische Angelegenheit. Als sie das Bananen-
mus anrührte, konnte sie bereits darüber lachen.

Sie bewachte das Feuer, wusch das Frühstücksgeschirr, 
schälte Mohrrüben für Lungaus’ Mittagessen  – denn Lun-
gaus bekam eine ausgetüftelte Diät und lebte von Extrak-
ten aller Naturprodukte –, sie rieb ihre braun gewordenen 
Finger mit Bimsstein, zankte ein wenig mit dem kleinen 
Tagesmädchen, das zu spät daherkam wie immer. Es ge-
hörte auch zu Elisabeths Kümmernissen, dass Lungaus die 
Bodenkammer bewohnte, dass man keinen Platz für ein 
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richtiges Dienstmädchen hatte – und so recht besehen auch 
kein Geld – und dass man von den verschiedenen ›Aufwar-
tungen‹, die mal fünfzehn Jahre alt waren und mal achtund-
sechzig, häufig im Stich gelassen wurde.

Sie ging ins Ordinationszimmer zu ebener Erde und be-
gann dort Ordnung zu machen. Sie zählte die abgerauch-
ten Zigarrenenden, seufzte ein bisschen und lachte dann, 
denn Doktor Persenthein war zwar ein wütender Gegner 
des Nikotins, aber ein leidenschaftlicher Raucher. Sie ging 
ans Telefon, nahm die Morgentemperatur von Fabrikbesit-
zer Profets zweitem Jungen zur Kenntnis – 38,2 – und trug 
sie in den Block ein. Sie zündete die Spiritusflamme unter 
dem Sterilisator an, legte Wäsche und einen frischen Kittel 
für Kola heraus und rieb den Operationsstuhl blank, wäh-
rend Spekula, Klemmen und Trichter kochten. Sie blieb fünf 
Minuten an der Medizinischen Wochenschrift hängen und 
blätterte in dem aufgeschlagenen Artikel über ›Sepsis-Pro-
phylaxe bei Verletzungen der Landarbeiter‹ mit dem gieri-
gen und leidend suchenden Ausdruck, den andere Frauen 
für ihre Rivalinnen haben. Sepsis-Prophylaxe! Das kostete 
nun Kolas Schlaf und Nächte. Das Haus bebte, Mörtel rann 
herab. Das Neun-Uhr-Bahn-Auto kam von der Station zu-
rück. Elisabeth quälte sich mit dem Bananenmus die Treppe 
hinauf in Lungaus’ Bodenkammer. »Die Bananen wachsen 
mir schonst zum Plaise raus, Mutter«, bemerkte Lungaus, 
der auf dem Bett lag und das Fenster geschlossen hatte. »Los, 
raus, spazieren gehen!«, sagte sie nur. »Dass der Doktor Sie 
nicht faulenzend findet, wenn er heimkommt.«

»Bei diesem Wetter«, entgegnete Lungaus voll Vorwurf. 
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Elisabeth blickte durch das schräge Bodenfenster hinaus, es 
ging nicht nach der Stadtseite, sondern nach der Vorstadt 
Obanger. Eine Eberesche, die dahinten aus der Stadtmauer 
wuchs, stand krumm im Wind. Der Himmel hing voll zer-
rissener Wolken, ein heftiger Regen war vorbei, und neuer 
Wasserdunst sammelte sich in einer dunkelgrauen Wand, 
die über den Rußfahnen der Fabrik in der Ebene stand. Und 
Kola draußen, mit Rehle auf dem Soziussitz –

Das Telefon klingelte in der Diele, lang, lang, lang: Fern-
gespräch. Elisabeth nahm zur Kenntnis, was ihr mitgeteilt 
wurde. Nachher stand sie einen Augenblick vor der Mu-
schel und biss auf das Gelenk ihres rechten Zeigefingers – 
das tat sie immer, wenn etwas Schlimmes kam. Sie ging ins 
Ordinationszimmer und trug die Nachricht ein:

Telefonanruf des Krankenhauses Schaffenburg. Doktor 
Schroeder lässt mitteilen, dass dem Knecht Jakob Wirz der 
linke Arm abgesetzt werden musste, handbreit unterhalb 
des Schultergelenks.

Sie überlegte einen Augenblick, und dann malte sie rasch 
einen kleinen Kreis neben diese Meldung in den Block. Das 
war ein Geheimzeichen. Das bedeutete seit langen Zeiten 
ein Kuss. Das bedeutete: Armer Kola! Und: Mach dir nicht 
zu viel Kummer. Und: Ich bin da, Elisabeth, und ich möchte 
dich trösten –

Übrigens liebte Doktor Persenthein es durchaus nicht, 
wenn solche Liebeszeichen wie Sonnenkringel in seinen 
Büchern herumflirrten. Und als Elisabeth noch eine Minute 
so da stand in einer ihrer nachdenklichen Erstarrungen und 
sehr deutlich das kochende Summen im Sterilisator hörte 
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und sehr deutlich den alten dicken Band Aristoteles neben 
den Stapeln von Fachzeitschriften auf dem tiefen Fenster-
brett sah – da kam sie sich unaufrichtig vor mit ihrem run-
den Siegel neben der schlechten Nachricht. Es war nur eine 
Formalität und nicht als echtes Gefühl gespürt; nicht mehr 
mit dem saugend-schmerzlichen Zerren gespürt, das die 
Liebe dem Herzen antut – nein! Und Elisabeth nahm den 
Radiergummi, löschte den Kuss wieder weg und ließ den 
verpfuschten, vergifteten und amputierten Arm des Jakob 
Wirz unbeschönigt und allein im Block stehen.

Als sie in die Diele hinauskam, saßen da schon Leute, 
eine Frau aus Düßwald samt Kind, Lieschen vom Gut mit 
ihrem Mittelohr und ein magerer Arbeiter von miserablem 
Aussehen, der mit stumpfem Ausdruck seine Mütze drehte. 

»Tag, Herr Lingel«, sagte Elisabeth. »Na, geht’s denn schon 
wieder los mit Ihnen?«

»Das ist schon so mit der Bleivergiftung – das sitzt alle 
paar Monate wieder in den Knochen«, sagte der Mann ge-
duldig.

»Na – der Doktor muss gleich hier sein«, sagte Elisabeth 
und wanderte die Treppe hinauf. Diagnose auf Bleivergif-
tung konnte sie nun sozusagen schon ohne ihren Mann 
stellen; es war eine Lohwinckler Spezialkrankheit, die 
man sich in Profets Akkumulatorenfabrik ohne Weiteres 
holen konnte. Manche erwischten sie nach drei Monaten 
und rückten beim Doktor an mit dem schwärzlichen Strei-
fen am Lippensaum, glanzlosen Augen und den gewissen 
Schmerzen im Magen. Andere arbeiteten fünfundzwanzig 
Jahre bei Profet, ihr Jubiläum wurde im ›Anzeiger für Stadt 
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und Land‹ gefeiert, und sie blieben dabei munter und ge-
sund wie die Kaulquappen.

»Disposition«, sagte Doktor Persenthein, der in der Hast 
der Praxis die Gewohnheit angenommen hatte, von den 
meisten Sätzen nur das Subjekt auszusprechen. Übrigens 
war er keine resignierte Natur, dieser Doktor Persenthein, 
er war ein Kampfhahn erster Ordnung, und nachdem er ei-
nige Zeit in Lohwinckel praktiziert hatte, machte er sich 
nicht nur über die Bleivergiftung her, sondern auch über 
die Disposition dazu. Er tastete mit seinen Gedanken vor 
wie mit einer Sonde, bis er auf die Idee stieß, auf seine Idee. 
Mein Gott, ein junger, nicht übermäßig geschickter Land-
arzt, Doktor eines Marktfleckens von siebentausend See-
len – was sollte ihm die Idee? Sie machte ihn fremd, alt, voll 
Kanten und Beulen, sie stellte ihn mitten in ein Vakuum, 
eine luftleere, unmenschliche Einsamkeit, diese Idee, die er 
hatte oder die ihn hatte. Seit Doktor Persenthein sich mit 
dem Denken eingelassen hatte, war das Angermannshaus 
eine Art Fegefeuer geworden …

Frau Persenthein ging in die Küche und begab sich ans 
Kochen. Das war in diesem Haus eine verzwickte Angele-
genheit, eine Beschäftigung, der etwas von leiser Verrückt-
heit anhing. Da war Lungaus’ teure und merkwürdige Diät; 
Gemüse, Obst, rohe Eier, merkwürdiges, selbst gebackenes 
Brot, lauter Dinge, die unendliche Mühe machten und die er 
nur unter Protest hinunterwürgte. Rehle, das Kind, bekam 
Ähnliches, nur ein wenig anders, gerade so viel anders, dass 
man es extra zubereiten musste. Kola hingegen brauchte 
Fleisch, viel Fleisch, gebraten, scharf gewürzt, starken Kaffee 
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nachher, an überanstrengten Tagen auch ein Glas Wein. Al-
les, was er für tief ungesund und verderblich hielt, brauchte 
er selber in großen Mengen, sonst machte er schlapp und 
war in der Drei-Uhr-Sprechstunde müde und ohne Konzen-
tration. Elisabeth selber hatte keinerlei Diätwünsche – wenn 
es nur billig war und keine Mühe machte. Sie und das Dienst-
mädchen aßen, was da war, was übrig blieb, und eine Menge 
Kartoffeln dazu. Die Kartoffeln wurden in dieser prinzipi-
enerfüllten Küche stets in der Schale gekocht, die Schale ent-
hielt etwas, dessen Namen Elisabeth immer vergaß und das 
für den Aufbau nötig war. Sie stand über den Spülstein ge-
bückt und scheuerte mit einer kleinen Bürste die Kartof-
feln blank, bekam davon schwarze Finger, aber allmählich 
war sie es müde geworden, sie wieder mit Bimsstein zu wa-
schen. Die Fersen taten ihr ein bisschen weh, auch die Schul-
terblätter. Sie kletterte nachher in den Keller hinunter und 
inspizierte das Mädchen, das die beiden Baderäume sauber 
machte. Es roch hier medizinisch, nach Lysoform, nach jod-
haltigen Salzen, nach Kresolseifenlösung. »Katrinchen hat 
wieder alles versaut«, sagte Elisabeth lächelnd.

Katrinchen war eine dicke, ehrwürdige Spinne, die ihre 
Hängematten in alle Winkel hängte. Elisabeth fegte sie weg, 
es tat ihr immer ein wenig leid, Katrinchens Wohnstätten 
zu zerstören. Hier unten lag man stetig im Kampf gegen 
ein Gewimmel von lebenshungrigen Kreaturen: Mäusen, 
Schwaben, kleinen, namenlosen Tierchen, die wie lebendig 
gewordene Stahlnägelchen aussahen und in den Badewan-
nen wohnen wollten. Oben war indessen die Vormittags-
ordination schon in Gang gekommen, die Diele roch nach 
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Menschen, nach Pfeifentabak, sie war voll herbstnasser Stie-
felabdrücke. Kolas Windjacke hing nass am Haken, er war 
heimgekommen, ohne dass Elisabeth ihn gesehen hatte. Im 
Verschlag hockte Rehle und putzte das Motorrad.

Rehle trug Hosen, eine Art Overall, den Elisabeth nach den 
Anweisungen eines Modealbums geschneidert hatte und der 
nicht übermäßig geglückt war. In Lohwinckel addierte man 
dieses Kleidungsstück zu den übrigen Verrücktheiten des 
Doktorhauses und nahm es übel. Aber da Rehle nun einmal 
immer hinten auf dem Motorrad draufsaß, die kurzen Ärm-
chen um den Magen ihres Vaters geschlungen, und da Kola 
darauf bestand, sie bei seinen Visiten durch alle Dörfer und 
Häuser der Umgebung mitzuschleppen, war dieser kleine 
blaue Overall eher praktisch als verrückt zu nennen und ver-
diente die Feindschaft der Lohwinckler nicht ganz.

»Puß, Mutter«, sagte das Rehle, ohne aufzuschauen, als 
Elisabeth ihre leise schmerzenden Schulterblätter für einen 
Augenblick an den Türpfosten des Verschlages lehnte. ›Puß‹ 
war Rehles Grußform aus der Zeit, da sie noch klein war. In-
zwischen hatte sie sich zu einem erstaunlich selbständigen 
Menschen entwickelt, zu einem Mädchen, das für ihre fünf 
Jahre viel zu lang war, zu große Hände und Füße hatte.

»Na? Haselmaus?«, fragte Elisabeth. Rehle hatte viele Na-
men; alles, was braun und glatt war, passte: Rehle, Hasel-
maus, Nüsschen, Spitz. Aber Rehle war Zärtlichkeiten ab-
geneigt. 

»Schön dreckig, was?«, sagte sie und hielt Nase, Hände 
und Stiefel ins Licht, das durch eine Luke in der Stadtmauer 
hereinsickerte.
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»Nasse Füße?«, fragte Elisabeth. »Natürlich«, sagte Rehle. 
Elisabeth zog ihre Hand wieder zurück, mit der sie Rehle 
gern gestreichelt hätte, dann überließ sie das Kind sich 
selbst. Nasse Füße gehörten zu Rehle, und Schuhe wurden 
nicht gewechselt. Das war ein Teil von Kolas Erziehungs-
prinzipien, ein Teil seiner Idee, ein Teil von seinem Kampf 
gegen die Disposition …

Elf Uhr. Zurück in die Küche. Das dritte Frühstück für 
Lungaus: Milch mit dem Saft einer Apfelsine – die der Kauf-
mann Heinrich Markus zu dieser Jahreszeit für viel Geld 
aus der Kreisstadt kommen lassen musste. Das Wohnzim-
mer aufräumen. Kolas Notizen im Schlafzimmer sammeln, 
bevor das Mädchen sie wegwirft. Zweites Frühstück für 
Rehle. Eine Tasse Tee für Kola in die Ordination tragen, wo 
gerade ein schreiendes Kind an den Mandeln gepinselt wird. 
Rehles Kammer in Ordnung bringen.

Aber Rehles Kammer war in Ordnung. Rehle hatte sich 
selbständig gemacht, sie lag unter ihrem Gitterbett und 
wischte den Boden auf, Fenster und Türen standen offen, 
es war hübsch zugig und kühl hier, aber ordentlich. Die 
Puppen lagen in Reih und Glied und waren alle krank, sie 
hatten Verbände um Kopf, Arm und Bein, wirkliche Ver-
bände aus wirklichem, wenn auch durchaus nicht mehr 
sterilem Mull, und die Lieblingspuppe Erika hielt außer-
dem ein Thermometer unter die Achsel geklemmt, ein wei-
ßes Stückchen Holz, auf dem ein roter Strich das Queck-
silber vorstellt und ein für alle Mal neununddreißig Grad 
als Temperatur vermerkt ist. Denn Rehle kann schon Zif-
fern schreiben, aber achtunddreißig ist zu schwer, sieben-
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unddreißig zu uninteressant, weil fieberfrei, und vierzig zu 
hoch und gefährlich.

»Nachher gehe ich zum Schlachter, einholen«, meldete 
Rehle mit erstickter Stimme unter dem Bett hervor. »Du bist 
ja brav«, sagte Elisabeth. »O ja«, erwiderte Rehle sehr selbst-
sicher.

In Rehles Gegenwart fühlte Elisabeth sich immer ein 
wenig überflüssig, dieses Kind stand so fest in seinen klei-
nen nassen Stiefeln, zeigte kein Gefühl, wollte kein Ge-
fühl. Frau Persenthein tauchte wieder in der Wirtschaft un-
ter und hatte reichlich zu tun bis fünf Minuten vor eins. Da 
fuhr gerade das Postauto zum zweiten Mal zur Bahn, das 
Haus zitterte pünktlich, Mörtel fiel aus der Wand; Elisabeth 
schoss mit dem Essen zu Lungaus in die Kammer und dann 
ins Schlafzimmer, um den Küchengeruch von den Händen 
zu waschen. Sie hatte früher einmal hübsche Hände ge-
habt und war noch immer ein bisschen eitel darauf. ›Frü-
her einmal!‹ Das hatte für die neunundzwanzigjährige Eli-
sabeth einen Klang, als wenn sie achtundsiebzig wäre. Sie 
schaute gedankenleer in den Spiegel, während sie die Kü-
chenschürze abband. Es war ein kleiner, alter Spiegel, der in 
Scharnieren schräg gestellt werden konnte; man sah nicht 
alles auf einmal in seiner grünlichen Tiefe, sondern hübsch 
eins nach dem andern: jetzt das Gesicht, schmal, mit der 
kleinen Falte überm linken Auge; die Lippen etwas zu breit 
und etwas zu blass; die Haare mochten angehen, sie waren 
wie die von Rehle, glatt und hellbraun. Dann der Hals, et-
was zu lang, etwas zu mager. Dann Schultern und Brust – 
nun ja! Elisabeth fand sich nicht hübsch. Sie fand, dass 
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sie eine Figur hatte wie Sigismunde von Raitzold auf dem 
Steinsarkophag in der Lohwinckler Kirche, Sigismunde, die 
vierhundert Jahre alt und auch nicht hübsch war, während 
Kola dem unternehmenden heiligen Georg auf dem Anger-
mannsturm ähnlich sah –

Sie ging zum Fenster des Wohnzimmers und schaute 
zum Angermann hinauf. Der heilige Georg ritt mit einge-
legter Lanze gegen den Drachen los, er sprühte Mut und der 
Drache Feuer, und beide waren aus Holz. Elisabeth hatte 
den heiligen Georg schon geliebt, als sie noch ein kleines 
Mädchen war und an der Hand ihres Vaters, des Gymna-
sialdirektors Burhenne, unter dem Angermann durchspa-
ziert war. Später fand sie, dass der heilige Georg so aussah 
wie Schiller. Und noch etwas später bemerkte sie, dass der 
junge Doktor Persenthein so aussah wie der heilige Georg …

Sie ging hinunter, klopfte dreimal an die Tür des Ordi-
nationszimmers und flüsterte: »Kola, du musst essen kom-
men. Es wird sonst zu spät.«

»Sofort«, sagte der Doktor drinnen. Sofort bedeutete bei 
Kola noch eine Viertelstunde. Elisabeth ging wieder hinauf, 
der Tisch war gedeckt, sie öffnete für einen Augenblick das 
Piano, schlug ein paar Töne an und horchte ihnen mit ge-
öffnetem Mund nach, bis sie verschwebt waren.

Das Auto kam von der Bahn zurück, das Haus zitterte, 
Mörtel fiel. Oben hörte man Rehle einen hellen Streit mit 
Lungaus führen. Unten schlurrten die Stiefel der letzten 
Vormittagspatienten zur Haustür. Elisabeth trat wieder 
ans Fenster. Sie musste nachsehen, ob Doktor Persenthein 
wirklich dem heiligen Georg ähnlich sah.
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›Nein‹  – dachte sie, während sie die Suppe austeilte; ›er 
sieht ihm gar nicht mehr ähnlich.‹

Doktor Persenthein, das ist ein Mann von achtunddreißig 
Jahren, ein großer, magerer Mensch mit schweren, brei-
ten Schulterknochen und einer hellen Haut, unter der an 
überanstrengten Tagen die Adern bläulich durchschim-
merten. Das Haar tritt über der Stirn in zwei tiefen Ecken 
zurück und wird dünn. Die große Nase hat einen kühnen, 
schmalen Sattel, der Mund mit den breiten Zähnen nimmt 
viel Platz ein, von den tief gekerbten Mundwinkeln zur Na-
senwurzel läuft eine Falte von heftigem und angespanntem 
Charakter.

Doktor Persenthein, Sohn eines mittleren Beamten, der 
etwas Besseres als der Vater werden sollte, studierte Jus, kie-
bitzte ein wenig in den Hörsälen der medizinischen Kollegs, 
blieb dort hängen, sattelte um, setzte gegen Familie, Tod und 
Teufel den Willen zur Medizin durch, der sich langsam in 
ihn hineingefressen hatte. Studium in zwei kleinen Städten 
mit zwei großen Universitäten, Physikum, Staatsexamen, 
Promotion. Anatomie, Physiologie, Histologie, Pathologie, 
Bakteriologie. Dissertation über die Hypernephrom-Me-
tastasen der Knochen. Der Weltkrieg. Volontärarzt an dem 
großen neuen Krankenhaus der Halbmillionenstadt Mar-
kenheim. Die ersten Fehldiagnosen. Die ersten Kunstfeh-
ler. Die ersten letalen Ausgänge. Herzschlag während der 
Narkose. Warum? Luftembolie bei einer ganz kommunen 
Kropfoperation  – warum? Verblutung nach einer Gallen-
blasennaht – warum? Solche Dinge passierten nicht etwa 
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ihm, dem kleinen Volontär, sondern dem großen, weltbe-
rühmten Chirurgen, dem Geheimrat, der Kapazität ersten 
Ranges. Der kleine Volontär Persenthein durfte nur dabei-
stehen, Objektträger halten oder Klammern zureichen. Die 
ersten Zweifel an der Gottähnlichkeit der Chefärzte und an 
der Allmacht der Medizin tauchten auf, verschwanden aber 
wieder, als er Assistenzarzt am Krankenhaus in Schaffen-
burg wurde und alle Hände voll zu tun bekam. Er klapperte 
sich durch die Abteilungen des nicht großen Spitals durch, 
kam in ein paar Sackgassen theoretischer und experimen-
teller Natur, hatte einen siebenmonatigen Hormonrappel 
durchzumachen, währenddessen er die täglichen Pflichten 
vernachlässigte, aber bei vielen Tiersektionen eine sichere 
Hand bekam. Er war währenddessen zu der gynäkologi-
schen Arbeit weitergeschoben worden, es war eine Art von 
laufendem Band, das den jungen Arzt durch die verschiede-
nen Zweige einer universellen Ausbildung durchtranspor-
tierte. In Abteilung G – Gynäkologische – war es auch, wo 
er auf Elisabeth stieß, die Säuglingsschwester werden wollte 
und ein Zimmer mit neunzehn Neugeborenen zu betreuen 
hatte.

Er ergriff das Gefühl für dieses große, gotisch lange, 
schmale und klare Mädchen so heftig und hielt es so eigen-
sinnig fest wie einige Jahre früher die Leidenschaft für die 
Medizin. Er sauste kopfüber in Verlobung und Ehe hinein 
und fand sich wieder mit der jungen Praxis in Lohwinckel, 
die er von einem toten Onkel seiner Frau ererbte. Er war 
Ehemann, Bürger, Mieter des Angermannshauses, an dem 
er alsbald zwei Tafeln befestigen ließ. ›Dr.  Nikolas Persen
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thein, praktischer Arzt und Geburtshelfer‹ stand auf der 
einen. Auf der andern: ›Ich bin in … und komme um … zu-
rück.‹ War Doktor Persenthein in eins der Dörfer gerufen 
und hing diese Tafel ausgefüllt am Haustor, dann erweckte 
das bei allen den Anschein von stärkstem Beschäftigtsein 
und bewegter Praxis.

Damals also sah er aus wie der heilige Georg, er hatte 
das Gefühl, von allem ein bisschen zu können und nichts 
ganz, und in den vielen schwankenden Stunden der nächs-
ten zwei Jahre war ein großer Stoß von Fachbüchern und 
Zentralblättern, in denen man nachschlagen und Rat holen 
konnte, sein kräftigster Trost.

Zuerst holte man ihn nur, wenn es nicht anders ging, bei 
Geburten beispielsweise, wenn es nicht glatt verlief und die 
Hebamme nicht allein fertig wurde. Nach dem zweiten Jahr 
hatte er die Wendung auf dem Fuß und den Kristellerschen 
Griff schon ziemlich sicher im Handgelenk, und es passier-
ten ihm weniger Dammrisse. Zu Rehles Geburt allerdings 
schaffte er Elisabeth vorsichtshalber nach Schaffenburg, sie 
machte nicht viel Geschichten und Doktor Schroeder auch 
nicht, es dauerte neun Stunden, und das Kind wog die vor-
schriftsmäßigen sechseinhalb Pfund. Als Rehle drei Monate 
alt war, begannen die ersten Meinungsverschiedenheiten 
über die sachgemäße Aufzucht dieses gesunden Säuglings, 
den beide übermäßig liebten, jeder auf seine Weise, Elisabeth 
zärtlich und zart verträumt und Kola Persenthein mit dem 
aggressiven Fanatismus, der alle seine Gefühle bestimmte. 
Elisabeth hatte das Ihre im Säuglingsschwesternkurs ge-
lernt. Aber Doktor Persenthein hatte sich eine ganz persön-
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liche Meinung zusammengedacht  – Rehles Geburt fiel un-
gefähr in die Zeit, da zum ersten Mal und noch verwischt 
seine ›Idee‹ auftauchte –, und er blieb Sieger. »Mein Kind soll 
aufwachsen wie das Reh im Walde«, erklärte der Doktor sei-
nem erschrockenen Schwiegervater, dem Gymnasialdirek-
tor Burhenne. Davon bekam das Rehle seinen Namen und 
seine Richtung. Da man den Menschen nicht vor Gefah-
ren für seine Gesundheit beschützen kann, muss man ihn 
an Gefahren gewöhnen und seine Disposition darauf ein-
stellen, mit Gefahren fertigzuwerden – behauptete Doktor 
Persenthein. Demgemäß wuchs Rehle auf wie ein Bärenjun-
ges oder wie ein Eskimokind. Hitze und Kälte, Schnee und 
Sonne, Nässe und Zugwind wurden gegen das kleine Etwas 
losgelassen, das mit drei Monaten nackt in den Spielwin-
kel gelegt wurde und dort allein und überraschend früh die 
Menschenkünste des Krabbelns, Sitzens, Gehens und Ste-
hens lernte. Mit zwei Jahren war das Rehle narbenbedeckt 
wie ein Krieger, aber sehr vertraut mit allen kantigen, spitzi-
gen, schneidenden, brennenden und sonst wie schmerzen-
den Dingen des täglichen Lebens und sehr geschickt darin, 
sie fortan zu meiden. Sie beroch alles, fraß alles und ver-
trug alles. Sie wurde groß und stark, sie verschaffte sich ge-
legentlich eine kleine Gehirnerschütterung, aber nie einen 
Schnupfen. Als sie drei Jahre alt war, klemmte Doktor Per
senthein diese seine Tochter hinten auf das neu gekaufte Mo-
torrad und nahm sie mit zu den Kranken, die er besuchte. Er 
setzte sie nach einem ausgerechneten und gut gesteigerten 
Verfahren der Bekanntschaft mit allen möglichen Bakterien 
aus, von der infektiösen Erkältung, deren Erreger unbekannt 
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ist, bis zum populären Loefflerschen Bazillus, der die Diph-
therie verursacht. In ganz tollen Augenblicken war Doktor 
Persenthein davon überzeugt, dass Rehle auch eine Röhre 
voll Streptokokken schlucken könne, ohne krank zu wer-
den. Merkwürdigerweise blieb Rehle gesund. Das war kein 
wissenschaftlicher Beweis für Doktor Persentheins Theorie; 
aber er hatte manchmal Lust, es als Beweis anzusehen. Es 
gibt für den Menschen, der sich einer Idee verschreibt, sol-
che schwindligen, absturznahen Augenblicke.

Elisabeth hätte die Himmelangst um ihr kleines Mäd-
chen in dieser Zeit nicht ausgehalten, wenn sie nicht fromm 
gewesen wäre. Sie beredete die Sache mit Gott und der Ma-
donna, sie huschte manchmal von Einkaufsgängen weg in 
die kleine, alte katholische Kirche, kniete neben dem Sarko-
phag der Sigismunda von Raitzold nieder und ließ sich be-
ruhigen und trösten. Der Doktor schwor auf die Kraft sei-
ner Idee. Elisabeth schwor auf die Kraft ihres Betens. Und 
das Rehle gedieh.

Die Leute von Lohwinckel ließen sich inzwischen von ih-
rem verrückten Doktor behandeln, aber sie hielten nichts 
von ihm, und im Laufe der Jahre wurde aus einer lächelnden 
Missachtung bissige Feindschaft.

Die Bevölkerung von Lohwinckel ist nicht gesünder 
oder kränker als der Durchschnitt in anderen kleinen Städ-
ten. Sie verzeichnet den normalen Prozentsatz an Rachitis, 
Tbc und S, sie hat ihre jährliche Grippezeit und ihre stei-
genden und fallenden Kurven für Keuchhusten, Masern, 
Scharlach und Diphtherie. Halsweh, Ohrenschmerzen und 
beginnende Magengeschwüre versucht man ohne Arzt 
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loszuwerden. Mit Rheumatismus läuft man zum Apothe-
ker Behrendt. Blinddärme fahren nach der Kreisstadt, wenn 
sie sich’s einigermaßen leisten können. Was bleibt, sind ei-
nige Knochenbrüche, die Geburten, die Kinderkrankheiten, 
die Krankenkassenpraxis. Und die Bleikrankheit.

In Lohwinckel verschaffte man sich die Bleikrankheit in 
Profets Akkumulatorenfabrik. Das war die einzige Fabrik 
des Ortes, sie stand am Rand der Vorstadt Obanger, mit un-
freundlich gelbgrauen Mauern, und beschäftigte eine Menge 
Arbeiter. Bei diesen Arbeitern hatte Doktor Persenthein ei-
nen Durchschnitt von achtundzwanzig Prozent errechnet, 
die der Krankheit verfielen. Er vertiefte sich in die Literatur 
über diese Berufskrankheit, die in der Maske vieler anderer 
Krankheiten auftrat, als Nervenleiden, als Blutarmut, mit 
Krämpfen, Schmerzen, Magen-, Darm-, Leberleiden. Er stu-
dierte die Statistiken der großen Akkumulatorenfabriken, 
bei denen alles und jedes zum Schutz der Arbeiter geschah. 
Dort hatte man die Krankheit auf ein Nichts, auf ein hal-
bes Prozent heruntergebracht. Aber Profets Fabrik mit ih-
ren schlechten Anlagen, mit ihren notdürftig umgebauten 
Werkräumen einer früheren Färberei, mit ihren achtund-
zwanzig Prozent Bleikranken war die reine Giftbude. Man 
konnte nicht einmal Herrn Profet allein dafür verantwort-
lich machen, denn ihm wieder waren die Hände gebunden, 
solange Herr von Raitzold auf Grund und Boden saß und je-
dem Fabrikneubau und jeder Erweiterung seinen Dickkopf 
entgegensetzte. Die Arbeiter ihrerseits, diese Kaninchen, 
waren achtlos und fahrlässig im Umgang mit dem Gift und 
taten so, als müsse jeder Obangerer über kurz oder lang blei-
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krank werden. Der Doktor sah dem eine Zeit lang zu, dann 
nahm er den Kampf auf.

Doktor Persenthein begab sich auf die Suche nach einer 
Therapie gegen die Bleikrankheit.

Er fand in den nächsten drei Jahren sechs erprobte und 
zwei neue Behandlungsmethoden, die nichts halfen. Die 
Lohwinckler wurden skeptisch  – aber nicht so skeptisch 
wie Doktor Persenthein selber, der aufhörte zu schlafen, 
der fieberhaft gereizt und unfreundlich in der Gegend he-
rumknatterte, der rote Augenränder bekam und dessen 
germanischer Langschädel sich unter dem Ansturm von 
Gedanken, Sorgen und experimentellen Fehlschlägen aus-
buckelte und einbuchtete wie eine Küste in der Brandung. 
Die Patienten fürchteten sich vor ihrem Arzt, was ungüns-
tig auf ihr Befinden einwirkte, und Elisabeth fürchtete sich 
auch. Sie hatte Angst vor dem trotzigen Kummer, der oft 
in seinen Augen wohnte, vor seinem harten Auffahren bei 
Nacht, vor der Ungeduld in seiner Stimme. Das Hinhor-
chen, Hinspähen, Hinwarten auf seine Stimmung fraß ihr 
die Nerven weg, manchmal zitterte die Furcht körperlich 
fühlbar als eine kleine Kälte ihr Rückenmark entlang. Sie 
hätte den Mann gern in die Arme genommen, eingebettet, 
weich gemacht, ruhig gemacht. Aber gerade das konnte er 
nicht brauchen. Er stand im Kampf gegen eine Stadt, im 
Kampf gegen die Krankheit, zuletzt sogar im Kampf ge-
gen die eigene Wissenschaft. Er musste hart und ruhelos 
bleiben.

Nun hatte er seit drei Jahren den Arbeiter Lungaus im 
Angermannshaus, das widerspenstige und streitsüchtige 
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Objekt seiner medizinischen Experimente und das Zen
trum, um das seine Gedanken kreisten. Es war zwanzig Mi-
nuten nach fünf, Schluss der Sprechstunde, und der Dunst 
aller ängstlichen und kranken Menschen, die den Nachmit-
tag lang hier vorbeidefiliert waren, machte die Luft im Or-
dinationszimmer schwer.

»Anziehen«, sagte Doktor Persenthein und wusch sich 
die Hände. Lungaus kroch in seine Kleidung zurück.

Der Doktor schichtete Lungaus’ Krankenblätter zusam-
men, sie gaben fast eine kleine Broschüre ab. »Sie sind also 
jetzt gesund, Lungaus«, sagte er.

»Na –?«, erwiderte Lungaus zweifelnd und angelte nach 
seinem Hosenträger.

»Doch. Sie bleiben weiter bei mir im Haus und unter Auf-
sicht, aber Sie fangen wieder zu arbeiten an. Ich habe mit 
Herrn Profet gesprochen.«

»Will er mir denn wieder nehmen?«
»Ich habe ihn gebeten. Er tut es mir zuliebe.«
»Ihnen? Er kann Ihnen doch nicht riechen.«
»Vielleicht hat er Respekt vor mir, seit ich ihm den Ge-

werbe-Inspektor in die Fabrik gehetzt und die neue Staub-
absaugevorrichtung durchgesetzt habe«, sagte Persenthein 
ausführlich. Merkwürdigerweise reizte ihn die störrische 
und unzufriedene Art von Lungaus immer zu längeren Ge-
sprächen.

»Wegen der«, sagte Lungaus denn auch prompt. »Davon 
ist noch keiner weniger krank geworden.«

»Schön. Dann tut er es, weil er neugierig ist, wie das mit 
Ihnen weitergeht. Schließlich hat Herr Profet allerhand In-
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teresse daran, ob wir mit der Bleikrankheit fertigwerden 
oder nicht.«

»Nein. Bestimmt nicht«, erklärte Lungaus sogleich. »Das 
letzte Mal hat es mir nach vier Monaten auch wieder ge-
habt.«

»Abwarten«, erwiderte der Doktor, der genauso un-
freundlich sein konnte wie Lungaus.

»Dann will ich nicht in die Bude zurück. Dann will ich 
aufs Gut, wenn Sie mir schon durchaus gesundschrei-
ben wollen«, sagte Lungaus und setzte sich auf den Unter-
suchungsstuhl, als wenn er nun viel Zeit für eine gründli-
che, erfrischende Auseinandersetzung vor sich wüsste. Der 
Doktor stieß ungeduldig mit dem Fuß gegen den weißen 
Eimer mit Watteabfällen.

»Aha«, sagte er. »Aha. Jetzt wollen Sie aufs Gut. Sonst 
kann man euch zureden wie Waldeseln, und die Raitzolds 
können sich die Beine ablaufen, sie kriegen keine Leute aufs 
Gut. Alle wollt ihr in die Fabrik. Aber wenn ihr mal auf der 
Nase gelegen habt mit Blei in den Knochen wie Sie vor drei 
Jahren, dann wollt ihr aufs Gut. Nee. Jetzt müssen Sie in die 
Fabrik zurück. Darauf kommt’s mir ja jetzt gerade an.«

»Zwingen kann mir keiner«, sagte Lungaus. Doktor Per
senthein sprang auf und rannte dreimal rund um den Un-
tersuchungsstuhl. Dann rückte er so nahe auf Lungaus zu, 
dass der Angst bekam und die Schulterblätter einzog.

»Mensch«, sagte Persenthein. »Jetzt hören Sie mal zu. 
Sie werden in die Fabrik zurückgehen, und Sie werden ge-
sund bleiben, das sage ich Ihnen. Sie vergessen wohl, was 
wir miteinander abgemacht haben, bevor ich Sie ins Haus 
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genommen habe. Sie vergessen wohl, wie und wo ich Sie 
aufgelesen habe? Man hat Sie durchgebracht, man hat Sie 
gesund gemacht, drei Jahre Arbeit, was, Arbeit, drei Jahre 
Leben hat man an Sie gehängt, bis man Ihren Kadaver so 
weit gebracht hat, sich zu besinnen, sich zu wehren. Unser 
ganzes Geld hat man an Sie gehängt, die Frau hat sich abge-
schunden für Sie wie ein Tier, bewacht hat man Sie, Schwei-
nereien haben Sie uns gemacht, gelogen haben Sie, alle No-
tizen hat man dreimal anfangen müssen, weil Sie heimlich 
saufen gegangen sind, die Befunde von einem Jahr haben 
Sie mir über den Haufen geschmissen durch Ihre Schwin-
deleien. Ein volles Zuchthaus bewache ich lieber als einen 
Menschen wie Sie, der genau nach der Vorschrift leben soll. 
Jetzt hat man Sie endlich so weit, jetzt soll die Probe aufs 
Exempel gemacht werden, da möchten Sie auskneifen. Das 
können Sie mir nicht antun, Lungaus – «

Lungaus schaute zum Doktor hinüber. Persenthein stand 
jetzt am Fensterbrett und hatte mit den Händen das Holz 
hinter sich gefasst. Es sah ein wenig aus, als hielte er sich 
dort fest, um nicht mit den Fäusten loszugehen. Lungaus 
spürte etwas in sich zerren, das er nicht erkannte; er wusste 
nicht, dass es Dankbarkeit war.

»Sie meinen’s ja so weit gewiss nicht schlecht«, brummte 
er. »Aber wenn Sie glauben, das ist ein Vergnügen, so Kuh-
futter fressen und das Versuchskarnickel abgeben und Blut-
probe jeden Monat und alles. Da hab’ ich mir oft gedacht: 
›Wärste doch lieber gleich krepiert, als dir an den Doktor zu 
verkaufen‹, hab’ ich mir gedacht – «

Persenthein stieß sich vom Fenster ab zum Schreibtisch 
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und blätterte in den Aufzeichnungen über den Fall Lungaus. 
Er hatte einen Weg gefunden, Doktor Persenthein, er hatte 
eine Idee, eine grundlegende, erschütternde Idee. Aber er 
hatte keine Möglichkeiten zu experimentieren, kein Labora-
torium, keine Klinik, kein Menschenmaterial. Er hatte nichts 
als diesen einen, einzigen Lungaus, der sich an einem völlig 
verlorenen Punkt seiner Existenz hatte bereitfinden lassen, 
Doktor Persentheins neue Theorie am eigenen Leibe und 
unter strengster Bewachung durchzuführen. Die Notizen 
über Lungaus kannte er auswendig, Lungaus war der Extrakt 
seiner Arbeit, sein Beweis, sein Triumph. Den Organismus 
Lungaus hatte er Schritt für Schritt neu aufgebaut, umgeän-
dert, umgestimmt und alle Widerstandskräfte gegen Gift 
und Krankheit in ihm wach gemacht. Kristalle von Erkennt-
nissen hatten sich um diesen Fall Lungaus angesetzt. Nicht 
nur die Bleikrankheit war verschwunden, sondern auch der 
Schützengrabenrheumatismus und eine offene Flechte am 
Fuß. Es musste einen Punkt der absoluten Gesundheit ge-
ben, von dem aus Krankwerden überhaupt unmöglich war. 
Doktor Persenthein, praktischer Arzt und Geburtshelfer in 
Lohwinckel, hatte nicht weniger vor, als diesen Punkt zu fin-
den. Er war ziemlich allein, dieser Doktor Persenthein. Er 
hatte ein paar Sätze im Aristoteles zu Freunden und ein paar 
Ansichten, die er in einem umkämpften Buch gefunden 
hatte: Die Krise der Medizin. Nun ja. Und das Rehle. Und 
dann noch den renitenten Lungaus – – –

»Die Leute sagen überhaupt, Sie sind verrückt, sagen 
die Leute«, bemerkte Lungaus in das Schweigen hinein. 
Er hatte den Doktor betrachtet und dabei gedacht: ›Er hat 
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manchmal Augen wie ein Hund.‹ Und damit meinte er das 
Durchscheinende in Persentheins Blick, während der den 
Fortlauf der Befunde las und summierte. ›Is auch ein Hund‹, 
dachte Lungaus ferner und tat seine unfreundliche Äuße-
rung.

»Diese Kaninchen – «, sagte Persenthein nur wegwerfend; 
es war sein Sammelname für die Bewohner von Lohwinckel 
und Umgebung. »Was für einen Zauber wollen Sie denn nu 
gemacht haben, dass mir das Blei nicht mehr schaden soll 
und das Bein heil bleiben und alles?«, fragte Lungaus. Per
senthein war ins Lapidare zurückgekehrt.

»Umgestimmt. Die Disposition geändert. Verstanden?«, 
sagte er.

»Nicht die Bohne«, sagte Lungaus.
»Also Mensch, passen Sie auf. Es kriegen doch nicht alle 

Leute Bleikrankheit, nicht wahr? Warum? Die Disposition 
ist nicht danach. Aber es kriegen auch nicht alle Leute Tbc, 
und wenn sie noch so viel Bazillen einatmen. Klar? Grippe 
kriegen viele, aber manche kriegen’s eben doch nicht. Rehle 
kriegt’s nicht. Sie werden’s jetzt auch nicht mehr kriegen. 
Wieso? Die Disposition, das ist es. Die Krankheit kann ich 
nicht ändern, die ist da, die atmen Sie ein, die fressen Sie, die 
saufen Sie, die hängt sich an Sie auf Millionen Arten. Aber 
Sie kann ich ändern, Sie verstehen? Den Menschen kann 
man ändern. Die Disposition muss man ändern können, das 
ist es. Ich kann’s noch nicht ganz, aber da ist ein Weg, pas-
sen Sie auf. Da ist etwas, das Aristoteles die vollkommene 
Harmonie nennt. Ein Mensch, der krank werden kann, dem 
fehlt diese Harmonie; ein gesunder Mensch, der krank wird, 
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der war nicht gesund. Ein gesunder Mensch ist der, der über-
haupt nicht krank werden kann. Ist das einfach?«

Lungaus überlegte das. »Haben Sie schon so ’nen Men-
schen gesehen?«, fragte er und zog die alten Hosen hoch. Per
senthein überlegte auch. »Nee. Mediziner sehen überhaupt 
keine gesunden Menschen, nicht mal leidlich gesunde. Da 
steckt die Rechenfehler. Sie kriegen auf der Universität vier-
malhunderttausendachthundertzweiundsechzig verschie-
dene Krankheiten erklärt und gezeigt. Aber den Professor 
möcht ich mal sehen, der seine Studenten hinführt und 
sagt: ›Hier haben Sie einen gesunden Menschen. Bitte, be-
trachten Sie die Symptome genau!‹ Na. Wenn ich Geheim-
rat wäre– « 

Persenthein fiel in Gedanken. Er baute ein unsinniges, 
kleines, totgeborenes Luftschloss. Er saß seit Langem an ei-
ner Arbeit über den Fall Lungaus – und über noch ein paar 
relativ überzeugende Fälle in Obanger, die sich einigerma-
ßen seinen verwickelten Lebensvorschriften unterzogen 
hatten. Nun gut. Diese Arbeit musste einmal fertig werden. 
Sie ging an die Universitäten, an die medizinischen Gesell-
schaften. Die Arbeit wurde gedruckt. Die Arbeit machte 
Aufsehen. Es kamen Kapazitäten nach Lohwinckel, um 
an Ort und Stelle seine Erfolge nachzuprüfen. Persenthein 
konnte sich eine Kapazität in Lohwinckel – wo abends die 
Ziegen durch den Ort getrieben wurden und hinter der Kir-
che noch der Ententümpel lag – nicht vorstellen. Aber da er 
einmal beim Fantasieren war, ließ er eben einige Kapazitä-
ten kommen, nachprüfen und staunen. Dann kam die Be-
rufung. Dann kam –
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»In die Fabrik geh ich nicht. Und dass Sie mir gesund
schreiben, ist ’ne richtige Gemeinheit, ist das«, sagte Lun-
gaus. 

Persentheins Luftschloss knallte eilig zusammen und 
hinterließ den bitteren Geschmack fruchtlosen Ehrgei-
zes an seinem Gaumen. »Schlechte Luft hier«, murmelte er. 
»Schluss, Lungaus.«

Lungaus verließ den weißen Emailrand des Untersu-
chungsstuhles. »Also?«, fragte er an der Tür.

»Also. Montag wird in der Fabrik angetreten«, erwiderte 
Persenthein nur. Er konnte hart hinschlagen mit seinem 
Willen, wenn es sein musste. Lungaus kannte ihn.

»Schön, Montag also«, antwortete er deshalb gehorsam 
und verzog sich augenblicklich. Draußen stand schon die 
Frau in der Diele, wartend und mit forschendem Gesicht. 
»Wie ist er denn?«, fragte sie leise.

»Scharf, Mutter, scharf«, sagte Lungaus geduckt.
»Sie müssen jetzt baden, Lungaus, damit wir nachher die 

Wannen sauber machen können«, sagte Elisabeth und ließ 
sich nichts anmerken. Ein böser Tag mit der Meldung von 
Jakob Wirz’ amputiertem Arm im Block.

»Sind keine von den Kaninchen mehr unten?«, fragte 
Lungaus, der von Persenthein gelernt hatte, die Feindschaft 
der Lohwinckler mit grimmiger Verachtung zu erwidern.

»Nur noch zwei. Nur hinunter mit Ihnen. Das Essen ist 
schon fertig für Sie«, sagte Elisabeth, nahm sich zusammen 
und trat ins Ordinationszimmer ein. Sie hatte in letzter Zeit 
die Gewohnheit angenommen, sich einen kleinen Ruck zu 
geben, bevor sie Kola unter die Augen kam; aber das wusste 
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sie nicht. Kola war gerade dabei, einen Abstrich postfertig 
zu verpacken und an das Hygienische Institut in Schaffen-
burg zu adressieren. »Kann ich schon Ordnung machen?«, 
fragte Elisabeth und öffnete das Fenster. »Ach  – Luft  – «, 
sagte Kola zerstreut; er hatte abwesende Augen, und es war 
ersichtlich, dass er Elisabeth nicht bemerkte. Er stand auf, 
wusch sich die Hände und begann mit finsterer Miene ei-
nen seiner kleinen Rundläufe um den Untersuchungsstuhl.

»Müde?«, fragte die Frau, bekam aber keine Antwort.
»Man müsste mal – «, sagte Persenthein drei Minuten spä-

ter und ohne Zusammenhang.
»Ja. Soll ich Schroeder anrufen?«, fragte sie sofort, denn 

sie war so zu Hause in seinen Gedanken, dass sie keine 
Wegweiser brauchte.

»Ich möchte am liebsten von dieser versauten Geschichte 
mit dem Wirz nichts mehr hören«, antwortete er. »Ja. Kannst 
anrufen«, setzte er nach einem Augenblick hinzu, während 
dessen Elisabeth ihn angesehen hatte. Mitleid war in ihrem 
Blick und die Angst, das Mitleid zu zeigen. Während sie an 
der altmodischen Telefonkurbel drehte, holte er das Kran-
kenblatt des Jakob Wirz hervor und begann es, heftig rau-
chend, zu studieren.

»Wann willst du essen?«, fragte die Frau, während sie da-
rauf wartete, dass das Ferngespräch mit dem Krankenhaus 
in Schaffenburg gemeldet würde.

»Ach lass. Ganz schnuppe.«
Elisabeth trug den Abfalleimer hinaus, vor der Tür drau-

ßen seufzte sie ein bisschen, und dann kam sie wieder zurück. 
Es war nicht abwechslungsreich, was geschah, nein, und man 
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verstand, dass der Mann ungeduldig wurde. Aber aus was be-
stand die Ehe, wenn nicht aus diesen Fragen: Bist du müde? 
Wann willst du essen? Warum schläfst du nicht? Es waren die 
ewigen, unveränderlichen Fragen der Frau an den Mann von 
Urzeiten her. Elisabeth schaute Persenthein von der Seite an, 
spähend, besorgt, mitleidig und ein klein wenig aufsässig; er 
spürte den Blick und empfand ihn als Last, er jagte ihn mit ei-
nem kleinen Zucken seiner Schultern von sich weg. Elisabeth 
ließ sogleich von ihm ab, ging zum Schreibtisch hinüber und 
entschloss sich zu etwas Unangenehmem.

»Willst du jetzt das Wirtschaftsbuch durchsehen, Kola?«, 
fragte sie, und das klang schuldbewusst.

»Du weißt doch – «, sagte er auffahrend. Elisabeth machte 
den Mund ganz fest zu und wartete. Sie kannte ihren Mann 
so genau, dass er nicht mehr nötig hatte, deutliche Sätze an 
sie zu wenden.

»Nein, heute. Morgen ist wieder etwas anderes los. Hilf 
mir doch beim Rechnen. Ich brauche eben Geld  – «, mur-
melte sie vorsichtig.

»Wenn ich Geld hätte, würde ich dir’s geben. Geld!«, mur-
melte der Doktor zurück, der sich über eine Rekordspritze 
hergemacht hatte, die er in Äther wusch. Der Narkosege-
ruch stieß an Elisabeths Nasenflügel und verhing sich in ih-
rem Haar.

»Wofür denn?«, fragte Persenthein hinterher.
»Ich muss endlich bei Markus bezahlen.«
»Der wartet auch noch. Ich muss auch warten. Vielleicht 

entschließt sich Herr Profet gelegentlich, die Arztrechnung 
in Ordnung zu bringen. Dann kommt Markus dran.«
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»Und ich habe bei Raitzolds erinnert – du warst im Au-
gust täglich auf dem Gut – «

»Raitzolds haben selber nichts.«
»Du stehst so komisch mit dem Fräulein  – Raitzolds 

brauchen nie zu bezahlen.«
»Komisch? Gar nicht komisch. Sie ist ein Prachtmensch, 

das kannst du glauben.«
»Mit Röhrenstiefeln – «
»Schön, mit Röhrenstiefeln. Lass doch den Lohwinckler 

Tratsch.«
»Über uns tratschen sie ja auch«, sagte Elisabeth betrübt. 

Persenthein grunzte nur. Er hatte die Telefonmuschel ins 
Auge gefasst wie einen Feind und wartete.

»Also kein Geld?«, fragte Elisabeth. »Was soll ich denn nur 
bei Markus sagen – mir ist das so peinlich – «

Wenn Persenthein an seiner Frau die schwache Ähnlich-
keit mit Herrn Gymnasialdirektor Burhenne, ihrem Vater, 
wahrnahm  – und diese Ähnlichkeit trat in Momenten be-
sonderer Sorge und Abspannung zutage –, dann wurde er 
ungeduldig. »Peinlich  –!«, flüsterte er, was gereizter klang, 
als wenn er es geschrien hätte. »Peinlich!«

»Das macht deine Stellung nur noch schwerer, wenn die 
Leute wissen, dass wir beim Kaufmann Schulden haben.«

»Woher wissen sie’s denn? Erzählt der Jude das herum? 
Ich dachte, er ist anhänglich.«

»Das braucht der gar nicht zu erzählen. Sie wissen’s eben. 
Sie sagen nämlich – «

»Was denn? Sie sagen, dass ich verrückt bin. Sie sagen, 
dass ich Magenkatarrh nicht von Scharlach unterscheiden 
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kann und dass der Kreisarzt kommen musste, weil mir drei 
Leute an Grippe gestorben sind. Was die alles sagen – «

»Sie sagen, Markus gibt uns alles billiger, weil er in mich 
verliebt ist. Und dann kann ich nicht einmal bezahlen. Das 
ist doch mehr als peinlich.«

»Na also. Wenn er verliebt ist, kann er doch warten«, be-
schloss Persenthein plötzlich zufrieden. Elisabeth schluckte 
erst einmal eine kaum greifbare Enttäuschung hinunter, 
dann fing sie an zu lachen.

»Standesbewusstsein hast du wohl nicht?«, sagte sie und 
ging auf ihn zu. Es gab noch immer Momente, in denen er 
ihr Gehen, Kommen, ihr Nähertreten und Bei-ihm-Sein 
spürte, als Glück spürte, als eine Freude, eine Schwingung. 
Sie erkannte sogleich die Lockerung in seinen Mundwin-
keln.

»Nein. Nicht die Spur«, sagte er zugleich als widerspens-
tige Antwort. »Vielleicht hättest du mit dem teuren Pantos-
tat noch warten sollen?«, sagte sie, als sie bei ihm angelangt 
war; sie lächelte dazu, es war ihr nicht ernst damit.

»Ja, sag das nur deinem Seelenfreund. Ich habe zu viel 
Geld in meinem Laden investiert, sag ihm das; darum kann 
ich jetzt die Kolonialwarenrechnung nicht bezahlen. Einen 
Apparat für Bluttransfusion muss ich auch bald haben, so 
viel ist sicher. Frau Melkin hätte ich am Leben halten kön-
nen – bis sie mich nach Obanger zu so etwas holen, sind die 
Frauen immer schon ganz ausgeblutet. Ich habe mir eine 
kleine Liste von Blutspendern angelegt, alle Blutgruppen, 
beste Ordnung, wie in einer Klinik, nur der Apparat fehlt. 
Kostet nicht einmal viel – «
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Bevor noch Frau Persenthein ihren Gedankengang gegen 
den Apparat kundgeben konnte, kam das Telefongespräch 
aus Schaffenburg. Elisabeth warf einen scheuen Blick auf 
Persenthein, dessen Gesicht sich zu einer gleichgültigen 
Maske zusammenriss, während er die Muschel abnahm, 
und glitt aus der Tür.

»Sei still, Rehle«, flüsterte sie draußen. Es war ganz fins-
ter in der Diele, und sie spürte das Kind dort mehr, als sie 
es sah. »Kola hat ein Ferngespräch.« Sie setzte sich auf die 
Wandbank, die sonst den Patienten gehörte, und zog das 
Kind an sich.

»Wegen des Mannes, der sich in den Finger gehackt hat?«, 
flüsterte Rehle.

»Ja. Was weißt denn du davon?«, fragte Elisabeth ver-
wundert.

»Ich war doch mit auf dem Gut, wie er’s verbunden hat. 
Erst hat’s geblutet, dann hat’s aufgehört. Der Mann hat ge-
lacht dabei. Kola hat gesagt: ›Der ist nicht so wehleidig wie 
Rehle.‹ Ich bin aber gar nicht wehleidig. Wie ich in die Fens-
terscheibe gefallen bin, hab’ ich bloß wegen der Scheibe ge-
weint, dass sie kaputt war, es hat auch nicht arg wehgetan. 
Schade, wenn der Mann totgehen muss, nicht?«

»Der geht doch nicht tot«, flüsterte Elisabeth flehend in 
Rehles warmes Haar. Weil es dunkel war, gestattete sie sich, 
ihren Mund in diese Wärme zu legen.

»Doch. Kola hat Angst, dass er totgeht. Kola hat mir’s 
erzählt«, sagte Rehle laut und nickte energisch mit dem 
Kopf. Elisabeth fühlte unter ihren Händen, die sie um die 
Brust des kleinen Mädchens gekreuzt hielt, Rehles leben-
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digen Herzschlag wie einen kleinen, aufflatternden Vogel. 
›Dir?‹ dachte sie. ›Mir nicht?‹ Sie sagte nichts. Das Gespräch 
drinnen dauerte an, mit einsilbigen Fragen und den stum-
men Pausen der Antwort im Telefon. Oben tappte Lungaus. 
Dann hörte man den Doktor im Ordinationszimmer hef-
tig auf und ab gehen. Ob Rehle einschlief oder horchte, war 
nicht klar. Im Keller arbeitete die elektrische Pumpe. Kolas 
feuchte Windjacke am Kleiderständer roch nach Regen und 
Appretur, und alles war unsichtbar.

Schließlich kam der Doktor zum Vorschein. Er trat aus 
dem Grauen ins Schwarze, denn hinter ihm lag Dämme-
rung im Zimmer, und die Diele war stockfinster.

»Soll ich – Licht?«, fragte Elisabeth.
»Danke, ich finde schon. Ich mache noch ein paar Visi-

ten«, sagte er abgerissen, sie hörte ihn am Kleiderhaken ra-
scheln. »Kola – ist – was ist los mit dem Wirz?«

»Nichts.«
»Nichts?«
»Aus. Exitus um vier Uhr. Schon seit drei Stunden mori-

bund gewesen, sagt Schroeder.«
»Ach  – «, flüsterte Elisabeth. Rehle bewegte sich nicht, 

aber Elisabeth spürte an einem Härterwerden des kleinen 
Körpers unter ihren Händen, dass das Kind wach war und 
sich spannte. »Da haben die Lohwinckler wieder etwas zu 
reden gegen mich – «, sagte Doktor Persenthein in die Fins-
ternis hinein.

»Du kannst doch nichts dafür«, flüsterte Elisabeth.
»Es ist peinlich«, antwortete er und bemerkte nicht, dass 

er das gleiche Wort benützte, das ihn kurz vorher geärgert 
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hatte. »Manchmal habe ich so genug davon«, sagte er noch, 
und dann tastete er sich mit seinen Knien heran und setzte 
sich auf die Patientenbank.

»Schroeder sagt auch, dass es Pech ist. Schroeder hat ja 
selber noch vier Tage mit der Amputation zugewartet. Da 
hast du es. Da geht man nun herum und würgt sich ab. 
Wenn ein Riesenkerl wie dieser Wirz mit der Hacke aus-
rutscht und sich in den Finger schlägt, ist das keine große 
Geschichte. Hätte ich gleich den ganzen Finger abgenom-
men – natürlich hätte dann nichts passieren können. Aber, 
Teufel hinein, man tut’s doch eben nicht. Gott weiß, was 
für Dreckzeug er an seiner Hand gehabt hat, hinterher ist 
man natürlich klüger. Schroeder sagt, er hätte es genauso 
gemacht. Desinfiziert, verbunden, Schluss. Wer setzt denn 
gleich einen Finger ab?  – Aber hätt ich’s bloß getan  – ver-
fluchter Zustand – «

Elisabeth hörte Kolas Monolog schweigsam an. Leicht 
war es nicht, in Lohwinckel als die Frau eines angefeindeten 
Mannes zu leben; jetzt kamen neue Schwierigkeiten dazu. 
Manchmal hatte sie das Gefühl, dass man ihr zu schwere 
Gewichte zu tragen gab, aber sie schleppte ganz tapfer. Am 
schlimmsten war es, wenn in ihr selber etwas insgeheim Par-
tei gegen Kola ergreifen wollte. Er hatte diese Besessenheit 
für die Medizin, die ihn alles in Fetzen reißen ließ, was nicht 
in seine Richtung passte. Und er hatte ein Profil wie Schiller. 
Wahrscheinlich, weil er genial war, dachte Elisabeth. Aber 
es passierte ein bisschen viel Unglück in seiner Praxis. Eli-
sabeth hatte Augenblicke des Tiefstandes, in denen sie deut-
lich an Kolas medizinischer Berufung zweifelte und die Op-


