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DIE MATR SE  
DER SCHWEIZ

träumen vom Meer.
Meer: Das stellen sie sich vor wie den Vierwaldstätter 

See, nur eben sehr, sehr viel größer. Größer als das Meer 
ist in ihren tiefblauen Augen nichts. Nichts wünschen sie 
sich daher so sehr, als eines Tages ihr bisheriges, zufälli-
ges Leben kopfschüttelnd abzuwerfen, es einfach hinter 
sich zu lassen, ihren olivgrünen Seesack rasch mit dem 
Allernötigsten zu packen, eher: zu stopfen, Rasierzeug, 
Zwieback, Socken, Ersatzbatterien und was sonst noch 
dazugehört, rundum Adieu oder Ahoi zu sagen, die enge 
Treppe unter der splitternackten Glühbirne hinabzupol-
tern, die flirrende, laute Bahnhofsstraße entlangzulau-
fen, die sie so oft in ihrem verkappten Leben schon ver-
geblich entlanggelaufen sind, und in den nächstbesten 
pünktlichen Zug der Schweizer Bundesbahn zu steigen.

Steigen dann abends über der Stadt, über ihrem Dunst 
und ihren klirrenden Drähten, über den Schornsteinen 
mit ihren verwehenden Säulen aus Rauch in schrägen, 
schwarzen Strichen die flüchtigen Vögel auf – fliegende 
Fische in den Augen der Matrosen, die sich in den Netz-
häuten verfangen und die dennoch leichthin, zwischen 
Luftschiffen und Flugzeugen, davonzusegeln vermögen –, 
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folgen die Blicke der Matrosen ihnen bis an den Horizont: 
Dort hinten, sagen sie leise, dort, irgendwo, ist es …

Es ist wirklich nicht leicht mit ihnen! Ihnen, obwohl 
sie doch fest im Leben stehen oder, wie man wohl bes-
ser sagen müsste, fest darin verankert sind (zumindest 
scheint es so auf den ersten Blick), wäre es tatsächlich 
recht, führe dieser Zug ohne Halt, ohne ein Besinnen 
immer weiter, immer nur weiter, so weit, bis er an eine 
ferne, steile, steinige Küste gelangte, wo ein Prellbock 
auf den Schienen ihm den Weg verstellte, und es nicht 
mehr weiter ginge. Ginge es nach ihnen, sie wären bereit, 
ja, diese große Fahrt könnte schon morgen, nein: heute, 
nein: gleich, jetzt, hier, auf der Stelle, sofort beginnen.

Beginnen aber müssen wir diesen Bericht ganz am 
Anfang.

Am Anfang ist von den Matrosen der Schweiz noch 
nicht viel zu sehen, drei oder vier von ihnen, käme es 
darauf an, würden bequem in einen Seesack mittlerer 
Größe passen; sie sind also noch winzig klein. Klein, 
zahnlos und haarlos liegen diese Leichtmatrosen in 
ihren Kojen, die zu diesem Zeitpunkt noch »Kinder-
betten« heißen, ihre Kajüte ist das Kinderzimmer, und 
ein knisternder Mond aus Papier lacht von oben auf sie 
herab; sie warten, sie wachsen, und obwohl sie, erschro-
cken über ihr heimliches, unaufhörliches Wachstum, oft 
voller Verzweiflung lauthals schreien oder, ganz plötz-
lich, verstummen und dann still und ergeben daliegen, 
ahnen sie noch nichts von der großen Obsession, die sie 
später einmal umtreiben soll.

Soll man es in einem kurzen Satz sagen: Da sind die 
Matrosen noch gar nicht sie selbst!
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Selbst wenn man sie im Photoatelier am Marktplatz 
ablichtet, wie sie bäuchlings mit angewinkelten dicken 
Babyärmchen nackt auf einem Eisbärenfell liegen und 
gebannt auf das Vögelchen starren, das aus dem Appa-
rat flattert, oder sie später, mit der Schultüte im Arm, 
sogar in einem richtig schmucken Matrosenanzug (!) 
knipst; sie sind es noch nicht, sie bereiten sich erst vor. 
Vor allem darauf, dass sie zeitlebens ihr wahres Wesen, 
ihr zweites Gesicht, verbergen müssen.

Müssen die Matrosen der Schweiz dann – so wie alle 
anderen gelegentlich auch – ihren Lebenslauf schreiben, 
füllen sie sorgfältig den Pelikan-Füller mit blauer Tinte 
und zählen akribisch alle von ihnen durchlaufenen Sta-
tionen auf, keine einzige vergessen sie, nicht den Kinder-
garten, nicht die Schule, nicht die Lehre, sie legen auch 
sämtliche Zeugnisse amtlich beglaubigt bei – doch das 
Entscheidende, das alles Entscheidende, umschiffen sie, 
sie sparen es aus. Aus ihrem Lebenslauf kann also nie-
mand ersehen, wie es in ihnen aussieht und was wirklich 
wichtig ist für sie.

Sie wählen, wenn sie groß geworden sind, aus Grün-
den der Tarnung meist einen ganz normalen Beruf, Be-
rufe gibt es schließlich wie Sand am … Am besten man 
spricht nicht mit ihnen darüber, wirklich!; denn dieser 
Beruf, mit dem sie später ihr Geld verdienen (manchmal 
sogar erstaunlich viel), raubt ihnen so unendlich viel 
kostbare Zeit, dass sie darüber beinahe vergessen, wozu 
sie eigentlich auf der Welt sind.

Sind dann Jahre oder sogar Jahrzehnte vergangen, sit-
zen sie in ihrem Büro fest wie Gestrandete, schiffbrüchig 
auf einer einsamen Insel, der Ventilator dreht schlapp 
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seine Blätter über ihnen, sie schauen auf den Kalender, 
von dem die Zeit abfällt, starren einen halben Tag lang 
einfach so vor sich hin … Hin und wieder merkt man es 
ihnen – trotz aller Tarnung, trotz Maskerade und Mimi-
kry – also doch sehr deutlich an. An solchen Tagen wir-
ken sie abwesend, wie gar nicht da. Da lässt man sie bes-
ser in Ruhe, es ist die Ruhe vor dem Sturm, dem Sturm 
im Herzen oder dem im Wasserglas, schwer zu sagen: 
schwere See jedenfalls bei Windstärke zwölf.

Zwölf Uhr mittags jedoch, und das ist das Verrückte, 
völlig Verdrehte an ihnen, besteigen sie, so als wäre 
nichts geschehen, den Paternoster, fahren hinunter in 
die Kantine, stellen sich an und wählen Essen 2, jawohl: 
die Nr. 2, so wie immer. Immer dasselbe mit ihnen: Dass 
sie an manchen Tagen unversehens aus dem Tritt gera-
ten, keinen Sinn in allem mehr sehen – und dann? Dann 
löffeln sie trotzdem ergeben, stumm und stur ihre Suppe 
aus, sitzen einfach nur da. Da fragen wir uns manchmal: 
Sind das überhaupt noch die Matrosen der Schweiz oder 
nicht doch eher ganz normale Leute, wie es sie schließ-
lich überall gibt – solche wie du oder ich?

Ich kann hier mit Bestimmtheit nur festhalten: Sie leben 
unter uns. Unter uns gesagt, es ist also keineswegs ausge-
macht, dass die Matrosen der Schweiz unbedingt in der 
Schweiz leben müssen. Müssen sie nicht; darauf kommt es 
bei ihnen nicht an. An ihrer jeweiligen Staatsbürgerschaft 
liegt ihnen herzlich wenig, weil sie im Grunde – am tiefen, 
stummen Grund ihrer unauslotbaren Herzen  – ohnehin 
nur auf den Meeren zu Hause sind, dort draußen, wo der 
Himmel auf Erden ist und blau auf den schäumenden Wel-
len treibt.
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Treibt es sie dann endlich einmal im Jahr (meist im 
August) hinaus in die Welt, in die glückliche Aus-Zeit 
Urlaub, diese sonnige Zäsur, da vergessen sie alles. Alles 
ist lange und sorgfältig von ihnen im Voraus bedacht, 
geplant und vorbereitet worden: Sicher, es wäre kein 
Problem für sie, sie könnten ohne Weiteres auch an die 
See, nach Zandvoort oder Ostende fahren. Fahren aber 
stattdessen, so wie jedes Jahr, ins Gebirge, um dort mit 
spitzem Geröll unterm Schuh zwischen Kühen, die ge-
mächlich den Abend einläuten, und steil aufragenden 
Felswänden herumzusteigen, denn sie wissen: Zand-
voort, Ostende und so weiter, das ist es nicht.

Nicht, dass Zandvoort oder Ostende nicht am Meer 
lägen, das tun sie laut Schulatlas, den die Matrosen stets 
griffbereit zur Hand haben, sehr wohl; nur haben Strand-
pavillons, eingecremte Badende, Rettungsschwimmer, 
knatternde Flaggen und ein aufgezogener Sturmball, 
kurz: all das, was man an derlei Orten zu gewärtigen hat, 
nichts, aber auch gar nichts mit dem zu tun, was ihnen 
so blau, so überdeutlich und dennoch in schimmernder 
Ferne so verschwommen verheißungsvoll: so lapaloma-
haft vorschwebt, wenn sie ans Meer denken.

Denken wir uns nun, um ein genaueres Bild zu be-
kommen, folgende Situation: Einer der Matrosen, nen-
nen wir ihn der Einfachheit halber Enrico, vielleicht 
heißt er auch wirklich so, aber das soll uns hier nicht 
weiter kümmern, dieser sogenannte Enrico also, den 
wir jetzt schärfer heranzoomen wollen, sitzt eines Nach-
mittags bei sich in der Küche, er schaut auf die Uhr, er 
nickt, dann nimmt er seufzend den eingewickelten Blu-
menstrauß aus dem Eimer (es sind Astern, ein Sonder-
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angebot aus dem Blumenladen, unten, an der Ecke, wo 
er schon ewig die Verkäuferin kennt) und verlässt pünkt-
lich das Haus.

Das Haus, vor dem er einige Straßen weiter, einige 
Minuten später steht, ist wild von Efeu überwuchert, es 
gehört seiner Tante oder seinem Onkel, das ist ganz egal: 
»Da bist du ja endlich!«, rufen die beiden im Chor, sie 
freuen sich und machen ihm die Tür auf.

Auf Familienfeiern (»Schau nur, alle sind schon da!«) 
stehen die Matrosen der Schweiz immer ein wenig im 
Abseits, sie sehen verlassen aus. Aus diesem Grunde 
schätzen sie derlei Zusammenkünfte nicht besonders. 
Besonders fatal ist es ihnen, stellt sich jemand mit ei-
nem Weinglas zu ihnen und stellt ihnen Fragen, fragt 
sie, zum Beispiel, nach ihrer Arbeit, da können sie nicht 
viel, eigentlich gar nichts erzählen. Erzählen hingegen 
die anderen, die lange schon ungeduldig auf diesen 
Moment, ihren Einsatz, gewartet haben, ist ihnen das 
recht, sie hören zu, sagen »Ach ja« beziehungsweise 
»Ach nein« und stehen nur staunend da.

Da nützt es auch nichts, fasst oder hakt man sie 
später am Abend, wenn es schon ungezwungener und 
richtig krakeelig wird, unter: In schunkelnden Runden 
(»So ein Tag, so wunderschön wie heute …«) schließen 
sie entsetzt die Augen, sie werden schnell seekrank, es 
schlingert und rollt hin und her, die Dielen des Bodens 
schwanken unter ihnen.

Unter ihnen, das dürfen wir an dieser Stelle nicht 
verschweigen, gibt es aber auch ganz andere als diesen 
Enrico, gewissermaßen Anti-Enricos, nicht gerade Hal
lodris, aber doch unerklärliche Frohnaturen: Reicht man 
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denen, zum Beispiel, ein Akkordeon, spielen die wie die 
Verrückten, quetschen diese wimmernde, quietschende 
Kommode sehnsüchtig an ihr krankes Spieler-Herz, tas-
ten ergriffen die Tasten ab, spielen darauf, bis es spät 
wird und alle Gäste, der Reihe nach, den Saal verlassen.

Verlassen sitzen sie dann auf der dunklen Bühne und 
spielen weiter, nur für sich, ihnen fällt immer noch was 
ein.

Ein zentrales Thema ist nun unverzüglich anzuspre-
chen – reden wir endlich von den Wasserbetten!

Von den Wasserbetten haben die Matrosen der 
Schweiz nämlich eine ganz schlechte Meinung, das ist 
für sie lediglich modischer Schnickschnack, absolut ver-
zichtbar, so wie auch eine klassische Seebestattung mit 
allem Pipapo für sie niemals infrage käme, da bekommt 
man am Ende nur nasse Füße, einen Schnupfen oder 
wer weiß was noch.

Noch mehr allerdings als Wasserbett und Seebe-
stattung verabscheuen sie Tätowierungen, wie man sie 
neuerdings, ohne ein Patent vorweisen zu müssen, ja: 
ohne überhaupt jemals zur See gefahren zu sein, über-
all, an jeder Ecke, in einem beliebigen Tattoo-Studio an-
fertigen lassen kann; nein, davon halten sie überhaupt 
nichts. Nichts läge ihnen ferner, als ihr Innerstes derart 
obszön auszustellen, sodass alle Welt aus den krakeligen 
Schriftzügen, den verwaschenen Bildern ihrer Körper-
bemalung (diesen Blaupausen exotischer Seemannsgrä-
ber unter Möwen und Palmen) herauslesen könnte, wie 
es um sie bestellt ist. Ist das klar?

Klar, ist es.
Ist es Spätherbst oder auch März, Anfang April viel-
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leicht, gibt es Tage, da sitzen sie an einem See, über dem 
so viel Nebel liegt, dass man das andere Ufer nicht sieht, 
und sie denken schon: Endlich, wir sind da … Da lich-
tet der Nebel sich unversehens, Einzelheiten (Schilf, ein 
Steg, Bootshäuser, ein Dorf, eine ferne Kirchturmspitze) 
fallen nacheinander und äußerst unwillkommen ins 
schöne Bild ein, das sie sich gerade gemacht haben  – 
und nun?

Nun schießt es haltlos aus ihren blauen Augen, die grau 
und undurchsichtig werden vor lauter Wasser, sie schme-
cken das Salz auf den Lippen und schütteln ungläubig 
den Kopf. Den Kopf immer oben behalten, lautet daher 
ihre Devise, sie putzen sich heftig ( fast schon trompe-
tend) die Nase, dann stecken sie das nasse Taschentuch 
wieder weg und gehen mit eingezogenen Köpfen nach 
Hause oder wohin auch immer.

Immer, wenn ihnen so etwas passiert, sagen sie sich: 
Wir dürfen nicht ungeduldig sein, wir müssen nur ab-
warten, der Tag kommt schon noch. Noch ist es ja nicht 
zu spät.

Spät am Abend, wenn alle schlafen, stehen die Mat-
rosen der Schweiz lange auf dem Balkon, sie rauchen, 
hören auf die Rufe des Kuckucks und zählen jeden ein-
zelnen an ihren Fingern mit, sie starren in die Dunkel-
heit. In die Dunkelheit, die sie nachts im Bett umgibt, 
versuchen sie mit den Taschenlampen ihrer funzelnden 
Träume hineinzuleuchten, doch gelingt ihnen das sel-
ten, nur manchmal.

Manchmal genügt auch ein einziges, zufälliges Wort – 
Hotel Maritim etwa –, das sie mitten am Tage, irgendwo 
im Stadtzentrum, rasch im Augenwinkel streift und das 
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sie dann nicht loswerden, das ihnen folgt und bis spät in 
die Nacht als fixe Idee im Kopf bleibt.

Bleibt noch hinzuzufügen, dass sie am nächsten Mor-
gen wieder einen erstaunlich klaren Kopf haben (auch 
die Haare dort oben lichten sich ja schon) und unter dem 
Schwall der Dusche plötzlich rufen: »Jetzt!« Jetzt hören wir 
sie endlich auch einmal singen, immer dasselbe Lied, es 
sind die alten Matrosenlieder von Leonard Cohen: »Every
body knows that the boat is leaking. Everybody knows the 
captain lied« oder: »Jesus was a sailor …«; Cohen ist zwar 
keiner von ihnen, doch er bedeutet ihnen sehr viel.

Sehr viel wäre hier noch zu berichten über ihre merk-
würdigen Morgenrituale, diese täglichen Rückrufaktio-
nen ins Leben, etwa, dass es ihnen neuerdings gefällt, 
ein bläulich-prickelndes Duschbad der Marke Meeres-
brise zu benutzen, sie stehen inmitten chemisch schäu-
mender Wogen (wogen sie früher sechzig, vielleicht 
siebzig Kilo, sind es heute fast anderthalb mal so viel!), 
ihr Rumpf ist der gewaltige graue Rumpf eines Contai-
nerschiffes, das behäbig unter dem Kreuz des Südens 
seine Spur in den Ozean zieht.

Zieht sie am Ende womöglich nichts anderes als die 
blaue Ferne an, wenn sie, nachdem sie sich gründlich, 
Bahn für Bahn, rasiert haben, ein äußerst verwegenes 
Rasierwasser mit der flachen Hand in ihr brennendes 
Gesicht schlagen, ein Rasierwasser, das Karibik heißt 
und das ihnen wohl helfen soll, ihre Tage auch ohne Ka-
ribik (auch ohne Meeresbrise) zu bestehen?

Bestehen ihre Tage, müssen wir uns hier schließlich 
besorgt fragen, denn wirklich nur noch aus Arbeit und 
aus nichts anderem mehr?
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Mehr oder weniger schon, das ist nun mal so.
So wichtig ihnen auch für den flüchtigen Moment ihre 

kleinen Ablenkungen, Abschweifungen und Zerstreuun-
gen sind, mit denen sie erstaunlich viel Zeit verbringen, 
um nicht zu sagen: vertrödeln, nichts täuscht darüber hin-
weg, dass dies nur Ausflüchte sind, dass ihre gedankenlos 
auf der Schreibtischplatte trommelnden Fingerspitzen 
pausenlos SOS morsen, dass da immer noch ein kleiner 
Rest bleibt – bleibt zu vermuten, dass das der Rest ihres 
alten Traumes ist: die Kette, die sie umschlingt, zu zerrei-
ßen, nicht ewig dort wieder beginnen zu müssen, wo sie 
am Vortage, im Vorjahr (oder auch nur im vorigen Satz!) 
aufgehört haben, um mit dem nächsten Atemzug neu an-
zufangen. Anzufangen ist mit solch einer vagen, eher win-
digen Vorstellung natürlich nicht viel. Viel wichtiger wäre 
es, jetzt endlich nach oben in den schwankenden Mast-
korb die bange Frage zu stellen: Kein Land in Sicht?

In Sicht ist jetzt noch, nachdem die im Büro ver-
brachten Jahre unwiderruflich um und ihre letzten Tage 
im Amt gezählt sind, die feierliche Verabschiedung: Sie 
gehen, wie es der Chef halb feierlich, halb spaßeshalber 
verkündet, »von Bord«.

»Von Bord also«, wiederholen sie leise, ratlos halten 
sie den Abschiedsblumenstrauß in den Händen und, 
wirklich, dann gehen sie, und dann stehen sie draußen.

Draußen, aus allen Wolken, die sich über der Stadt 
aufgehäuft haben, fällt Regen. Regen sie sich darüber 
noch auf ? Auf gar keinen Fall, ach wo. Wo sie doch nun 
schon so weit gekommen sind. Sind sie dann endlich 
( für immer) zu Hause, wundern sie sich, wie schnell ih-
nen das Leben vergangen ist.
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Ist dieser Lebensabschnitt erreicht, lungern sie tags-
über oft in den Parks herum, stehen auf Brücken, beugen 
sich über die rostige Reling des Eisengeländers, füttern 
Enten, oder sie sitzen auf einer Bank und fragen sich er-
staunt, weshalb die Vögel in den Mastbäumen über ih-
nen plötzlich alle verstummt sind; sie hören jetzt fast gar 
nichts mehr.

Mehr und mehr ist ihnen aber auch das egal. Egal, was 
jetzt noch kommt, es betrifft sie nur noch am Rande.

Am Rande sei hier vermerkt, dass sie jetzt nicht nur 
Hörgeräte brauchen, sondern auch Brillen mit starken, 
runden Gläsern (dick wie Bullaugen), sonst müssten sie 
das Kreuzworträtsel (so wie all die anderen Rätsel in ih-
rem Leben) ungelöst liegen lassen.

Lassen ihre Kräfte auch nach, täglich machen sie 
noch ihren kleinen, tapferen Spaziergang, merken aber, 
wie sie vom ewigen Schwindelgefühl  – als gingen sie 
bei hohem Seegang über die glitschigen Planken des 
Decks – bei jedem Schritt wanken und schwanken, über-
all müssen sie sich festhalten, sie werden ganz langsam. 
Langsam müssen sie nun daran denken, ihre Siebensa-
chen zu packen, die große Reise beginnt bald.

Bald verstehen sie uns (bald wir sie) nur noch zur 
Hälfte, dann schon gar nicht mehr, verzagt halten sie 
ihre gekrümmte, vom Alter stockfleckige Hand an das 
Ohr, das Ohr ist eine rosa Muschel, in der hören sie in 
der Ferne die Brandung, und wie es rauscht …

Es rauscht – eines Tages, eines Nachts, ganz egal, ein-
mal kommt dieser Moment – jäh alles an ihnen vorüber, 
wie von einer gewaltigen Strömung, einem unheimlichen 
Sog gezogen, treibt es sie plötzlich als Treibgut dahin und 
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davon, von Strudeln hinabgerissen in abgrundtiefe grüne 
Wasserschächte staunen sie mit weit aufgerissenen Mün-
dern – sie müssen schlucken, und sie verschlucken sich 
daran –, was alles sie in ihrem provisorischen Leben auf 
dem Trockenen gewesen sein sollen: Kind, Briefmarken-
sammler, Großonkel, Kleindarsteller, Abteilungsleiter, 
Pilzsammler, Karteileiche, Lottospieler und -verlierer, 
Liebhaber, Volltrottel; vor ihren Augen verschwimmt es – 
es hört nicht mehr auf.

Auf einmal sehen sie klar: Das Meer, die ganze Zeit, 
ohne dass sie es geahnt hätten, rauschte es ja nirgendwo 
anders als in ihnen.

Ihnen ist nun so, als lägen sie, angespült, auf einer 
Insel unter Palmen, die Kompassnadel sticht mitten in 
ihr Herz, eine Möwe schießt über sie hinweg, flattern-
der Herzschlag, ihre Lippen sind trocken, Sand rinnt 
durch die Uhr, rinnt durch die Hand, durch die Finger. 
Finger, die alles loslassen wollen, doch dann verkramp-
fen sie sich: So greifbar nah, so unendlich fern ist es bis 
zum … Bis zum letzten fiebrigen Windstoß ihres Atems, 
der immer flacher, immer rascher, immer heißer weht, 
träumen sie.

Sie träumen vom Meer.

***
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G ISTERGESPRÄC  
MIT MANDA

 MORGNER, IRMTRAUD

Neulich, vor ein paar Jahren, spätabends, als ich mal wie-
der spirituellen Kontakt mit Irmtraud Morgner hatte, er-
zählte ich ihr von der bevorstehenden Geburtstagsparty 
zu ihrem Fünfundsiebzigsten, ausgerichtet von der Lila 
Villa in Chemnitz.

Sie knurrte guttural, was man bei ihr unbedingt als 
Zustimmung werten musste. Um sicherzugehen, fragte 
sie aber noch mal nach: »Also, du meinst wirklich in der 
Stadt mit den drei Os?«

»Wirklich«, antwortete ich, »in Korl-Morx-Schtodt.«
»Und sonst so?«, fragte sie nach einer nachdenkli-

chen Weile.
Was sollte ich sagen? Als ich ihr stockend von der et-

was sporadischen Erscheinungsweise ihrer Romane auf 
dem deutschen Buchmarkt berichtete (ab und zu geis-
terte da was herum – aber keine handgreifliche Werk-
ausgabe im Taschenbuch!), lachte sie einfach. »Und das 
wundert dich?«, fragte sie.

»Ja«, sagte ich auf meine schlichte Art, »das wundert 
mich schon.«

Unsichtbar, aus jenseitiger Ferne, schüttelte sie den 
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Kopf über meinen hoffnungslosen Optimismus. »Ach 
Sparschuhchen, du weißt doch sonst immer alles.«

Hier wusste ich aber tatsächlich nicht weiter … Doch! 
Der Berliner Verbrecherverlag hatte sich ja mal eines ih-
rer Bücher, »Die wundersamen Reisen Gustav des Welt-
fahrers«, angenommen – immerhin.

»Ich erscheine jetzt also … in einem ›Verbrecherver-
lag‹. Warum nicht. Das scheint mir auf einem Verständ-
nis zu beruhen.«

Leider war unsere telepathische Verbindung danach 
mehrmals knackend gestört, wie damals, als unsere lei-
denschaftlichsten Fans, die Literaturliebhaber von der 
Staatssicherheit, mit rot aufgestellten Ohren kein Ster-
benswörtchen von dem, worüber wir uns quicklebendig 
unterhielten, verpassen wollten.

So kann ich mich nicht mal dafür verbürgen, wer 
von uns beiden die folgende Gedankenkette in Gang 
gesetzt hat: Alpine Bücherberge in den Buchhandelsket-
ten – Scheiterhaufen – Auf denen scheitert die schöne Lite-
ratur … oder so ähnlich. (Da es ein klein wenig kalauert, 
nehme ich es im Zweifelsfall auf meine Kappe.)

Ein Verständigungsproblem gab es auch bei dem von 
mir ins Gespräch gebrachten Terminus »Energiekrise«. 
Die Morgner wollte das unbedingt als »geistige Energie-
krise« verstanden wissen; ich konnte ihr da nicht wider-
sprechen – und denke bis jetzt darüber nach.

»Lass mal«, sagte sie zum Schluss, »wir sprechen uns 
in hundert Jahren wieder, dann wollen wir doch mal se-
hen.«

»In hundert Jahren?«
»Ja.«
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»Und wo?«, rief ich noch, ihres Geistes gegenwärtig.
Statt einer Antwort blubberte und zischte es nur höl-

lisch. Aha! Also doch, dort unten … Es roch stark nach 
Schwefel, aber vielleicht nur, weil ich mir mit einem 
Streichholz meine Dunhill-Pfeife angezündet hatte. 
»Gut, gebongt also!«, rief ich, zwischen zwei Zügen, zu-
rück.

Dann war Funkstille.
Ich stelle mir das übrigens wundervoll vor. Energie-

krise hin oder her – immer wird einem da schön einge-
heizt. Glühende Aufgüsse, blubbernde Whirlpools zwi-
schen künstlichen Palmen. Hin und wieder paar eiskalte 
Cocktails. Man lässt, sofern man sie hat, seine unsterb-
liche Seele baumeln …

Wenn man schon tot sein muss  – zum Teufel noch 
mal –, dort unten muss es sich doch ganz kommod mit 
euch leben lassen, liebe Beatriz, liebe Amanda, liebe 
Hera – liebe Irmtraud!
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WER HREN AT  
ZU S HEN  

D R WIRD SCHMECKE

 MICKEL, KARL

Mickel? Da muss man nicht lange suchen, man findet 
sowieso nichts  – zumindest, wenn man den elektroni-
schen Weltgeist Amazon befragt. Der vermeldet zur 
Suchanfrage Mickel, Karl, Schriften: »Derzeit nicht ver-
fügbar. Ob und wann dieser Artikel wieder vorrätig sein 
wird, ist unbekannt.« Ich vermute, das ist sehr wohl be-
kannt.

Aber egal, Gesammelte Werke haben ja ohnehin im-
mer etwas von einem Ehrengrab an sich. Man geht re-
spektvoll daran vorbei – und fertig. Da steige man also 
besser gleich hinab in die staubigen Katakomben des 
zvab.com, des Zentralverzeichnis antiquarischer Bü-
cher, und begebe sich dort auf Detailsuche – in diesem 
übersichtlichen Labyrinth ist tatsächlich noch einiges 
zu finden.

Die fein säuberlich aufgelisteten Benutzungsspuren 
nebst jenen Signaturen, die die verstrichene Zeit inzwi-
schen gut sichtbar auf ihnen hinterlassen hat, machen 
Mickels Werke zu dem, was sie sind: zu Klassikeraus-
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gaben. Mal steht dort hinsichtlich des Zustands: »Ins-
gesamt nachgedunkelt, gut, dem Alter entsprechend 
erhalten« oder auch: »Einband leicht fleckig, hinten 
mit kleinen Eselsohren«. Von der »Gelehrtenrepublik«, 
Reclam Leipzig, 1974, heißt es: »Vorderer Umschlag 
gilb- und staubfleckig. Innen sehr gut.« (Letzteres kann 
ich übrigens durchaus bestätigen.) Bei »Einstein/Nau-
sikaa«, Rotbuch, 1974, steht: »...  etwas angeknabbert« 
(– was auch immer man sich im Einzelnen darunter 
vorzustellen hat, ich stelle es mir lieber nicht vor). Ein 
Exemplar des Gedichtbandes »Eisenzeit«, ebenfalls Rot-
buch, 1976, kann immerhin mit dem Hinweis »ungele-
sen« punkten. (Auch das: übliches Klassikerschicksal!) 
Der Reclam-Band »Odysseus in Ithaka«, Leipzig, 1976, 
ist »mit handschriftlichen Korrekturen vom Autor« ver-
sehen, deshalb kostet er 16,80 Euro.

Meinen »Odysseus« habe ich damals für 1,50 Mark be-
kommen. Das schmale Bändchen gehört bei mir zum ei-
sernen Bestand. Die Haltbarkeit dieser Gedichte beruht 
ganz simpel darauf, dass sie ausschließlich Wesentliches 
enthalten, in ihnen also nichts Überflüssiges Platz hat, 
das (alles!) verderben könnte. Es verhält sich mit ihnen 
wie mit guten, erstklassigen Geräten: Durch Benutzung 
werden sie nur immer besser.

Nehme ich dieses schwarze Reclam-Bändchen zur 
Hand, fällt mir eine seltsame Spiegelung auf: Vorne steht, 
weiß auf schwarz: »Karl Mickel: Odysseus in Ithaka«, 
und hinten, auf dem Rücktitel, schwarz auf weiß: »Karl 
Mickel: in Berlin lebender Dresdener«.

Mickel kam von Dresden nicht los. Als Neunjähriger 
erlebte er den Untergang seiner Stadt; das Brandmal 
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dieses Infernos trug er ein Leben lang. Mickels Odys-
seus verlässt im Titelgedicht des Bandes, ganz im Unter-
schied zu Homers Epos, Ithaka wieder: »Die Welt ein 
Schiff ! voraus ein Meer des Lichts / Uns hebt der Bug, so 
blicken wir ins Nichts.«

1935 als Sohn eines Mühlenbautischlers geboren, hat 
er seine proletarische Herkunft nicht nur nicht verleug-
net, er war stolz darauf, von ganz unten zu kommen. 
»Einmal«, so schreibt er im Text »Mein Heine«, »be-
suchte ich einen Mitschüler aus höherer, d. h. kleinbür-
gerlicher, Sphäre, dessen Eltern eine sog. Gute Stube zu 
unterhalten sich verpflichtet fühlten.« Dort machte er 
zum ersten Mal Bekanntschaft mit Goethe.

Karl Mickel verfügte über ein  – und hier muss man 
einen Begriff aus der Asservatenkammer des real (nie!) 
existierenden Sozialismus verwenden  – ausgeprägtes 
»Klassenbewußtsein«. (Das schloss übrigens auch ein 
Bewusstsein seiner eigenen Extra-Klasse mit ein.) Es 
fand Ausdruck in Texten, die auf einzigartige Weise, zu-
gleich aber ganz selbstverständlich – und oft genug so-
gar in einer einzigen Zeile – das Hohe und das Niedere, 
Goethe und sächsischen Gossenjargon, zusammen-
brachten.

Legendär ist sein Gedicht »Der Tisch« aus dem Jahr 
1973, in dem er das väterliche Erbe antritt und vor den 
Augen des Lesers einen Tisch, 1,80 x 1,80, baut: Geschlif-
fen im Blankvers fünfhebiger Jamben, setzt er ihn derart 
meisterlich zusammen, dass es ihn tatsächlich gibt, weil 
er – dank Mickels Handwerkskunst – einfach nicht mehr 
wegzudenken ist.

Von 1953 an studierte Mickel in Berlin Wirtschafts-


