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Hunger

F rau Kreitlein öffnete die Türe mit einer Gebärde, als 
handle es sich um den Eintritt in ein Raritätenkabinett. 

»Das wäre die Stube«, sagte sie und schaute der Dame er-
wartungsvoll auf den Mund.

Die Dame sah genau wie ein kleiner Vogel aus; sie hatte 
ein etwas ausgerupftes Federkräuschen um den Hals, und 
auf ihrem Kopf balancierte ein Hütchen, das durchwegs 
mit gefärbten Schwalbenschwänzchen garniert war. Sie be-
wegte Kopf und Hütchen in kleinen Rucken, Spannung war 
in ihrem Vogelgesicht zu bemerken, und sie sagte: »Es hat ja 
grüne Tapeten –?«

»Ja, nun, grüne Tapeten hat es eben«, sagte Frau Kreitlein 
und warf den Wänden vorwurfsvolle Blicke zu.

»In grünen Tapeten könnte Gift sein –«, sagte die Dame 
sinnend und griff die Wände an, die ein etwas speckiges Ge-
haben an den Tag legten.

»Gift  – i wo«, sagte Frau Kreitlein. Die Tapeten waren 
nicht neu, sie hatten hellere Stellen, wo die früheren Mie-
ter die Fotografien ihrer Lieben hängen gehabt hatten, über 
dem Sofa hingegen dunkelte es etwas, da war der Lieblings-
platz von Provisor Schnetkes Pomadekopf gewesen. Frau 
Kreitlein rückte einen Trompeter von Säckingen in das 
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beste Licht und sagte: »Es ist ein schönes Zimmer, nur, wie 
gesagt –«

Aber die Dame hielt noch beim Gift. »Arsen kann in grü-
nen Tapeten sein«, äußerte sie und schien angeregt. »Haben 
Sie nicht von dem Bankier Oppenheimer in Petersburg ge-
lesen, den seine Erben durch grüne Tapeten vergifteten? 
Nein? Sehr interessant. Auch in den Memoiren aus Louis-
Quatorze-Zeiten kann man von solchen Dingen lesen. Man 
fühlt sich dann eine Zeit lang außerordentlich wohl in sol-
chem Zimmer, man blüht auf, nachher fängt man an zu 
verfallen und stirbt unrettbar. Arsen könnte also in den Ta-
peten sein«, beschloss sie und rückte mit ihrem Vogelkopf 
weiter. 

»Aber es ist ja vergittert!«, rief sie leise und faltete die 
Hände. »Was hat das Gitter am Fenster zu bedeuten?«

»Es ist wegen dem Gör«, sagte Frau Kreitlein; »das krab-
belte früher immer aufs Fenster, und das war doch die 
Wohnstube, und da sagte mein Mann, lass uns doch ein Git-
ter machen, sonst fällt er noch raus, das Gör nämlich, denn 
damals war es noch klein, sechs Mark haben die Stangen al-
lein gekostet, gearbeitet hat es mein Mann, er ist ja gelernter 
Schlosser, und glauben Sie, kaum war das Gitter da, nie wie-
der krabbelte das Gör aufs Fenster, aber so sind die Kinder.«

»Hinter vergitterten Fenstern –«, sagte die Dame verson-
nen, um gleich darauf den Kopf zu heben und in entschlos-
senem Ton zu beenden: »Das Zimmer gefällt mir; was kos-
tet es?«

»Achtzehn Mark im Monat werden ja nicht zu viel sein, 
mit Kaffee, und wenn die Dame was zu waschen hat, das 
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kann ich ja mitwaschen, nur eben, dass der Eingang durch 
die gute Stube ist, aber ich finde immer, das sieht doch ganz 
fein aus, wenn die Dame Besuch bekömmt, und der geht 
durch die gute Stube, ein Pinjano steht auch drin, das ist 
noch von Herrn Schnetke her, der war immer unpünktlich 
mit der Bezahlung, und schließlich rückte er ganz aus, und 
da gaben wir den Pinjano nicht her, spielen kann es ja kei-
ner, aber wie macht es sich in der guten Stube, es gehört ja 
förmlich hinein, und mein Mann sagt, wenn das Gör größer 
ist, kann es ja Klavierspielen lernen, sagt er. Natürlich ist die 
Bezahlung pränumerando.«

»Natürlich«, sagte die Dame und errötete schwach. »Ich 
bezahle den ersten Monat gleich, in Zukunft kann das mein 
Bankier in Ordnung bringen.«

Frau Kreitlein sah wieder der Dame erwartungsvoll auf 
den Mund und fragte: »Was hat die Dame für einen Beruf, 
wenn ich fragen darf?«

»Ich bin Klaviervirtuosin; jetzt spiele ich etwas weniger 
in Konzerten, aber ich gebe besonderen Talenten Unter-
richt. Ich war Professorin der Musik am kaiserlichen Kon-
servatorium in Petersburg; aber die politischen Verhält-
nisse waren in letzter Zeit nicht mehr verlockend dort, Sie 
verstehen – nun, reden wir nicht davon; es regt mich auf.« 
Wirklich schien die Dame aufgeregt; ihre Mundwinkel zit-
terten ein wenig und die Hände auch. Sie trat an das Fenster, 
lehnte das Schwalbenhütchen an das Gitter um sechs Mark 
und starrte hinaus.

»Wie schwarz und tief es da hinuntergeht; wie eine 
Schlucht –«, sagte sie leise.
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»Ja, sieht die Dame, da ist nun das verdammte Kohlen
lager im Vorderhof. Sollst mal sehen, wer da in das Vorder-
haus kommt, sagte mein Mann, wie der alte Wilke starb, der 
die Kunstglaserei hatte, wissen Sie, das kann nur ein Rei-
cher bezahlen mit den Nebenräumen, und wer hat heutzu-
tage das Geld, da kommt so ein Kohlenfritze daher, Köbe-
ling heißt er, und macht das ganze Haus dreckig, das Gör 
hat immer eine schwarze Nase, Junge, sagt mein Mann, 
haste wieder Kohlen gefressen, sagt er, aber es nützt kein 
Reden, immer ist die Nase schwarz. Von den Stiefeln will 
ich schweigen.«

Und das tat Frau Kreitlein. Sie hatte nur Anfälle. Sie 
hatte Viertelstunden, wo sie über jedes Komma hinwegra-
sen musste, bis alles gesagt war. Aber sie hatte Stunden, wo 
sie schwieg wie ein begabter Diplomat. »Wenn ich um den 
Namen bitten dürfte«, sagte sie nur noch und verstummte 
dann gänzlich.

»Hier ist meine Karte«, sagte die Dame. »Und hier ist die 
Bezahlung für einen Monat. Allerdings habe ich noch eine 
Bedingung zu stellen  –« Frau Kreitlein erschielte auf der 
Karte ein kleines von, sie öffnete staunend den Mund und 
rückte der Karte näher. Gabriele von Gabrilow, Klaviervir-
tuosin. Die achtzehn Mark lagen daneben, pränumerando 
und ohne lange Auseinandersetzungen. Frau Kreitlein 
war nicht besonders verwöhnt, Herr Schnetke lag nicht 
als einziger dunkler Punkt in ihrer Vermietungsvergan-
genheit. »Was die Dame wünscht«, sagte sie beflissen. Das 
Vogelköpfchen errötete leicht, die zitternden Finger be-
wegten sich schwach, und sie sagte: »Ich habe da ein Tier-
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chen, ein ganz kleines Tier, ein süßes kleines Geschöpf; 
von dem kann ich mich nicht trennen. Es ist mein einzi-
ges Glück.«

Nanu, dachte Frau Kreitlein, aber da sie ihre schweig-
same Stunde hatte, wartete sie stumm.

»Es ist in einem Käfig; es ist gar nicht zu bemerken«, sagte 
die Dame, und ihre gestopften Zwirnfinger zitterten stär-
ker.

»Ein Vogel?«, fragte Frau Kreitlein.
»Nicht einmal; ein Vogel macht Lärm; es ist ein so stilles 

kleines Tier. Es ist mein ganzes Glück. Erinnerungen hän-
gen daran –«

»Eine Katze?«
»Nicht einmal. Katzen sind falsch. Es ist ein Iltis.«
»Was?«, fragte Frau Kreitlein.
»Ein Iltis. So etwas wie ein Edelmarder, wissen Sie: ein Iltis.«
»Stinkt es?«
»Er ist ja zahm«, sagte die Dame flehend.
Frau Kreitlein schüttelte den Kopf. Was diese feinen Da-

men alles haben, dachte sie. »Wenn es nicht stinkt – denn 
man zu«, entschloss sie sich, gestärkt durch einen Blick auf 
Geld und Karte.

»Dann will ich also meine Koffer bringen lassen«, sagte 
die Dame, und nun erst schaute sie besitzergreifend den 
ganzen Raum an. »Ich werde einige Familienbilder herhän-
gen und etwas von unserem Familiensilber aufstellen, dann 
wird es ganz hübsch hier. Leider ist mein Flügel noch in Pe-
tersburg – es sind – Zollschwierigkeiten –«

»Sie können ja immer mal auf dem Pinjano spielen«, 
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sagte Frau Kreitlein, und ihr Ton wurde gleich etwas gön-
nerhaft, die Dame machte eine hochmütige Bewegung mit 
den Zwirnhandschuhen. »Danke bestens«, sagte sie knapp. 
Es roch heftig nach anbrennender Milch. Frau Kreitlein 
entstürzte dem Zimmer, draußen brüllte gleich darauf ein 
Kind. Die Dame schaute sich noch einmal um, besah die 
grünen Tapeten, das Gitter, die schwarze Schlucht und at-
mete zufrieden.

»Das Tierchen bringe ich selbst«, sagte sie. Sie war sehr 
froh.

Frau Kreitlein stand im Gemüseladen an der Ecke und hatte 
ihren Anfall.

»Ein feines Fräulein haben wir diesmal, ein wirklich fei-
nes, gleich pränumerando bezahlt und kein Wort über den 
Preis, achtzehn Mark, wo es doch nur in den dreckigen Koh-
lenhof hinausgeht, mein Mann sagt, hättest zwanzig verlan-
gen sollen, sagt er, aber so ist man doch nicht, fein kann ei-
ner sein und braucht deshalb nicht viel Geld zu haben, aber 
wie der Kohlenfritze im Vorderhaus, der hat dickes Geld, 
wer weiß wie, und keine Bildung, wenn auch der Sohn auf 
Doktor lernt, das ist doch nicht fein, sage ich zu meinem 
Mann, sei froh, wenn sie pünktlich zahlt, mein Mann sagt, 
es wird schon einen Haken haben, sagt er, gewiss kommt 
dann jeden Abend der Bräutigam, oder es ist sonst eine Un-
sittlichkeit dabei, wer weiß, wo sie das Geld herhat, sagt er, 
da mach dir keine Sorgen, sage ich, an die rührt keiner an 
von wegen Bräutigam, schön ist sie ja nicht, das muss wahr 
sein, aber ein feines Fräulein. Zwei schwere Koffer hat sie, 
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ihr Vater war doch Statthalter von Masuren, und durch die 
politischen Verhältnisse ist sie in schlechte Lage gekom-
men, jetzt ist sie Klaviervirchtuosin, spielen kann sie, sage 
ich Ihnen, sie spielt manchmal auf das Pinjano, dann kann 
sie ein Stück besonders, das heißt Schopäng, das trillert nur 
so, das Herz bleibt einem stehen, so schnell geht es. Was 
haben Sie nur für geschickte Finger, sage ich, und so kleine 
Hände dabei und kleine Füße, der Willi, das Gör, könnte 
bald Ihre Schuhe tragen, da lacht sie nur so fein, das ist die 
gute Rasse, sagt sie. Mit dem Willi, dem Gör, ist das über-
haupt eine Liebe und Seligkeit, weil sie doch das Tierchen 
hat, es ist ihr ganzes Glück, sagt sie, rührend war das di-
rekt, es ist ganz niedlich, der Willi sitzt den ganzen Tag vor 
dem Kasten und schaut es an, es riecht ein bisschen, aber 
schließlich ein Hund riecht auch, wenn er nass wird, und 
das Iltis riecht nur, wenn es erschrickt, den Willi kennt es 
nun schon, da erschrickt es nicht mehr, da riecht es auch 
nicht, bloß wenn ich im Zimmer sauber mache, da riecht 
es, aber man kann nichts sagen, sie hat es von ihrem Ver-
lobten geschenkt bekommen, einem Grafen, er ist dann in 
den Kolonien gefallen, es ist das letzte Andenken an ihn, da 
hat man doch nicht das Herz und sagt, es riecht. Am meis-
ten freut sie sich über die grüne Tapete, ich spüre es schon, 
Frau Kreitlein, sagt sie, es fängt schon an, was denn Fräu-
lein, sage ich, es geht mir schon viel besser, ich blühe or-
dentlich auf. Na, dann ist’s ja recht, sage ich, von Aufblü-
hen kann man nämlich wirklich nichts merken, sie ist ein 
bisschen wunderlich in manchen Sachen, mein Mann sagt, 
die hat nicht nur ein Iltis, die hat auch einen Vogel, sagt er, 
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aber das ist unrecht, es ist wirklich ein feines Fräulein; jeden 
Abend schreibt sie in ein Heft Memoaren, das ist so Mode 
bei den Adeligen, sie hat uns schon daraus vorgelesen, der 
reinste Roman, man kann es in der Zeitung nicht schöner 
haben, dem Willi lernt sie am Pinjano ein Stück als Über-
raschung zum Geburtstag von meinem Mann, das Gör ist 
wie ausgewechselt, seit das Fräulein im Haus ist, dafür gebe 
ich das Iltis den Küchenabfall zum Futter, es riecht wie im 
Affenkäfig bei uns, sagt mein Mann, aber ich sage, lieber ein 
Iltis als die Geschichten mit den Mannsleuten wie bei der 
letzten Person, die wir hatten, wenn es auch riecht, sobald 
es Angst hat; nun also zwei Pfund Zwiebeln, aber von den 
neuen, Herrn Rapenstiel.«

Und Frau Kreitlein schließt den Mund und wird nun zwei 
Stunden lang kein Wort reden.

Gabrilowsky heißt die Dame, die bei Kreitleins wohnt; Ga-
briele Gabrilowsky, Tochter des verstorbenen Verwalters 
Gabrilowsky aus Zwienice im Kreis Groß-Strelitz, neun-
unddreißig Jahre alt, alleinstehend, Private, im Bezug einer 
Gnadenpension von monatlich fünfunddreißig Mark. Kein 
Vater Statthalter, kein Bräutigam Graf, kein Flügel, kein 
Bankier, ach nein. Eine Hochstaplerin also? O nein, ihr Lie-
ben, gewiss keine Hochstaplerin. Was sie erzählt, ist wahr, 
weil sie es glaubt; sie betrügt ja niemand, sie zahlt so pünkt-
lich ihre achtzehn Mark, pränumerando – obwohl das nicht 
immer einfach ist  –, sie macht keine Ansprüche, sie be-
zweckt nichts mit ihren Porträts, dem Familiensilber und 
den adeligen Memoiren. Nur, ihr Lieben, gibt es Menschen, 
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die es nicht vermögen, das Wirkliche auszuhalten, ihm in 
die Augen zu schauen gleichsam, sie sind auf der Flucht, sie 
müssen ein bisschen Klingklang haben, ein wenig Schnör-
kelwerk um dieses unerträgliche, armselige Stückchen 
wirkliches Leben. 

Wie sieht es aus, dieses Leben, wie ist es denn beschaffen? 
Es hastet ein Mensch die Kaiserstraße entlang, ein kleiner 
Mensch mit einem Vogelkopf, einem Schwalbenhütchen, 
einem gerupften Federkräuschen, ein winziger, verängs-
tigter Mensch mit ewig zitternden Fingern, die lange, end-
lose Kaiserstraße dahin. Das Hütchen sitzt schief, es ist im-
mer in Gefahr herunterzufallen, die schwarzen Vogelaugen 
wandern unstet, es läuft ein wenig Schweiß die Schläfen he-
runter, der rechte Zeigefinger hält sich krampfhaft am rech-
ten Daumen fest, denn dort hat der Zwirnhandschuh ein 
Loch, schon wieder, und das darf bei einer Dame von al-
tem Adel nicht vorkommen. Lacht nicht, ihr Lieben. Zwei 
Familien hat das Fräulein, wo es Klavierunterricht erteilt, 
Klavierunterricht nach bewährter Methode, die Stunde zu 
sechzig Pfennig. Die eine Familie wohnt im Westen, es sind 
Konditor Manneckes in der Mollerstraße. Die andere Fami-
lie, Feldwebel Krönje, haust im Proviantamt, im Norden der 
Stadt, oder vielmehr dort wo der Norden aufhört, wo die 
Stadt aufhört, wo nur mehr Bauplätze sind, Fabrikschlote 
und ebenjenes Proviantamt, wo Krönjes hausen. Beide Fa-
milien aber sind versessen darauf, am Mittwochnachmittag 
Klavierstunde zu haben, denn da sind die Kinder schulfrei. 
Die ganze Woche sitzt das Fräulein untätig herum in ihrem 
grünen Zimmer über der Kohlenschlucht, weiß nicht, wie 
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sie die leeren Altjungfernstunden hinbringen soll. Da ist 
zwar das Tierchen, ja, aber es wird alt und will viel Ruhe 
und Schlaf, und da sind die Memoiren zu schreiben; und 
dann ist neuerdings noch das Pianino in der ungeheizten 
guten Stube und der Willi, das Kind, der die Zeit verbringen 
hilft; trotzdem: Die Woche ist lang, und das Fräulein hat 
nichts zu tun. Aber Mittwoch und Samstag wollen beide 
Familien ihren Klavierunterricht, und auch womöglich zu 
gleicher Zeit.

»Gnädige Frau!«, fleht das Fräulein die Konditorin an  – 
sie sagt zu den Müttern ihrer Klavierkinder immer gnädige 
Frau  – »geht es denn nicht eine Stunde früher, eine halbe 
Stunde wenigstens? Ich habe nachher auf der Dänischen 
Gesandtschaft Unterricht zu geben, dort lässt es sich nicht 
verschieben, weil abends großer Empfang ist –«

Sie hat solche Angst, die Stunde zu verlieren, unwieder-
bringlich auf kostbare sechzig Pfennige verzichten zu müs-
sen, dass ihr die Tränen in den Augen stehen; Frau Mann-
ecke ist gerührt. »Gnädige Frau!«, beschwört das Fräulein 
Frau Krönje – »Eine halbe Stunde später, eine Viertelstunde 
nur, ich habe vorher Unterricht auf der Dänischen Gesandt-
schaft zu geben, es lässt sich nicht verschieben, weil dort 
nachmittags thé dansant ist –« Und auch Frau Krönje lässt 
sich erweichen.

Nun also, in dieser gewonnenen Dreiviertelstunde seht 
ihr das Fräulein durch die Kaiserstraße hasten, rennen, stol-
pern, atemlos, aufgeregt, mit rutschenden Strümpfen, denn 
die Strumpfbänder sind ausgedehnt, und auch Strumpf-
bänder kosten Geld, wenn man sie neu anschaffen soll. Ach 
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nein, lacht nicht, ihr Lieben, wenn ihr Fräulein Gabrilowsky 
laufen seht …

Manneckes haben ein merkwürdiges Kind, was das Kla-
vierspielen betrifft; es ist ein kleines Mädchen mit steifem 
Wasserkopf, ehrgeizig, eifrig, voll Beflissenheit. Aber es 
kann immer nur mit einer Hand spielen. »Nun mal mit der 
rechten Hand allein«, sagte das Fräulein und gibt mit Au-
gen, Fingern und Fußspitzen den Takt. Es geht ausgezeich-
net. »Nun mal mit der linken Hand allein«, sagt das Fräulein 
und taktiert. Die linke Hand spielt didel dudel, didel dudel. 
Es geht. »Nun versuche es doch mal mit beiden Händen zu-
sammen«, sagt das Fräulein. »Das kann ich doch nicht«, sagt 
das kleine Mannecke. »Nun, versuche es doch nur einmal«, 
beschwört das Fräulein. »Ich kann es aber doch nicht!«  – 
»Ich spiele mit, so, nun versuche es doch nur, also los, didel 
dudel –«

Das kleine Mannecke nimmt alle Kräfte zusammen, es 
krümmt sich vor Eifer, es schiebt die Unterlippe vor, auch 
das Fräulein beißt die Zähne zusammen vor Anspannung. 
Es geht nicht.

»Mit zwei Händen zugleich kann ich eben nicht spielen«, 
sagt das kleine Mannecke und fängt zu weinen an. Gegen 
Schluss der Stunde erscheint Frau Mannecke im Zimmer, 
sie riecht von Berufs wegen immer nach Zimt und Hefe. 
Fräulein Gabrilowsky, die im vegetarischen Restaurant 
»Thalia« speist, spürt plötzlich ihren Magen. »Nun spiele 
du mal die rechte Hand, ich mache die Begleitung«, sagt sie; 
»wir spielen ein wenig vierhändig, gnädige Frau –«

Frau Mannecke, die unmusikalisch ist wie eine Schild-
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kröte, zeigt Befriedigung. »Wie hübsch das klingt, beinahe 
wie ein Walzer! Glauben Sie, könnte das Kind zu Weih-
nachten schon ›Stolzenfels am Rhein‹ spielen? Mein Mann 
schwärmt immer davon.«

»›Stolzenfels am Rhein?‹ Sicher, gnädige Frau, es ist ein 
reizendes Stück. Graf Benkendorf, bei dem ich die Kinder 
unterrichtete, hatte es auch so gern –«

»Was Sie sich für Mühe geben!«, sagte Frau Mannecke 
und betrachtete die beiden heißen Köpfe über der Klavia-
tur; »wirklich, viel Mühe. Na, kommen Sie dann mal durch 
den Laden, ich gebe Ihnen auch was mit für Ihr Tierchen, 
ein Eichhörnchen ist es, nicht?«

Im Laden ist es heiß, Fliegen summen über Himbeertört-
chen, es riecht nach Schokolade, wieder spürt das Fräulein 
einen nervösen, zusammenziehenden Schmerz im Magen; 
sie nimmt die Tüte mit Keks- und Waffelabfall entgegen 
und hält dabei wieder das Loch im Handschuh zu. An ei-
ner Straßenecke, in einer Nische, fasst sie in die Tüte und 
schlingt ein wenig von dem Bröckelwerk hinunter, dann 
trabt sie los, um bei Krönjes zurechtzukommen.

Dies ist die Stunde bei Manneckes. Bei Krönjes ist es an-
ders. Bei Krönjes sind Zwillinge, Buben, in jenem Alters-
stadium, da man die erste Zigarette raucht und erotische 
Zeichnungen anfertigt. Sie sind nicht gänzlich unbegabt, 
aber es fehlt ihnen an Zartgefühl und Ritterlichkeit. Sie ar-
beiten mit einem ganzen Arsenal von Knallerbsen, Niespul-
ver und ähnlichen Requisiten gegen die Klavierstunde an; 
aber Frau Krönje will nun einmal, dass ihre Jungens Klavier-
spielen lernen, und sie ist eine energische Frau. Das Fräulein 
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sagt »Sie« zu den Jungen; das Fräulein schwitzt innerlich 
und schluckt Tränen. Aber da die Jungen nicht gänzlich un-
begabt sind und auch selten Augenblicke eines menschen-
würdigen Betragens aufweisen, ist es nicht unmöglich, dass 
sie demnächst das Niederländische Dankgebet zu exeku-
tieren vermögen werden. Nach der Stunde ist das Fräulein 
müde, als hätte sie eine Hochgebirgstour hinter sich. Frau 
Krönje betrachtet das aufgelöste Vogelwesen und sagt: »Es 
sind zwei fürchterliche Bengels, meine.«

»Die frische Jugend –«, murmelt das Fräulein.
Sie wird zu einem Kaffee und einer Schmalzstulle einge-

laden – im Proviantamt wird beständig Schmalz gegessen –, 
es schmeckt herrlich, aber der vegetarisch zusammenge-
schrumpfte Magen rebelliert schmerzhaft.

»Schade, dass wir so weit heraußen wohnen«, sagt Frau 
Krönje. »Nun, Sie fahren ja mit der Straßenbahn.«

»Natürlich«, sagt das Fräulein.
Jetzt regnet es, erst schwach, nur versuchsweise, und 

dann immer mehr und mehr, in der Straßenbahn brennen 
die Lichter, es sieht gemütlich drin aus. Vielleicht ist diese 
Gemütlichkeit, das Licht, die Wärme, die schnelle Beförde-
rung mit einem Groschen nicht zu teuer bezahlt. Aber es 
gibt Geschöpfe, die sich diesen Groschen nicht leisten kön-
nen.

Das Fräulein rennt durch den Norden, es läuft schon wie-
der, denn das Tierchen zu Hause hat gewiss Hunger, es wird 
dann zornig, und wenn es zornig ist, riecht es, das kön-
nen manche Vermieterinnen nicht vertragen und kündigen 
deshalb; und das Zimmer bei Frau Kreitlein ist so hübsch, 
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es hat so etwas Interessantes mit dem Gitter und der Tapete, 
wahrscheinlich ist das Haus ein ehemaliges Palais, nur et-
was verfallen, aber in den Mauern leben noch alte Geheim-
nisse. Das Fräulein läuft durch den Norden, stolpert über 
Bauplätze, in schnell gewachsene Pfützen, späht in Vor-
stadtgesichter, die unter regenverhüllten Laternen auftau-
chen. Das war vielleicht ein Mörder – denkt sie, wenn unter 
der Schirmkappe ein Seitenblick sie trifft. Es gibt Dinge, die 
einen eigenen Schauer über die Rückenhaut jagen, etwas 
aus Angst und Süßigkeit Gemischtes. Das Fräulein denkt 
an Lustmorde; an den Straßenecken stehen immer zwei 
Schutzmänner, so gefährlich ist die Gegend. Erst in der Kai-
serstraße lösen sich die aufgeregten, zitternden Finger. Der 
Magen schmerzt … 

War schon davon die Rede, dass Fräulein Gabrilowsky 
im vegetarischen Restaurant »Thalia« zu speisen pflegte? 
Sie pflegte dort zu speisen, das heißt, sie tat es nicht mit ab-
soluter Regelmäßigkeit. Es gibt für die Bezieherinnen einer 
Gnadenpension von fünfunddreißig Mark zwei verschie-
dene Methoden der Finanzgebarung. Man kann etwa täg-
lich sein Mittagessen im Restaurant einnehmen, mit größ-
ter Regelmäßigkeit; dann werden zum Schluss des Monats 
einige Tage zum Vorschein kommen, da man der völligen 
Ratlosigkeit, dem blanken Nichts gegenübergestellt wird. 
Man kann aber auch, und dies war Fräulein Gabrilowskys 
Methode, in jeder Woche einen Tag mit dem Besuch des 
Restaurants aussetzen, es ist ziemlich einfach, sobald man 
sich daran gewöhnt hat. Man isst etwa einen gebratenen 
Apfel zu Mittag, oder man legt sich ins Bett, spricht von ver-
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dorbenem Magen und überschläft diesen Tag. Wenn Hun-
gern nicht übertrieben wird, hat es einen gewissen Reiz. Es 
macht merkwürdig hellhörig, hellsichtig, es gibt Visionen 
von großer Süße und Verlockung ein, es unterstützt Leute, 
die ein wenig fantasievolles Geflunker lieben, in besonde-
rem Maß …

An den Tagen aber, da Fräulein Gabrilowsky im Restau-
rant »Thalia« zu speisen pflegte, machte sie sich um zwölf 
Uhr auf den Weg, der ziemlich weit war, denn das Restau-
rant lag in der Altstadt. Die Gasse roch nach Spülicht, die 
Treppe roch nach Spülicht, das Restaurant roch nach Spü-
licht. Eine misslaunige Dame von ausgelaugter Blondheit 
bediente; sie nahm die Leute, die vegetarisch speisten, nicht 
für voll, und das mit Recht. Das Fräulein aß das billigste 
Menü, jenes zu fünfundsechzig Pfennig mit Bedienung und 
Service, es umfasste zwei Gänge nebst Kartoffeln, und man 
konnte sich wundern, wie viele Varianten der Kohlzuberei-
tung zu erfinden waren. Nicht, dass es täglich Kohl gege-
ben hätte, aber es lag im Geheimnis des Restaurants »Tha-
lia«, dass jedes dort verwendete Lebensmittel nach Spülicht 
roch und nach Kohl schmeckte. Fünf Minuten nach dem 
Essen war man unendlich satt; eine halbe Stunde nach dem 
Essen war man unendlich hungrig. Allerdings lag zu Hause 
in der versperrten Tischlade – das Geheimfach nannte sie 
Fräulein Gabrilowsky  – noch die zweite Schrippe vom 
Frühstück. Aber die sollte zum Abendessen dienen …

Fräulein Gabrilowsky rennt die Kaiserstraße hinab, die 
Schmalzstulle schaukelt wie ein schmerzender schwerer 
Fremdkörper im Magen, es regnet, die Strümpfe rutschen, 
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das Hütchen sitzt unsicher. Gewiss hat das Tierchen schon 
Hunger, denkt sie, und ein Lächeln überkommt sie, ein Lä-
cheln von befremdender Weichheit in dem verjagten, hart-
linigen Vogelgesicht. Sie denkt an das Tierchen und an das 
Kind.

Das Kind, der kleine Willi, ist ein dickes, blondes Ge-
schöpf von sieben Jahren, mit zutraulichen hellen Augen, 
mit warmen kleinen Händen und einer lebhaften hohen 
Stimme. Er hockt zu Hause reglos vor dem Käfig und starrt 
hinein. Im Käfig hockt reglos das Tierchen und starrt he-
raus. Es ist ein schmales, geschmeidig schlankes Tierchen 
mit hübschem Schwanz und kleinen behutsamen Steckna-
delaugen. Es hat etwas huschend Scheues in seinem Geha-
ben, aber es ist zahm, es ist ein wenig müde und hoffnungs-
los gemacht durch den jahrelangen Aufenthalt im Käfig, 
und es kennt die Hand, die Zitterfinger, die ihm das Futter 
reichen. Manchmal lässt es sich streicheln, mit geducktem 
Köpfchen, manchmal beißt es mit seinen Schneidezähnen, 
die viel zu lang sind, da sie nichts Hartes zu nagen haben.

»Schläft es, Willi?«, sagt das Fräulein und betritt auf Ze-
henspitzen ihr Zimmer.

»Nein, es ist wach, Fräulein, es macht immer so’n biss-
chen hin und her mit dem Schwanz –«

»Es hat Hunger, wollen wir es füttern?«
»O ja!«
Frau Kreitlein hat ein Schüsselchen mit Abfall hingestellt, 

es sieht ähnlich aus wie das Menü im vegetarischen Restau-
rant, aber es riecht besser, auch lebt das Tierchen nicht ve-
getarisch. Es steckt sein Näschen wählig zwischen die Reste 


