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Prolog

30. Januar 1661

Wir stehen zusammen, Schulter an Schulter, Rock an Rock, wie
eine Kette aus Papierpüppchen, um die Hinrichtung unseres
Vaters zu sehen.

Wir haben unsere Kapuzen tief ins Gesicht gezogen, auch
wenn wohl nur die wenigsten in der Menge uns in diesem
schlichten Aufzug erkennen würden: Wir zieren weder Mün‐
zen noch Medaillen, unser Konterfei wurde nie gedruckt, und
kaum jemand von diesen Leuten dürfte unsere gemalten Port‐
räts gesehen haben, als sie in den Palästen Whitehall und
Hampton Court hingen.

Eine frostige Windbö greift in meinen Mantel und lässt
die drei Schlingen an dem Galgen baumeln, als tanzten die
Verurteilten bereits ihren letzten Tanz. Ich starre in schierem
Grauen den Galgen an. Es ist ein entsetzliches Ding, riesig und
von dreieckiger Form. Vater hat mir einmal erzählt, er sei groß
genug für vierundzwanzig Seelen auf einmal.

«Warum muss es hier sein?», frage ich meine Schwestern,
ohne sie anzuschauen. Irgendwie macht es das schlimmer, viel
schlimmer, dass es in Tyburn geschieht, an der schmutzigen,
unheimlichen Straßenkreuzung außerhalb Londons, wo sie
gewöhnliche Verbrecher hängen: Wegelagerer, Diebe, Mör‐
der. «Das Parlament hat entschieden, das Verbrechen sei Verrat,
also müsste es im Tower geschehen.»

«Ich nehme an, zur Abschreckung», erwidert Mary. «Sie
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wollen zeigen, wie es Männern ergeht, die sich so hoch über
ihren Stand erheben.»

Angst kriecht mir den Rücken hinauf wie eine Spinne, ich
fühle, wie sie über meinen Arm auf den von Mary krabbelt. Sie
zittert an meiner Seite.

«Wir hätten nicht herkommen sollen», sage ich.
Mary strafft sich. «Es war richtig, dass wir gekommen sind,

Frances. Vater würde es wollen. Auch wir waren seine Solda‐
ten.»

Ihre Worte beschwören Bilder aus alten Zeiten herauf, Bilder
von den Ironsides in ihren rotbraunen Mänteln. Ich sehe sie
durch die Luft marschieren, und wieder einmal überrascht es
mich, welche Entschiedenheit Mary neuerdings an den Tag legt.
Früher war immer ich die Tapfere.

«Wir sind auch um Henrys willen hier», sagt Bridget an
meiner anderen Seite leise. Ihre Stimme bricht, als sie seinen
Namen ausspricht.

In diesem Moment hören wir sie kommen. Langsamer
Trommelschlag teilt die Menge, und ein scharrendes Geräusch
hinter mir versetzt mich augenblicklich in meine frühe Kind‐
heit zurück, da die Jungen den Pflug über die Felder im
Moorland um Ely führten. Doch dies ist kein Pflug. Ohne mich
umzuschauen, weiß ich, dass es eine Schleife ist, ein großes
hölzernes Gestell, auf dem die Pferde die Gefangenen den gan‐
zen Weg durch Holborn gezogen haben. Ein seltsamer Umweg
von der Westminster Abbey, doch auch das ist symbolisch: als
kämen die Männer nicht aus der geweihten Kapelle der Könige,
sondern wie die meisten aus dem Gefängnis Newgate.

Die Menge drängt nach vorn und schiebt uns näher an das
Schaugerüst heran. Ich lächle, als mir plötzlich ein Ausspruch
von Vater in den Sinn kommt, von dem mein Schwager Charles
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mir erzählt hat. Es war an dem Tag, als Vater und General
Lambert ihre große Armee nach Norden in Marsch setzten,
um gegen die Schotten zu kämpfen. Lambert machte eine
Bemerkung über die jubelnden Menschenmassen, die sich
drängten, um ihnen zuzuwinken und viel Erfolg zu wünschen.
Darauf versetzte Vater trocken, die Menge würde ebensolchen
Lärm machen, wenn es gälte, ihn am Galgen zu sehen.

Wie recht er hatte.
Doch als ich unter meiner Kapuze hervor die Gesichter der

Umstehenden betrachte, erkenne ich, dass Vater nur zum Teil
recht hatte. Es stimmt, dass viele herbeigeströmt sind, um ihn
am Galgen zu sehen, aber sie jubeln nicht und drängen sich
nicht so eifrig wie damals, da sie ihn als Führer seiner Armee
sahen. Sie lachen auch nicht, noch trinken sie und gebärden
sich auch nicht so ausgelassen wie wohl sonst bei öffentlichen
Hinrichtungen. Sie sind ernst, wachsam, beklommen.

Denn dies ist keine gewöhnliche Hinrichtung. Diese Menge
ist hier versammelt, um etwas Groteskes mit anzusehen, ei‐
nen Verstoß gegen die gesellschaftlichen Konventionen, einen
Bruch des göttlichen Gesetzes, einen Akt schierer brutaler Ra‐
che durch ihren sogenannten «fröhlichen Monarchen». Hier
sollen Männer den Verrätertod sterben, die der Arm des
Gesetzes nicht mehr erreichen kann, die sogar dem Zugriff des
Königs entzogen sind: ein zweiter Tod für Männer, die schon
bei Gott sind.

Diese Gefangenen sind bereits tot.
Es sind keine Lebenden, die der Henker und seine Gehilfen

nun von der Schleife losbinden und hochziehen, sodass sie
unbeholfen aufrecht gehalten unter den Schlingen stehen, in
ihre Leichentücher gehüllt. Es sind Tote, aus ihrem gesegneten
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Schlaf aufgestört, aus ihrer Ruhestätte unter der Erde gezerrt.
Aus ihren christlichen Gräbern geraubt.

John Bradshaw, der Präsident des Gerichts, das dem Tyran‐
nenkönig Charles, Vater des jungen Charles Stuart, den Prozess
machte.

Henry Ireton, Bridgets Ehemann und der kämpferischste,
klügste Mann in Vaters Armee.

Und Vater, Lord Protector des Commonwealth, Oliver
Cromwell.

Bei Henrys Anblick stiehlt sich Bridgets Hand in meine, und
ich denke, auch wenn sie damals lange zögerte, auf Henrys
Werbung einzugehen, hat sie ihn später doch innig geliebt.
Etwas an der Geste raubt mir die Fassung – wie klein sich ihre
Hand in meiner anfühlt, wie die eines Kindes. Dabei war sie,
meine tapfere, viel ältere Schwester doch immer so stark, so
selbstsicher und Gott so nah.

«Vater!», platze ich heraus, dabei weiß ich es doch bes‐
ser. «Vater … » Lauter jetzt. Köpfe drehen sich nach uns um.

Mary fasst meine Hände und senkt den Kopf. «Vater unser,
der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich
komme … »

Ich besinne mich und falle leise ein. Die Köpfe wenden sich
wieder dem Galgen zu.

Kalte Tränen kullern mir über die Wangen, während ich
zusehe, wie den mit Kapuzen verhüllten Leichen die Henkers‐
schlingen umgelegt werden. Trompeten erschallen, und das
Urteil über die Verräter wird der Menge verlesen. Doch der
Wind verweht die Worte, sodass nur die Leute dicht vor den
Stufen sie hören.

Natürlich können die Beschuldigten nicht auf Schemeln
stehen, um ihr Schicksal zu erwarten, noch kann man sie
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ohne ihre Leichentücher hängen, sonst würden die Körper
womöglich dort auf dem Schaugerüst auseinanderfallen. Also
werden die verwesenden Körper eingewickelt an ihren Stricken
hochgezogen. Ziellos baumeln sie in der Luft, nicht zuckend
und strampelnd, sondern reglos, beinahe gelassen.

Sie sind nicht da, sage ich mir. Sie sind bei Gott. Niemand
kann Vater mehr etwas anhaben.

Stundenlang stehen wir da, taub vor Kälte. Als die Win‐
tersonne sich dem Horizont nähert, werden die Leichen abge‐
schnitten. Mit dumpfem Poltern fallen sie auf den Boden, zu
Füßen des Henkers. Der zieht jetzt unter dem Stroh ein gewalt‐
iges Beil hervor, und instinktiv drängt die Menge näher heran,
um besser sehen zu können. Die Männer, noch immer in ihren
grünlich schimmligen Leichentüchern, werden zurechtgelegt
wie Tiere auf der Metzgerbank, und der Henker schreitet mit
schiefgelegtem Kopf vor den Körpern auf und ab, als wollte
er sehen, wie er den besten Braten herausschneiden könne.
Zufrieden dehnt er noch einmal knackend den Hals, strafft die
Schultern und macht sich ans Werk.

Die Köpfe werden zuerst abgeschlagen. Die Leichentücher
dämpfen die Wucht des Beils, sodass es acht gewaltige Hiebe
braucht, Vaters Kopf abzuhacken, und fast ebenso viele für
Henrys; nach jedem Schlag schnappt die Menge hörbar nach
Luft. Der Henker hält die Köpfe nacheinander hoch, wobei er
sich nicht die Mühe macht, sie auf Armeslänge von sich zu
halten, denn hier besteht keine Gefahr, sich die Kleidung mit
frischem Blut zu besudeln. Seine Gehilfen kommen dazu, und
als Nächstes geht es an Finger und Zehen. Die dem Schaugerüst
am nächsten stehen, strecken begierig die Hände nach einem
schaurigen Andenken aus. Wieder ergreift Bridget meine Hand,
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und wir verschränken die Finger fest ineinander, als könnten
wir damit gegen das Zerstückeln vor unseren Augen an.

Als endlich die Metzger ihre Arbeit leid sind, wirft man
die drei kopflosen Rümpfe kurzerhand in eine tiefe Grube
neben dem Galgen. Sie fallen durch die Luft und landen
mit einem hässlichen, dumpfen Laut einer auf dem anderen,
wie Mehlsäcke, die von einem Heuboden geworfen werden.
Die Köpfe verschwinden in einem Sack und werden später
zweifellos auf Spieße gesteckt, wie es von alters her üblich ist.
Ich beobachte voller Grauen, wie der Abstand zwischen Köpfen
und Körpern immer größer wird. Mir wurde erzählt, der alte
König sei wieder ganz gemacht worden, nachdem man ihm den
Kopf abgeschlagen hatte: Man habe ihn sorgfältig wieder an
den Körper angenäht, ehe er in die heilige Krypta der Kapelle
von Windsor Castle gesenkt wurde. Für unsere Lieben wird es
kein solch glückliches Ende geben, sie müssen auf ewig kopflos
in einer unmarkierten Grube zwischen Dieben und Mördern
liegen.

Ich kann nicht länger hinschauen. Stattdessen richte ich
den Blick auf die Männer, Frauen und Kinder, die sich um
mich drängen. Jedes Gesicht ist erstarrt, in einen Augenblick
des Grauens gebannt wie eine zerschlagene Uhr. Ob auch
nur einer unter ihnen nicht daran denkt, dass auf den Tag
genau vor zwölf Jahren der Kopf des Verräterkönigs auf dem
Schafott zu Whitehall in die Höhe gehalten wurde? Mary und
ich erfuhren erst Monate später davon. Wir waren noch Kinder,
und man versuchte, unser Unwissen durch eine Verschwörung
des Schweigens zu bewahren. Flugschriften wurden versteckt,
Briefe hastig in Taschen geschoben und Bedienstete zum
Schweigen gebracht.

Ich schaue zu Bridget hinüber. Sie wusste natürlich Be‐
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scheid – sie war damals jungverheiratet, gründete mit Henry
eine Familie. Sie hatte von der gedrängt vollen Galerie aus den
Prozess gegen den König verfolgt, und Henry hatte den Hin‐
richtungsbefehl unterzeichnet, als Neunter auf dem Pergament.
Bradshaw als Erster. Vater als Dritter.

Ich schließe die Augen und genieße die Stille. Wenn Leute
später über das hier schreiben – Chronisten, Verfasser von
Klatschgeschichten, Zeitungsschreiber und Berichterstatter
der Regierung, die sich jetzt dicht an das Schaugerüst drängen,
Bleistifte und Notizpapier in den Händen – , dann werden sie
sagen, die Leute hätten gejubelt, als «Old Noll», der große Usur‐
pator, aufgeknüpft und zurechtgestutzt wurde; Gerechtigkeit
sei geschehen, und Gott habe lächelnd auf diesen Tag geblickt.

Aber wir werden die Wahrheit kennen. Wir sind auch hier.

13



Erster Teil
Vier Jahre zuvor

Januar 165714



Kapitel eins

Sie wollen meinen Vater zum König machen. Zum König von
England, Schottland und Irland. König Oliver – der Erste seines
Namens.

Ich habe das schon früher gehört, damals vor drei Jahren,
als Vater zum Lord Protector ernannt wurde, und wieder im
Jahr ’55 und dann bei der Hochzeit meiner Cousine Lavinia
vor einem Jahr. Was für ein Tag das war. Ich hatte nie etwas
Schöneres gesehen als die Braut. Sie leuchtete vor Glück in
ihrem goldgesäumten Kleid, als sie mir einen Kuss auf die
Wange drückte. Die Jungvermählten lachten und tuschelten,
und die Kerzen in den riesigen Leuchtern an den Wänden der
großen Halle hier im Palast zu Whitehall brannten herunter,
während wir bis in die Nacht hinein schmausten und tanzten.
Ich war siebzehn, es war das erste Mal, dass ich so lange
aufbleiben durfte, und auch das erste Mal, dass ein Mann meine
Hand hielt und mich im Tanz führte.

Ich tanzte zuerst mit meinem Bruder Richard und danach
mit meinem Schwager Charles Fleetwood, Bridgets zweitem
Mann. Doch dann forderte Robert Rich, der Enkel des Earl of
Warwick, mich zum Tanz auf, und etwas an dem Druck seiner
Hand auf meiner brachte mich dazu, ihn für den Rest des Tages
nicht mehr aus den Augen zu lassen, während er trank und
aß und sich unter die anderen Gäste mischte. Später, als die
Ecken des Saales sich in Dunkelheit verloren, folgten meine
Füße unwillkürlich meinen Augen, und im Schatten einer
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Plantagenet-Rüstung lauschte ich Robert, wie er mit seinen
edlen Freunden scherzte.

«Cromwell gibt eine prächtige Hochzeitsfeier, das muss man
ihm lassen», bemerkte ein junger Höfling. Dann hob er seinen
Trinkkelch an den Mund und vergoss dabei dicke Tropfen
Rotwein.

«Ha», machte Robert spöttisch, und seine Augen funkelten
über der langen, edlen Nase. «Eine bemerkenswert königliche
Veranstaltung für eine Bauernfamilie aus East Anglia.»

Ein anderer kicherte. «Wohl wahr. Der Hof ist mit jedem
Tag weniger steif und verstaubt, und man trifft auch auf
weniger Soldaten. Vielleicht wäre ein König Oliver doch keine
so schlechte Idee.»

Darauf stießen alle mit ihren schweren Weinkelchen an. Das
Zinn glänzte im Kerzenschein.

Ich zog mich auf leisen Sohlen weiter in die Nische zurück.
Mir drohten die Tränen zu kommen, doch ich schluckte sie
hinunter. Ich war die Tochter meines Vaters, kein Mann würde
mich zum Weinen bringen. Später kam Robert zu mir und
bat um einen weiteren Tanz, doch ich kehrte ihm meine
marmorweiße Schulter zu und redete stattdessen mit meiner
Schwester Mary.

Natürlich kränkte mich diese Beleidigung meiner Familie,
aber überrascht war ich kaum. Wenn ein vormals bedeutungs‐
loser Mann zum Staatsoberhaupt aufstieg wie mein Vater –
und seine Frau und Kinder ihm den Berg hinauf folgten – ,
dann weckte das bei anderen unweigerlich Hass und Neid.
Schließlich gibt es kein größeres Laster als den Ehrgeiz, und
gegen diesen Vorwurf ist Vater besonders empfindlich; die
Sünde des Hochmuts ist seinem Wesen so fremd. Doch diese
Beleidigungen hängen ihm nie lange an, denn Vater verleugnet
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seine bescheidene Herkunft nicht, sondern ist im Gegenteil
stolz darauf. Er selbst spricht davon, nichts als ein «guter
Schutzmann» zu sein, der über das Volk wacht. Er erklärt auch
den Höflingen, Botschaftern und Gesandten, die tagtäglich
zu ihm hereindrängen, unser Familienname müsste eigentlich
schlicht «Williams» lauten, den vornehmeren Namen «Crom‐
well» habe mein Ururgroßvater angenommen, um ein wenig
am Glanz seines Onkels teilzuhaben. Thomas Cromwell war
König Henrys Erster Minister. Und Vater weist Master Cooper
ausdrücklich an, ihn «mitsamt Warzen und allem» zu malen.

Nein. Diese Worte trafen mich wie immer. Aber was mich
beunruhigte, war, dass der lachende junge Mann von «König
Oliver» gesprochen hatte. Diese Vorstellung war mir schon
früher begegnet, von einem Botschafter geflüstert oder in einer
Flugschrift gedruckt. Und ich spürte die Folgen, wurde selbst
sogar ein- oder zweimal als «Prinzessin» angeredet, wenn auch
nur von Dienern, die es wohl nicht besser verstanden. Ich aber
wusste, dass Vater ganz zufrieden damit war, Lord Protector
zu sein. Ich wusste auch, dass das Wort «König» in Menschen
glühende Leidenschaften entfachen konnte: Es brachte sie dazu,
auf die Knie zu fallen und Tränenströme um ihren «Märtyrer‐
könig» Charles zu vergießen, der auf dem Schafott gestorben
war, oder aufzustehen und wütend ein reines Commonwealth
frei geborener Menschen zu fordern. Weshalb sollte das Par‐
lament diese gefährlichen Feuer neu entfachen, indem es
Vater zum König machte? Zum Erben der Krone des toten
Tyrannen, zu dessen Nachfolger in jenem Amt, das so anfällig
für Korruption ist. Deshalb war mein Gesicht zu Alabaster
erblasst, als ich das müßige Gerede der jungen Höflinge hörte.

Und heute nun also wieder. Diesmal flüstert meine Schwes‐
ter Elizabeth es mir zu, während wir mit der Familie vor dem
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versammelten Hof sitzen, Bettys Kinder auf dem Schoß und
um uns herum. Sie ist stets die Erste, der neues Gerede zu
Ohren kommt. Meist hört sie es von ihrem Mann John Claypole,
der als Vaters Master of Horse einer der höchsten Amtsträger
im Haushalt ist. In diesem Fall hat John die Neuigkeit aller‐
dings in seiner Eigenschaft als Parlamentsabgeordneter für
Northampton erfahren.

«John sagt, manche Parlamentarier sprechen offen davon,
Vater die Krone anzubieten.» Elizabeth beugt sich so dicht
zu mir herüber, dass ich ihren vertrauten Rosenwasserduft
rieche. «Es sind Johns Freunde, seine Verbündeten, die wollen,
dass Vater König wird – John ist auch entschieden dafür.»

«Aber weshalb jetzt?», frage ich und schiebe die klebrige
Hand meiner kleinen Nichte vom Seidenatlas meines Rockes.

Betty schaut mich mit schiefgelegtem Kopf und funkelnden
Augen an. «Weil John Lambert und die anderen Armeeführer
endlich auf dem absteigenden Ast sind. Ihre Versuche, die
Regionen direkt zu regieren, sind allesamt gescheitert – nun ist
ihnen das Geld ausgegangen, und sie sind beim Volk zutiefst
unbeliebt. Vater hat diese Regierung durch Major Generals als
Experiment eingerichtet; eine Notfallmaßnahme, da es schien,
als würden die Royalisten sich wieder erheben. Doch nun ist die
Bedrohung vorüber, und das Volk will nicht, dass Scharen be‐
waffneter Generäle wie Onkel Desborough umhermarschieren
und das Alte Testament predigen, Schankstuben schließen und
Maibäume umreißen, all das in Vaters Namen. Und unter uns
gesagt … » Sie hält ihrer kleinen Tochter die Ohren zu. «Vater
will es auch nicht.»

Das überrascht mich, denn Vater betrachtet viele Major
Generals nicht nur als Gleichgesinnte im Streben nach einer
reformierten Gesellschaft, sondern zählt sie auch zu seinen
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engsten Freunden. Sie sind die Helden, die den jüngsten Krieg
für das Parlament gewonnen und die Welt verändert haben, die
Waffenbrüder, denen Vater sein Leben anvertrauen würde –
auch mein Onkel und mein Schwager Charles Fleetwood sind
darunter. Sie hüten ihre Revolution und die dadurch errungene
Macht eifersüchtig. «Das hat er wirklich gesagt?», frage ich.

«Nun, nicht öffentlich und gewiss nicht in Charles’ Beisein.
Er hat es mir im Vertrauen gesagt.»

Ich weiß nur zu gut, wie sehr Vater die vertraulichen Gesprä‐
che zu später Stunde mit Elizabeth schätzt, und wieder einmal
spüre ich den Stachel der Eifersucht auf die innige Beziehung
der beiden. Ich schiebe das Gefühl beiseite und konzentriere
mich stattdessen darauf, die richtigen Schlüsse zu ziehen und
der neun Jahre älteren Betty zu beweisen, dass ich genau so viel
Verstand habe wie sie.

«Und wenn die Herrschaft der Major Generals bröckelt»,
sage ich langsam, «kann an ihrer statt etwas anderes entste‐
hen – eine traditionellere Regierung, in der das Parlament
wieder mehr Macht bekommt.»

«Ganz genau.» Meine große Schwester strahlt mich an, und
ich sonne mich in ihrer Anerkennung. «Eine neue, vom Parla‐
ment entworfene Verfassung mit Vater als König, und das Land
wäre wieder auf vertrautem Boden. Aber so weit ist es noch
nicht; die Armeeführer werden dagegen kämpfen, du wirst
sehen.»

Ich schaue zum anderen Ende des Audienzsaals hinüber,
wo Vater auf der Estrade sitzt, und forsche in seinem Gesicht
nach Anzeichen dafür, dass die Dinge ins Wanken geraten
sind. Doch ich kann seine Miene nicht deuten. Seine stämmige
Gestalt beugt sich auf dem vergoldeten Stuhl vor, er betrachtet
interessiert ein Objekt auf einem Samtkissen, das der kniende
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Master Simon vor ihm hochhält. Der Medailleur scheint auf
Vaters Nachfragen verschiedene Eigenschaften des vorgezeig‐
ten Objekts zu erörtern. Nach ein paar Minuten fasst Vater
Master Simon herzlich an der Schulter und neigt anerkennend
den Kopf, um seine Leistung zu würdigen. Dann lehnt er
sich auf seinem Stuhl zurück und klatscht, und der übrige
Hof folgt seinem Beispiel. Ich vergesse das Unbehagen, das
ich eben noch empfunden habe, und lächle vor mich hin:
Ich würde den runden, satten Klang, den präzisen Rhythmus
seiner klatschenden Hände jederzeit erkennen, ich höre ihn
noch heraus, wenn hundert andere einfallen und ein einziger
Lärm entsteht.

Und so höre ich eher, als ich es sehe, dass Vater aufhört
zu klatschen und Master Simon mit einem Wink zu uns
hinüberschickt. Höflich lächelnd verbeugt der Medailleur sich
tief und tritt dann an Mutter heran, die zu meiner anderen Seite
sitzt. Wir alle versuchen zu erkennen, was er Mutter überreicht,
und ich rieche den Weinatem meines Bruders Richard, der
hinter uns steht und sich nun ebenfalls vorbeugt.

Da liegt sie in purpurroten Samt gebettet wie das goldene
Ei einer Gans: die frisch geprägte Zwanzig-Schilling-Münze,
auf der stolz das Wappen des Commonwealth prangt, und als
Mutter sie umdreht, sehe ich auf der anderen Seite Vaters Kopf
glänzen. Andächtig betrachte ich Vaters vertrautes Profil –
getreulich abgebildet, sogar mit der auffälligen Warze auf dem
Kinn. Er ist mit einem Lorbeerkranz gekrönt wie ein römischer
Kaiser, und der lange, bloße Hals, der eigentlich im Kragen
verschwinden müsste, wirkt seltsam unmännlich. Er ist bereits
ein König, denke ich, während ich die Münze in Augenschein
nehme. Engländer von Bude bis Berwick werden von nun an
das Bildnis meines Vaters in der Tasche tragen.
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