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Prolog

Es hat zwei Millionen Jahre gedauert, bis unsere Spezies zum
ersten Mal in den Genuss dessen kam, was in der Raumfahrt
als Overview Effect bezeichnet wird. Mit dem Betreten des
Weltalls erschloss sich eine neue Dimension der Überschaubar‐
keit. Die Menschheit blickte zum ersten Mal, plötzlich halt-
und widerstandslos zwischen Erde und Mond treibend, auf
ihren Planeten zurück und stellte fest, wie enorm die Summe
all dessen ist, was wir trotz allen Wissens nicht zu erkennen
vermögen. Es ist unbegreiflich, und doch ist es wahr: In einem
unendlichen Kosmos schwebt, wie von Geisterhand gehalten,
eine blau pulsierende Kugel im atomschwarzen Ozean der
Leere, und dieser Stein aus unvorstellbaren Milliarden Jahren,
diese einzigartige Heimat, sie leuchtet – und lebt.

Dem Kosmonauten Oleg Makarow fiel eines Tages auf, dass
sogar recht emotionslose Astronauten, die stets einsilbig ant‐
worten und noch nie im Leben ein Wort zu viel gesprochen
haben, mit der ersten Erfahrung des Overview Effect – auch
Breakaway Effect oder Weltraum-Euphorie genannt – einen
völlig neuen Redebedarf an den Tag legen. Im Schnitt, so
recherchierte er, schwelgt ein Raumfahrer 42 Sekunden lang in
einem unvermeidbaren emotionalen Ausbruch, bis er oder sie
diese Erfahrung fürs Erste verarbeitet hat.

Alle sternenwärts reisenden Männer und Frauen, die seit
jeher versuchten, das sprachlos Machende in Worte zu fassen,
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sprechen eine gemeinsame Sprache. Edgar Mitchel berichtet
von einem «globalen Bewusstsein», das sich ihm unverzüglich
einstellte, als er auf einen blauen Planeten hinabsah, der wie
ein Geist im tiefschwarzen Nichts des Universums rotierte;
Aleksei Leonov beschwörte ein «heiliges Relikt», das es mit
aller Anstrengung zu beschützen gilt. Und Scott Adams funkte
zur Erde zurück: «Die weißen, verschlungenen Wolken und
die Blauschattierungen des Meeres lassen das Raumschiff, das
Rauschen des Radios und sogar den eigenen Atem verstum‐
men. Es gibt keinen Wind, keine Kälte und keinen Geruch, die
dich noch an die Erde binden. Einerseits schwebt man, wie auf
dem Olymp, leidenschaftslos über den Dingen. Andererseits
kann man nicht glauben, wie emotional verhaftet man mit
allem ist, was sich dort auf und über der Erde bewegt.»

Eine vernichtende Größe.
Wer als Mensch einmal die Erde unter den Füßen verlor,

wird von dieser Erfahrung grundlegend verändert.
 
Keine achtzig Jahre, nachdem sich die Menschheit einen sol‐
chen Überblick über ihre Existenz verschafft hat, wird sie
sich im kommenden Jahrzehnt für eine Erfahrung wappnen
müssen, die alles übersteigt, was einem Wesen der Erde jemals
widerfahren ist. Ich nenne es den Unview Effect – eine beispiel‐
lose Grenzerfahrung, die in der Welt der Weltraumpsycholo‐
gie auch als Earth-out-of-Sight-Phänomen bekannt ist. Denn
bislang sind Menschen «nur» in den Orbit und zum Mond
geflogen. Wo auch immer sie waren, die Erde war nah, strahlte
im Rückspiegel und behielt uns in ihrer Umlaufbahn. Geht
auf der Internationalen Raumstation ISS, von der man perma‐
nent auf die vertrauten Kontinente und Ozeane hinabschaut,
etwas schief, steht eine Raumkapsel bereit, und nach einigen
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Stunden stehen die Sternenfahrer wieder auf der Oberfläche
ihres Heimatplaneten. Der Rückweg ist sicher, weil uns die
Erde nie abhandengekommen ist. 400 Kilometer unter den
schwebenden Füßen wartet sie treu auf die Rückkehr ihrer
raumfliegenden Kinder.

Bald jedoch wird man weit in die Tiefen unseres Sonnensys‐
tems hinausfliegen, genauer gesagt zum Mars, und zum ersten
Mal beobachten, wie die Erde, wie alles Bekannte kleiner und
kleiner wird, so lange, bis unsere Heimat nur noch als winziges
Pünktchen zurückbleibt zwischen Abermillionen von Sternen.
Keine physische Nähe mehr, keine psychische Verbundenheit.
Eine kaum vorstellbare Abnabelung steht uns bevor. Es bleibt
im gesamten Universum nichts mehr übrig, auf das der Mensch
zurückblicken kann, und so wird der Unview Effect mit allem
brechen, was in der Reichweite des Bekannten und Vertrau‐
ten liegt. Depressionen, Wahn, Erleuchtung oder All-Sein?
Niemand kann heute voraussagen, was an diesem einzigartigen
Punkt der völligen Entschwebung mit dem menschlichen Kör‐
per und Geist geschehen wird. Sechs Monate lang werden die
Raumfahrer durch die immer gleiche, orientierungslose Dun‐
kelheit reisen, bis auf einmal eine rostrote Kugel aus der ewigen,
jeden Gedanken abschaffenden Schwärze emporglimmt. Der
Mars. Diese Pioniere werden jenen Traum leben, der bereits
Giordano Bruno ein Leben lang begleitete:

Ich schwebe durch den Himmel und treibe dem Unendlichen
entgegen.
Und während ich von meinem Heimatplaneten zu anderen
aufsteige
Und den ewigen Raum immer weiter durchdringe,
Lasse ich das weit hinter mir, was andere aus der Ferne sahen.
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Alle staatlichen und privaten Weltraumunternehmen arbei‐
ten gerade mit Hochdruck daran, den Mars zu besiedeln.
Nach einem langen Dornröschenschlaf erlebt die Welt eine
Renaissance der Raumfahrt und erneute Wettrennen ins All.
Ausgerechnet das höchst seltsame Jahr 2020 setzte den fina‐
len Startschuss – Zyniker würden behaupten, dass es keinen
besseren Zeitpunkt gegeben hätte, um aufzuzeigen, dass die
Erde nicht unsere einzige Heimat bleiben muss. Der Flug des
Crew-Dragon-Raumschiffes zur Internationalen Raumstation
leitete ein neues Zeitalter ein, denn die Falcon-9-Rakete, die
Crew Dragon Richtung Unendlichkeit schoss, landete wenige
Minuten später wohlerhalten auf der Erde. Die Wiederverwert‐
barkeit der Raketen und Raumschiffe ist der entscheidende
Schritt, der die Besiedlung des Mars möglich und uns zu
interplanetarischen Wesen machen wird. Gerade das von Elon
Musk geführte, private Weltraumunternehmen SpaceX hat
es geschafft, die kaum für möglich gehaltenen Visionen der
letzten fünfzig Jahre Wirklichkeit werden zu lassen. Es ist
nichts Geringeres als der Beginn einer neuen Ära, und jeder
Mensch, der diese neue Generation von Raumschiffen in die
vielversprechenden Himmel hat emporschießen sehen, weiß:
Das, wovon man vor kurzem nur zu träumen gewagt hatte, ist
Realität geworden, und wir beginnen eine neue Epoche, die
den Menschen von Grund auf verändern wird.

Ob die Ära der Erde zu Ende geht, wird sich zeigen. Was wir
aber wissen, ist:

Das Zeitalter des Mars hat begonnen.
 
Schon immer träumte ich davon, als schwereloser Argonaut
auf einem der Schiffe zu reisen, die noch zu meinen Lebzeiten
zum Mars aufbrechen werden. Es wäre nur konsequent. Seit
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nunmehr zwanzig Jahren reise ich kontinuierlich über den
Planeten, um zu erfahren, was dieses Wort einem sterblichen
Wesen bedeuten könnte: Beheimatung. Mit dem Motorrad
oder Van habe ich ganze Kontinente durchkreuzt und die
heiligsten Stätten der Menschheit besucht. In der Hoffnung
auf eine jenseits weltlicher Himmel gespannte Einsicht pilgerte
ich nach Jerusalem, Bodhgaya, Varanasi, Amritsar, Bethlehem,
Gizeh oder Delphi und stand vor den außergewöhnlichsten
Tempeln, die die Natur aus ihrem Schoß zu zaubern vermag.
Ich lebte unter indischen Bettlern, mit buddhistischen Mön‐
chen auf Sri Lanka und vertraute in Kuba auf jene schwarzen
Magier, die am besten tanzen konnten; endlos trieb ich durch
Wüsten, Berge, Urwälder oder megalomane Dschungel wie
Kalkutta, Kairo und New York. Der Aufenthalt auf dieser Erde
hat mich alles gelehrt. Wie man neu wird, indem man sich
permanent selbst verlorengeht, wie man betet, verflucht und
ein für alle Mal lernt, die Demut von der Selbstlosigkeit zu
unterscheiden, wie man seinen ewigen Frieden findet, seinen
ewigen Frieden verliert, wie man liebt, trauert und vor allem:
staunt und verehrt.

Egal, wo ich mich befand, ich war zu Hause. Und stellte
in Wüsten, in Urwäldern und auf den höchsten Bergpässen
der Welt fest, dass es letztendlich niemals um das Ankommen
geht – sondern immer nur um den Aufbruch und die Wander‐
schaft.

Ein Reiseziel aber blieb unerreichbar, der größte Traum
unerfüllt und fern: die Intimität unserer blauen Kugel in
Richtung des Mars zu verlassen, unseres Bruderplaneten, der
auf all meinen irdischen Reisen still und erwartungsvoll vom
Nachthimmel leuchtete. Von den oben genannten Berichten
derer, die über unsere Atmosphäre hinausgeschossen wurden,

9



wissen wir, dass wir die Einzigartigkeit unseres irdischen Le‐
bensraumes neu begreifen, sobald wir, vollkommen sprachlos
gemacht, auf ihn zurückblicken. Nur das endlose Universum
mit seinen ersten und letzten Geheimnissen, nur das Fremde
und Unbekannte vermag es, dem eigenen Selbst den Spiegel
vorzuhalten. Reisen ist die unaufhörliche Neubestimmung der
eigenen Menschlichkeit, und die galaktische Wanderung zu
neuen Planeten wird alles in Frage stellen, was wir über uns zu
wissen glauben.

In Zeiten, in denen die Menschheit aufbricht, um so bald
wie möglich nicht nur Satelliten und Rover, sondern auch
Männer und Frauen dauerhaft zum Mars zu senden, stelle ich
mir dringlicher als jemals zuvor meine ewige Frage: Würde
ich tatsächlich aufbrechen? Und zwar nicht erst in fünfzig
Jahren, wenn alles aufgebaut und vorbereitet ist, sondern jetzt?
Wirklich einsteigen in die Starship-Rakete von SpaceX, die
2026 die ersten Menschen zum roten Planeten bringen soll?

Die Antwort ist Ja. Der Romantiker und Abenteurer in
mir will hinausgeschossen werden ins All, zur Not auch auf
Nimmerwiedersehen. Er würde alles dafür aufgeben, den so
geliebten Planeten verschwinden zu sehen, sodass er zwischen
den Sternen nicht mehr als Heimat auszumachen ist. Für so
eine Erfahrung lohnt sich der Tod, der für die ersten Menschen,
die sich zum Mars aufmachen werden, wohl unausweichlich
sein wird. Der Skeptiker in mir allerdings weiß, dass es kaum
vorhersehbar ist, wie es um die Poetik des Weltraums bestellt
ist, wenn sich das Herdentier Mensch unter unvorstellbaren
Bedingungen mit seinen existenziellsten Affären und Ängsten
auseinandersetzen muss, wenn es mit Problemen konfrontiert
ist, die auf der behüteten Erde nicht replizierbar sind und für
die es somit kein entsprechendes Training geben kann. Wahr‐
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scheinlich haben wir, die wir bislang kaum einige Dutzend
Menschen für längere Zeit ins All gebracht haben, noch keine
Ahnung, wie sehr wir mit unserem Heimatplaneten eine Ein‐
heit bilden, die nicht so leicht aufzutrennen ist. Noch vor der
ersten Zelle ist das Sein an das spezifische Vorhandensein der
Erde gebunden. Alles stammt von hier, nährt und trägt uns seit
Anbeginn unserer Zeit. Für das Wir des Menschen gibt es kein
größeres Symbol als unsere planetarische Heimat, und alles
existiert, weil es in Symbiose mit terrestrischen Jahrmilliarden
geformt und erlernt wurde. Es ist mit keinen Analysen der Welt
abzusehen, wie uns diese innige Mutterschaft und Intimität
fehlen wird, wenn wir uns eines Tages spurenreich davonma‐
chen und jene unverrückbaren Orte und Landschaften, die uns
bislang in uns selbst verankerten, in einen unbekannten Raum
weiten.

Die menschliche Sehnsucht ist nichts anderes als der Wille,
endlich nach Hause zu gelangen. Mit dem Flug zum Mars
kommt der Mensch seiner innigsten Verpflichtung nach, sich
fundamental auf den Weg (zu sich selbst) zu machen. Wo
werden wir ankommen, wie werden wir leben, wer werden
wir sein? Und wer weiß, vielleicht ist gerade diese größte aller
Reisen notwendig, um nach all unserem Wandern und Suchen
dort anzukommen, wo wir uns, nach Heidegger gesprochen,
immer schon aufhielten. Oder wie es der Dichter T. S. Eliot
formulierte:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
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Wir werden nicht aufhören, zu forschen,
und am Ende all unserer Forschungen
werden wir wieder dort stehen, wo wir anfingen,
und diesen Ort zum ersten Mal erkennen.
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11. Tag auf Station

Noch 51.803.144 Kilometer bis zum Mars
Noch 3 Tage bis zur Bettruhe

Die kalte Hand auf meiner Schulter ist das Signal. Ich öffne
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die Augen, drücke mich hoch und gleite von der Liege. Sobald
ich stehe, schnürt sich mir eines der Kabel in den Hals. Die
Elektrode muss entfernt und eine neue gesetzt werden. Ich sitze
und halte still, so wie ich seit zwei Wochen stillhalte, wenn
ich stillhalten soll, esse, wenn ich essen soll, und schlafe, wenn
jeden Abend zur gleichen Zeit das Licht gelöscht wird. Im
dunklen Fenster erkenne ich mein unscharfes Spiegelbild, das
eher einem künstlichen Wesen gleicht als einem Menschen.
Eine halbe Maschine. Rund ein Dutzend Kabel hängen von
meinem Kopf, am Arm schimmert die Blutdruckmanschette,
der linke Zeigefinger steckt in einem rot blinkenden Gummi‐
noppen, der wer weiß was misst. Ich versuche zu zwinkern.
Dieser Kerl da hat sich lange nicht mehr rasiert, jetzt erst fällt
es mir auf. In der verschwommenen Scheibe sind nur seine
Augen hell geblieben.

«Passt!», sagt Christoph, von uns nur Doktor Schwung
genannt, und drückt das neue Metallblatt gegen mein Schlüs‐
selbein.

Im runden, siloartigen Zentrifugenraum, der das Zentrum
unserer Raumstation bildet, erwartet mich Doktor Schwungs
Assistent und erklärt mir erneut das Prozedere, das wir beide
auswendig kennen. Aber Protokoll ist Protokoll. Alles für die
Ethik-Kommission, den Gesetzen und Geldgebern halber. Ich
steige in den Sicherheitsgurt und werde horizontal auf den
fünf Meter langen Zentrifugenarm geschnallt. Über meinem
Gesicht schwebt die Kamera, die mich ständig im Blick haben
wird, falls ich das Bewusstsein verliere; dahinter die dicken
Metallstreben und die Kabelläufe, die kalt atmenden Röhren
und Glieder dieser monströsen Gestalt, die mich nun in ihrer
Gewalt hat.
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Der Assistent klopft mir auf die Schulter und verlässt den
Raum.

Ich will mich an seinen Namen erinnern und schaffe es nicht.
Neben meinem Ohr knistert der Lautsprecher.
«Gut, es geht los. Zehn, neun … »
Ich schaue direkt in die Kamera und hebe den Daumen.
«Sechs, fünf … »
An einem der Rohre klebt ein schwarzes Rechteck. Es ist

der Punkt, den meine Augen fixieren, bis ich die maximale
Geschwindigkeit erreicht habe.

«Zwei, eins … »
Okay, flüstere ich.
«Und Schwung!»
Alles verschwimmt. Ich fixiere das Rechteck über meinem

Auge, während sich die Decke in zwei Richtungen zu drehen
beginnt und dem Boden entgegenschwebt. Die Zentrifuge
beschleunigt, und das Gehirn, dieses einzigartige Rechennetz‐
werk aus Milliarden elektrischer Blitze, versagt. Der Organis‐
mus verliert die Taktung, die ihn sein irdisches Zweifüßlerda‐
sein bislang lehrte. Während die Streben um den schwarzen
Punkt stabil bleiben, wird die restliche Welt so sehr in den
Sog getrieben, dass sich alles in entgegengesetzter Richtung
bewegt. Der Gleichgewichtssinn kollabiert, Übelkeit tanzt über
meine Zunge, das Herz rast. Und doch ist es jedes Mal das
Gleiche. Genau eine Sekunde, bevor ich in Ohnmacht fallen
würde, bleibt das Bild im Auge stehen. Mit einem Mal ist
alles überwunden. Während nur noch der äußere Rand des
Auges rotiert, steht die Mitte vollkommen still. Und fühlt sich,
seltsamerweise, warm und vertraut an.

Mit vierfacher Gravitationskraft surre ich federleicht durch
den Raum.
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Über die Gegensprechanlage höre ich Christophs Stimme.
«Okay», sage ich, diesmal zu laut.
Er schaltet die Musik an und dreht voll auf.

My first, may last, my everything
and the answer to all my dreams
you are my sun, my moon, my guiding star
my kind of wonderful, that’s what you are.

Eine halbe Stunde lang drehe ich mich unter der wirbelnden
Decke.

Letztendlich ist die Fahrt immer zu kurz. Der Höhepunkt
kommt zum Schluss. Die Zentrifuge verlangsamt, erneut wan‐
dert das Auge durch ineinanderfallende Bilder, die geräuschlos
in meine Brust sinken. Bei geschlossenen Augen spüre ich in
meinen Körper hinein, in diese endlos weite Sinneswelt, die
sich wieder zusammensetzen muss, um ein Teil von mir zu
werden. Als schwebte ich auf einer Luftmatratze hinauf in
ein mir entgegenstürzendes, nachtschwarzes Weltall. Irgendwo
dort draußen, weit hinter Schwindel und Angst, verspüre ich
eine altbekannte Freude, eine Beheimatung, die womöglich die
Vertrautheit mit dem noch unbekannten Kosmos ist.

And up in heaven, that’s where you are.

Barry White verstummt.
Diese Eingewöhnungsfahrten, gerade dieses Ende: Sie sind

eine grandiose Vorbereitung für den leeren Raum, der uns allen
bevorsteht.

«Und nun?», frage ich, als Doktor Schwung neben mir steht
und mich abzuschnallen beginnt.
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Er grinst.
«Und nun, zur Belohnung, darfst du endlich das Duschen

üben.»
 
Ich lasse mir Zeit. Die Halle, der das Zentrifugensilo wie eine
Gebärmutter eingepflanzt ist, strahlt voller warmem, indirek‐
tem Tageslicht; ein Luxus gegenüber den blassen und kalten
Lichtröhren, die sonst auf uns herabstrahlen. Gemächlichen
Schrittes gehe ich den Flur hinunter, durch die zischenden
Schleusen, welche die Untersuchungsräume vom Wohntrakt
trennen, vorbei am Büro der Studienleitung, dem Wiegeraum
und den Zimmern der Kollegen E und B.

Auf meinem Schreibtisch warten der nächste kognitive Test
und ein psychologischer Fragebogen. Funktioniere ich noch
wie gewohnt? Hat sich meine geistige Leistungskraft, meine
Konzentration verschlechtert? Geht es mir gut? Blicke ich
optimistisch auf die kommenden Monate? Leide ich unter
gesteigerter oder verminderter Libido?

Ich schlürfe den Saft leer, der noch vom Mittagessen übrig
geblieben ist und nicht übrig bleiben darf, und rufe Dhia an.

«Agent G! Was kann ich für dich tun?»
«Mister Dhia! Sag mal: Woran denkst du am meisten, wenn

du auf der Zentrifuge bist?»
Er überlegt. Leise höre ich ihn in den Hörer atmen.
«Ich denke an meine Familie und das Meer.»
«Das Meer … »
«Aber nicht die Nordsee oder so was Kaltes, ein afrikani‐

sches, ein Meer wie am Mittelmeer, wo man hineingeht, und
es ist warm, und man ist so eingehüllt.»

«Nur noch 79 Tage, mein Freund. Der Mars hat zwar nur
vertrocknete Seen und Flüsse, aber immerhin!»
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«Ja, egal. In drei Monaten, wenn wir es bis dahin schaffen,
freue ich mich sogar auf ein Meer aus Staub.»

Ich lege auf.
Normalerweise vermeide ich es, über die Gefahren des

Wahnsinns, den wir hier unternehmen, länger nachzudenken.
Aber jetzt, mit dem Strohhalm im Mundwinkel, lehne ich mich
zurück und lasse all das Revue passieren, was mich bis in diese
vier Wände gebracht hat, auf die envihab-Station des DLR, des
Deutschen Zentrums für Luft- und Raumfahrt in Köln.

Eine dreimonatige Bettruhestudie von NASA und ESA, um
die notwendigen Erkenntnisse für künftige Mars-Missionen zu
erhalten? Zwei Monate kontinuierlich und mit tiefgelagertem
Kopf im Bett liegen, ohne auch nur ein einziges Mal aufstehen
zu dürfen? Zwölf Wochen vollkommen von der Außenwelt
isoliert sein, um mit elf anderen terrestrischen Astronauten das
Überleben auf einem Raumschiff zu erproben? Zu erforschen,
was mit Körper und Geist in der mehrmonatigen Schwerelo‐
sigkeit so alles geschieht?

Als ich zum ersten Mal von dieser Studie erfuhr, war ich be‐
geistert und erschrocken zugleich. Ich meldete mich sofort an,
wurde nach jedem Schritt des strengen Auswahlverfahrens zur
nächsten Runde eingeladen und stand irgendwann, Monate
nach den ersten Untersuchungen und psychologischen Tests,
zum ersten Mal auf der Station, auf der ich mich jetzt befinde.
Es war der Auftakt zur letzten Auswahlrunde. Zum ersten Mal
fuhr ich auf der Zentrifuge und wurde mit dem Vierfachen der
Erdanziehungskraft durch den Raum geschleudert, großäugig
bewunderte ich die futuristische Architektur dieses weißen,
künstlichen Kokons, traf einige der Wissenschaftler und warf
im Wohntrakt einen Blick auf die Zimmer, von denen später
eines mir gehören sollte. Da stand es also, mein zukünftiges
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Bett. Der Kosmos, der mir bald alles werden sollte – Heimat,
fliegender Teppich, Folterkammer und Himmelsreich. Mein
Ticket zum Mars. Erst hier bekam ich ein genaues Gefühl für
dieses Raumschiff und die außergewöhnliche Reise, die uns
allen bevorstand. Erst hier drinnen verstand ich, dass ich zum
ersten Mal restlos überzeugt war.

Zwei Wochen später wanderte ich in den Bergen Spaniens,
als mein Telefon klingelte. Als ich die Kölner Vorwahl sah,
wusste ich sofort Bescheid. Wortlos hob ich ab. Man gratulierte.
Ich war einer von nur zwölf Männern und Frauen, die man
aus 1100 Bewerbern auserwählt hatte. Noch immer sagte ich
nichts und blieb stumm, während um mich herum die Vögel im
warmen Wind das Tal hinunterglitten. Am Horizont ruhte das
Mittelmeer im Schoß der Erde, im Schoße meiner Erde, und der
Frühling saß breit und dick in den Knospen. Alles platzte auf,
grub sich hervor und verströmte jene Zuversicht, an der wir
das Glück unserer Tage bemessen. Selbst die Steine dufteten
im Glanz einer übermächtigen Sonne. Die Vorstellung, freiwil‐
lig meinen geliebten Planeten zu verlassen, schien für einen
Augenblick vollkommen absurd. Obwohl ich keine Sekunde
daran zweifelte, es durchzuziehen, stockte mir kurz der Atem.
Ich sah hinunter auf das ewige Meeresblau und sagte: «Okay»,
während in meinem Kopf lediglich ein einziger Gedanke raste:
Heilige Scheiße!

Das war es also. Drei Monate lang würde ich auf alles ver‐
zichten müssen, was mir bislang das Leben reich gemacht hat,
auf den Aufenthalt auf Erden, das Meer, meinen Kampfsport,
auf irdische Wanderschaft, Freunde und Familie, ja auf einen
gesamten Planeten, auf Sonne, Licht und Wasser, das aus dem
Himmel fällt. Sogar auf das Sitzen, Stehen oder Gehen! Aber
es gab keinen anderen Weg. Dies war die einzige Möglichkeit,
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herauszufinden, wo sich meine kontinuierliche Reise, die mich
über die gesamte Erde getragen hatte, noch fortsetzen ließe.

Wo geht es noch weiter?
Wo endet die zu bereisende Welt?
Wie weit kann ich gehen?
Oder genauer gefragt: Wie weit kann ich liegen?

 
Die Zeit des Wartens ist nun vorbei. Übermorgen wird man
uns in Kopftieflage ins Bett schicken, und wir werden erst
zwei Monate später wieder aufstehen, um jene 14-tägige Astro‐
nauten-Reha zu beginnen, die auch die Männer und Frauen
aus dem All absolvieren müssen, nachdem sie wieder auf der
Erde gelandet sind. Während der bevorstehenden Bettruhe ist
der Kopf exakt sechs Grad tiefer gelagert als die Füße. Alles
– Essen, Trinken, Toilettengänge, Waschen, Duschen, Lesen,
Experimente, Zentrifuge – findet in dieser Position statt. Kein
einziges Mal werden wir in dieser Zeit auch nur den Kopf oder
die Schultern von der Matratze heben, um zurückzusehen in
das Leben, das wir noch vor wenigen Tagen führten, zurück in
alles, was uns ein Menschenleben lang bekannt und vertraut
war.

Die körperlichen Gefahren der achtwöchigen Kopftieflage:
Ödeme, anhaltender Schwindel, Übelkeit, Kopf- und Rücken‐
schmerzen, das Anschwellen der Augen, Flüssigkeitsabla‐
gerungen im Sehnerv, Stauungspapille, Entzündungen im
Kopfbereich, erheblicher Muskel- und Knochenabbau, Throm‐
bose, Lungenembolie, arterieller Überdruck. Die psychischen:
leichte bis schwere Depressionen, Resignation, das Gefühl der
Einsamkeit oder die nackte Existenzangst. Also all das, mit dem
sich die Astronauten im All auch herumschlagen müssen.

Im Vergleich zu den extraterrestrischen Astronauten fehlt
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uns jedoch vor allem das, was oberhalb der Erdkugel am
meisten begeistert. Wir sehen keinen blauen Planeten im
Fenster schweben, sehen noch nicht einmal einen Baum, einen
Himmel oder die Sonne, deren Auf- und Untergang man auf
der ISS einige Male am Tag erlebt, als befände man sich bereits
in einem gänzlich anderen Universum. Kein Kontinent ist
mehr sichtbar, und kein einziger Stern leuchtet über unseren
Schlafkammern. Drei Monate lang verzichten wir auf jeglichen
Blick in die einzige uns bekannte Welt.

Auf der vollkommen abgeschotteten Station gibt es nur
künstliches Licht und kalte Luft aus der Klimaanlage, wir
existieren in einem radikalen Drinnen, ohne Besuch aus der
Außenwelt empfangen zu dürfen. Nicht wir bestimmen über
unseren Tag, sondern die Wissenschaft. Wir müssen alles essen,
was uns serviert wird, alles trinken, was in den Plastikflaschen
daherkommt, niemals auch nur ein Gramm mehr oder weniger.
Alles ist vorgegeben, sogar der Schlaf. Betreut werden wir von
über hundert führenden Wissenschaftlern aus der ganzen Welt
und einem 30-köpfigen Team, das vor Ort kocht, wäscht, unser
Essen bringt, unsere vollen Pinkelflaschen abholt und zwei
Monate lang unsere verlängerten Hände und Beine sein wird.
Ein Budget von etlichen Millionen Euro hält 150 Experimente
und über 600 Stunden Examinierungen für uns bereit, die
uns bis an unsere Leistungsgrenzen bringen werden. Und oft
darüber hinaus.

Für den Erfolg der Studie ist die strikte Kopftieflage unum‐
gänglich. Es ist und bleibt die einzige Art, Schwerelosigkeit zu
simulieren, während man sich noch im Gravitationsfeld der
Erde befindet. Durch die monatelange Flüssigkeitsverschie‐
bung Richtung Kopf und Torso befindet sich der Körper im
gleichen Zustand wie auf einem Flug durchs All, wo sich, durch
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das Fehlen der Schwerkraft, das körpereigene Wasser, das Blut
oder die Lymphe vermehrt in den oberen Extremitäten vertei‐
len. Was also sind die genauen Veränderungen an Muskeln,
Knochen und Venenwänden, an Seh- und Urteilsvermögen, an
kognitiver Leistung und dem seelischen Wohlbefinden? Was
sind die nachweisbaren Effekte der Langzeitschwerelosigkeit
auf den Körper und die Psyche, und wie kann man den
negativen Veränderungen entgegenwirken?

Noch ist die Erhaltung von überlebenswichtigen Körper‐
kräften im All mit unglaublich viel Aufwand und Mühsal
verbunden. Alexander Gerst verbrachte 2,5 Stunden seiner
wertvollen Zeit auf der ISS nur mit Kraft- und Fitnessübungen.
Zeit, die man gerne einsparen würde. Aus genau diesem
Grund werden wir während der Bettruhephase jeden Tag auf
die Zentrifuge geschnallt und durch den Raum geschleudert.
Durch die Fliehkraft werden die Körperflüssigkeiten für eine
halbe Stunde wieder mehrheitlich in die Beine gepumpt, also
dahin, wo die Erde sie haben will. Finden die Wissenschaftler
genau hier ihren heiligen Gral, das Wundermittel, um den
körperfeindlichen Auswirkungen der Schwerelosigkeit entge‐
genzuwirken und somit die Reisen zum Mars endlich möglich
zu machen, indem jedes zukünftige Raumschiff über eine
Kurzarmzentrifuge verfügt?

Dies ist nur eine der tausend Fragen, für die wir minutiös
Auskunft geben werden. Aus den Erkenntnissen all dieser
Daten werden die privaten und staatlichen Weltraumorgani‐
sationen jene Formel ableiten, die den Menschen zu seiner
neuen Grenze und finalen Frontier bringen wird, weit hinaus
in den kalten und unbewohnten Weltenraum, sprich, in unsere
zukünftige Heimat.
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Seit Tagen sprechen wir von nichts anderem mehr. Damit
während der Bettruhephase nicht alle neuen Abläufe völlig
ungewohnt sind, hat man uns versprochen, schon einmal zur
Probe in die Duschkabine gerollt zu werden, und zwar in jener
Negativ-Lage, die bald unser schwereloses Zuhause sein wird.

Jeremy – einer der Pflegekräfte, die wir nur die «Blauen» nen‐
nen, da sie in blaue Kittel gekleidet sind – schiebt die Trans‐
portliege ins Zimmer und klatscht lachend in die Hände. Ich
lege mich ins Bett. Er betätigt einige Hebel, bis die eingebaute
Wasserwaage die richtige Neigung anzeigt. Der Kopf ist sechs
Grad tiefer gelagert als die Füße. Ich liege kopfunter. Sofort
rutsche ich mit dem Schädel gegen das Bettende und muss
mich die Matratze hinaufstoßen. Das Blut schießt ins Gehirn
und berauscht die Gedanken. Eine dumpfe Schwere fasst sich
den Brustkorb, legt sich um den Hals und strömt in den
Kopf. Ich habe zuvor nur einmal in dieser Position gelegen
und vergessen, wie wesensfremd diese aussichtsarme Lage ist.
Aber es geht schlichtweg nicht anders. Alles, was der Mensch
im Weltraum tut und jemals tun wird, ist ungewohnt für
einen Körper und einen Geist, die im Gravitationsfeld eines
6 000 000  000 000 000 000 000 000 Kilo schweren Planeten
beheimatet sind.

Die Übung beginnt. Ich ziehe mich aus, ohne Schulter oder
Kopf vom Bett zu heben, werfe mir ein Handtuch über und
rolle mich umständlich auf die ans Bett geparkte Transportliege.
Auf dem Rücken dahintreibend, zähle ich die Deckenlichter
des Flures. Schon jetzt, die Augen nur noch auf Decke, Putz
und Lüftungsanlagen gerichtet und wie auf Wolken gleitend,
komme ich mir außerirdisch vor.

Das Erste, was mir in der Duschkammer auffällt, sind die
Waschschüsseln und die dazugehörigen Waschlappen, die hier
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gelagert werden. Essenzielle Menschheitsutensilien, ewig wie
ein Kreis, ein Baum, beständig und andauernd wie das Univer‐
sum selbst. So eine Waschschüssel und so einen Lappen hat
es schon vor Jahrtausenden gegeben, seit Menschengedenken
schrubbt man sich das nasse Teil durchs Gesicht und unter
die Achseln. Wahrscheinlich waren Werkzeugherstellung und
die Erfindung solcher Waschschüsseln jene entscheidenden
Zutaten, die aus dem Affen einen Menschenaffen gemacht
haben, und selbst auf dem Mars wird es auch noch solche
Schüsseln geben und später, in einer nicht so fernen Zukunft,
auf Enceladus und Pluto ebenfalls. Sie gehören zum Mensch‐
sein wie der Dreck unter den Fingernägeln, wie Gedanken an
Gott und die Gnade, wie Luft, Liebestollheit oder Hornhaut.
Anscheinend kommen wir ohne sie keinen Schritt voran.

Wie ein Seziertisch steht die blaue Duschpritsche in der
Mitte des Raumes. Ich rolle mich hinüber. Mit ein paar geübten
Handgriffen schlägt Jeremy die Seitenwände hoch und verrie‐
gelt sie, damit ich nicht von der Pritsche rutschen kann.

«Was zur Hölle ist das für ein Ding?», frage ich.
«Vor allen Dingen desinfizierbar. Ein riesiger Badelatschen,

in dem du es dir herrschaftlich gemütlich machen kannst. Eine
wunderschöne Zeit wünsche ich … »

Er verlässt den Raum und schiebt die Tür zu. Für einen
Moment ist es totenstill. Sofort weiß ich, dass nicht das Zentri‐
fugensilo, sondern diese Kammer das eigentliche Zentrum und
Herzstück unseres Raumschiffes ist. Die gesamte Station ist
weiß, kalt und steril. Hier aber sind die Wände mit anthrazit‐
farbenen Fliesen gekachelt, und aus der Deckenmitte strahlt
nur ein einziges, röhrenartiges Licht. Nackt und verwirrt liege
ich hier wie der erste in der Matrix geborene Mensch. Der
Lichtstrahl gleicht einer künstlichen Intelligenz, die den Raum
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scannt. Direkt neben meinem Ohr entdecke ich den Abfluss.
Ich greife an die Wand, an der sich die Armaturen und der
Duschstrahler befinden. Alles, was ich hinunter zu Beinen und
Füßen spritze, kommt sofort zurückgelaufen. Das Wasser läuft
mir in die Ohren. Nachdem ich mich umständlich in Seitenlage
eingeseift habe (ich denke eher an das Wort angeseift), rutsche
ich auf der schiefen Hartnoppen-Pritsche herum wie auf einer
Schicht Eis. Der Körper schmiert auf dem Seifenwasser an das
Kopfende, wo mich sofort, in hilfloser Embryonalhaltung zu‐
sammengefaltet, die Angst überkommt, die Halterung bräche
ab und ich flöge mit großem Knall von der Pritsche. Zwischen
meinen Flüchen gerät immer wieder neues Wasser in die
verdammten Ohren. Ich stoße mich nach oben und krache mit
ordentlichem Wumms wieder an das Kopfende zurück. Ich
halte inne und schaue an mir hinab. Ein Nacktmull, denke ich,
nein, ein elender Nacktmull. Ich bin nichts weiter als eine wehr‐
lose, glitschige, fleischfarbene Masse, die nicht aufstehen kann
und in einem Riesenbadelatschen herumschlittert. Ein alber‐
nes, nacktes Wesen, dessen weißnasse Glitschigkeit in einem
geisterhaften Licht schimmert, fluchend  und hilflos in dem
Larvenstadium, das ich anscheinend erst einmal durchleben
muss, um in ungefähr einhunderttausend Jahren ein Mensch
zu werden, ein fabulöser Primat, der endlich nachdenken kann
über Whiskyfässerbeschriftungen, steakfreie Steaks und den
trommelwirbelnden Tod.

Ja, denke ich, so habe ich es gewollt.
So sieht es also aus, das Abenteuer einer Reise zum Mars!
Nachdem der Großteil der Seife abgewaschen und in meine

Ohren abgelaufen ist, trockne ich mich halbwegs ab und drücke
die Klingel, die an der Pritsche baumelt. Meine Oma besitzt
auch so eine Klingel, nur ihr baumelt sie um den Hals. Wenn sie
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klingelt, kommt der Notarzt. Bei mir ist es Jeremy, der grinsend
die Tür aufschiebt.

«Was für eine Scheiße!», rufe ich ihm zu und rolle mich
auf die Transportliege. Hier beende ich die Übung, indem ich
das tue, was in zwei Tagen nicht mehr möglich sein wird:
mich aufsetzen. Als ich an Kayas Zimmer vorbeilaufe und
ihr erzähle, wo ich gerade herkomme, sagt Probandin D: «Ach,
das Duschen ist mir egal. Ich frage mich, warum wir nicht
diese blöde Bettpfanne proben? Immerhin kann da viel mehr
schiefgehen.»

Ich murmle irgendetwas, das sich wie Bettpfanne anhört,
und winke ab. Über dieses Thema will ich nicht nachdenken,
bis ich nicht irgendwann die silberpolierte Schüssel unterm
Arsch klemmen habe – und an dem Pott buchstäblich nicht
mehr vorbeikomme.

«Es ist einfach absurd», ergänzt Kaya und schüttelt den Kopf.
Ich weiß nicht, ob sie das Nichtüben des Bettpfannenganges
im Besonderen meint, die Wirklichkeit einer Bettpfanne im
Allgemeinen oder schlichtweg die menschliche Existenz, die
stets um das Banale und das Überherrliche zugleich kreist.

Körper und Geist, Materie und Bewusstsein, Tier und
Gottheit. Die Erkundung des extraterrestrischen Kosmos be‐
weist es so deutlich wie keine andere Reise. Angetrieben
von sehnsüchtigen Fragen nach der Genese des Lebens und
dem Wesen einer einfach so vorhandenen Welt, aufgewühlt
durch die Poetik der Unendlichkeit und besessen von Fernweh
machen wir uns auf zu den Sternen und darüber hinaus. Ein
ganzes Gehirn voller Licht. Ein Bewusstsein, möglicherweise
größer als die zu bestaunende Welt. Und gleichzeitig sind die
Dringlichkeiten, die jeden Marsreisenden begleiten: Klappt das
mit dem Kacken? Wie soll ich mich waschen? Wo kann ich
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unbeobachtet wichsen? Wann gibt’s was zu essen? Platzt mein
Gehirn? Stinke ich? Gibt es Stinklosigkeit? Liebt mich jemand?
Warum muss ich so oft pinkeln? Und vor allem: Bin ich mehr
als ein Nacktmull, mehr als all diese Bedürfnisse?
 
Im Zimmer sitze ich über den Fragebögen, bis Wolfgang mich
abholen kommt. In einem der großen Untersuchungsräume
stülpt er mir eine Virtual-Reality-Brille über den Kopf. Als
ich die Augen öffne, schwimme ich allein im weiten, undurch‐
dringlichen Weltall. Um meine Koordination hier draußen zu
testen, muss ich blaue Kugeln aus Holzkisten sammeln, die im‐
mer wieder an anderer Stelle erscheinen. Im Anschluss an die‐
ses spielerische Experiment folgen logisch-kognitive Aufgaben,
eine langwierige Augenuntersuchung und das Absolvieren des
Laufbands unter der üblichen Vollverkabelung. Ich kann nicht
sagen, ob ich zehn Minuten renne oder dreißig. Ich renne
einfach, so lange es dauert. Als das Band schließlich angehalten
wird, stehe ich inmitten zweier Pfützen – erkaltete Zeugnisse
meines Körperhaushaltes. Wolfgang hat seine Brille auf die
Stirn gezogen und stiert mit zusammengekniffenen Augen auf
den Bildschirm mit all seinen bunten Linien, Diagrammen
und Zahlen. Warum trägt er eine Brille, denke ich, wenn er sie
abnehmen muss, um besser sehen zu können, und dann doch
nichts sieht?

Er stöhnt, klatscht in die Hände und sagt: «Super, wir sind
fertig, jetzt nur noch aufwischen, und wir sind durch mit
dem Tag, Kollege. Spannend, ich habe es mir mal dazu notiert,
niemand hat hier je so viel geschwitzt wie du.»
 
Zurück im Wohntrakt der Station, der die Zimmer der Crew,
den Gemeinschafts- und Speiseraum, eine laborartige Küche
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sowie die Büros und Arbeitsräume der Blauen beinhaltet, ist
unser Esstisch zum ersten Mal voll besetzt. Mit den Neuan‐
kömmlingen Angela und Damian ist unsere Crew endlich
komplett. Ihre wissenschaftlichen Namen sind Subjekt M und
Subjekt P, unsere Kollegen elf und zwölf. Echte Vornamen
gibt es nur noch im inneren Kreis, zwischen uns, dem Team
und jenen Wissenschaftlern, denen wir persönlich begegnen.
Für die Aufzeichnungen, Festplatten und Wertetabellen hinge‐
gen existieren wir nur als Buchstaben, ein fleischliches Alpha‐
bet mit vermessbaren Organen, ionisierbaren Knochen und
durchleuchteten Gehirnen. Millionen von Daten, eingeordnet
von A bis Z.

Ich bin Proband G.
G wie Geduld, sage ich mir mantrisch, seit ich hier drin‐

nen bin, G wie Gänsehaut, wie Gaspedal, G wie Gar-nicht-so-
schlecht-hier.

In den Schüsseln, die aus der Küche gebracht werden,
schwimmt Rindsgulasch mit Spätzle. Angela schiebt ihre Por‐
tion zur Seite. Das Essen kann warten. Sie ist erst seit einer
Stunde hier, und noch bevor sie ihren Koffer auspackt und sich
in ihrem Zimmer einrichtet, hat sie schon den Drucker der
Blauen genutzt, um sich Fotos ihrer Katze ausdrucken zu lassen.

Sie steht an der Stirnseite des Esstisches und ist bereit.
Zunächst zeigt sie uns das von Gott geschaffene und von

ihr zurechtgemachte Wesen von oben. Angela behauptet, die
Katze wiege lediglich vier Kilo. Jeder von uns sieht, dass
dieses enorme Tier locker das Doppelte auf die Waage bringt,
auf der Angela es anscheinend noch nie hat Platz nehmen
lassen. Das breite Gestrüpp sieht aus wie eine sanddornfarbene
Riesenraupe. Auf dem zweiten Foto sieht man ihr Gesicht, ihr
sichtlich erstauntes, aufgedunsenes Katzengesicht, trotz aller
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interessenlosen Katzigkeit doch professionell dem Betrachter
zugewandt, als sei die Aufnahme in einem Fotostudio entstan‐
den.

Damian hingegen, den unverrückbaren Unterschied in der
Natur der Geschlechter an Ort und Stelle demonstrierend, prä‐
sentiert seine Gadgets. Eine Kamera, eine zweite Kamera, eine
Go-Pro, eine hochfunktionale Uhr. Der dreiundvierzigjährige
Veranstaltungstechniker und Barkeeper ist für jeden wachen
Moment gewappnet, was vor allem sein Zimmer beweist. Auf
dem Schreibtisch steht eine Geburtstagstorte aus Lego-Baustei‐
nen, auf der sich alle zweistelligen Zahlen anbringen lassen.
Sein Vorhaben: Er produziert tagtäglich ein Stop-and-go-Mo‐
vie. Den ersten Tag hat er schon. Während Angela am Drucker
war, schoss Damian die ersten Aufnahmen. Stolz zeigt er mir
die Bauklötze, die wie von Geisterhand orchestriert auf den
Legokuchen zu rücken, dabei Freude empfinden oder nicht
und schließlich eine tennisballgelbe Zahl bilden: Eins.

«Jeden Morgen markiere ich hier einen neuen Tag, so lange,
bis wir hier raus sind.»

«Eine gute Idee», antworte ich, «die Tage raufzuzählen an‐
statt runter. Dann weiß man immer, wie viel man schon
geschafft hat.»

«Ja, aber schau hier.»
Er holt eine flache Digitaluhr hervor, die aussieht wie ein

Wecker, ein Countdown-Wecker. Er stellt sie ein, platziert sie
direkt neben der Torte und lehnt sich zufrieden in seinem Stuhl
zurück.

Ich lese: 89 Tage. 11 Stunden. 37 Minuten. Und 20 Sekunden.
Und 19 Sekunden. Und 18 Sekunden. 17.

Damian schaut auf eines seiner beiden Handys und sagt mit
dieser reinen, kindlichen Freude, die ihn hoffentlich nach 89
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Tagen noch immer umschweben wird: «Das sind, Stand jetzt,
7 602 300 Sekunden bis zu unserer Ankunft.»

«Ja», antworte ich und klopfe ihm auf die Schulter. Fast acht
Millionen Sekunden für ein Menschenkind, dessen Gehirn
mit all seinen hundert Milliarden Neuronenbahnen ein 13,8
Milliarden altes Universum durchgleitet, als sei es nichts wei‐
ter als ein flackernder Geist. Nichts kommt zu seinem Ende,
weil in kosmischen Einheiten nie etwas begann. Ein Kosmos,
der mit über zwei Trilliarden Galaxien in einem sich selbst
voraussetzenden Raum schwimmt und schwelt, in einem in
die buchstäbliche Unendlichkeit aufgefalteten Multiversum, in
dem alles auf immer entsteht und vergeht, ohne sich grund‐
sätzlich zu verändern. Und wir? Ein paar Millionen Sekunden,
56 Millionen Kilometer weit bis zum Mars, nichts weiter. Auf
die eine oder andere Art muss jeder von uns einen Weg finden,
mit dieser Zeit und diesen Zahlen, die schon lange aufgehört
haben, irgendetwas zu bedeuten, zurechtzukommen.
 
In meinem Notizbuch vermerke ich mir den Beginn des Aben‐
dessens als Zeitpunkt der Ankunft der beiden neuen, mit denen
unsere Crew nun vollständig ist. Acht Männer und vier Frauen,
nunmehr terrestrische Astronauten genannt, stolze Weltraum‐
pioniere, die nie die Erde verlassen und doch entscheidend
dazu beitragen werden, der Menschheit einen neuen Weg zu
den Sternen zu ebnen. Es gilt, ein uraltes Versprechen einzulö‐
sen, indem wir uns eine zweite Heimat auf dem roten Nach‐
barplaneten schaffen. Denn, in den Worten von Elon Musk:
Will der Mensch langfristig überleben und die Einzigartigkeit
von Bewusstsein erhalten, muss er eine multiplanetare Spezies
werden; er muss, so möchte man hinzufügen, seine ewige
Reise ins Ungewisse um eine neue Dimension erweitern. Wir
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Menschen sind Wanderer, Sehnsüchtige und Möglichmacher.
Um unserer eigenen Geschichte treu zu bleiben, benötigen wir
stets eine waghalsige Gegenwart, die uns die Pforten zu einer
besseren Zukunft aufstößt.

Für diesen nächsten und größten Schritt in der Mensch‐
heitsgeschichte sitzen wir nun hier, verkabelt, zentrifugiert,
nach fast zwei Wochen bis ins letzte Mark durchmessen und
durchleuchtet, bilanziert und abgewogen, eine bunte Fraktion
von Träumern, Abenteurern und schrägen Vögeln. Jeder von
uns ist hier für die Selbsterfahrung, für den Dienst an der Wis‐
senschaft und für eine überzeugende finanzielle Entlohnung.
Keinem aber geht es vorrangig um das Geld, das nach drei
Monaten auf unsere Konten niederrieseln wird wie Sterntaler.
Nein, allen geht es um persönliche Träume, die wir mit diesen
Groschen in die Wirklichkeit ummünzen werden.

Christoph, Subjekt B, den wir alle nur noch Chris nennen,
will das Geld in ein Segelboot investieren, um Ende des Jahres
eine Weltreise über die Ozeane anzutreten. Mareike, gelernte
Physiotherapeutin, möchte ihrem Beruf den schmerzenden
Rücken kehren und eine voraussichtlich wenig rentable Praxis
für Hundeosteopathie eröffnen. Thomas ist Jesuit. Am eigenen,
leidensfähigen Leib will er nachempfinden, was sein Ignatius
von Loyola vor rund 400 Jahren hat aushalten müssen. Der
eigentliche Weg zu seinem Herrn öffnete sich dem frommen
Mönch erst, als ihm eine Kanonenkugel das Bein zertrümmerte.
Monatelang siechte er im Bett dahin und war so regungslos,
dass sogar Gott ihn hat aufspüren können. Ohne sich ebenfalls
die endlos unter der Haut zerstückelten Knochen zumuten
zu wollen, plant Thomas nun zumindest ein ähnlich bettläge‐
risches Gottfindungsmanöver.

Daniela, Frau H, will sich ihren Bus ausbauen und gen
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Orient fahren, Angela den Winter in Mexiko verbringen, um
in der Höhle von Cozumel zu tauchen, und Reinhard will noch
einmal wagen, was er bislang nicht verwirklichen konnte: das
Fliegen. Er diente beim Bund, bei der Luftwaffe sogar, ohne
jedoch selbst Pilot zu werden und jene Flieger zu besteigen,
die er so sehr bewunderte. Der 54-Jährige fuhr vor einem
halben Jahr von Kiel nach Wolfsburg, um sein neues Auto
direkt vom Werk abzuholen. Es sollte der letzte Neuwagen in
seinem Leben sein, sagte er sich, und als er das VW-Werk
verließ und das Radio anstellte, hörte er einen Bericht über
die Bettliegestudie im Radio. In diesem Moment wurde ihm
bewusst, dass sich vielleicht doch noch alles fügen würde.
Mindestalter 24. Höchstalter 55. Da war sie, die Chance, die
allerletzte: doch noch abzuheben in die Lüfte, in das Jenseits
von Wolke und Himmel, doch noch Teil eines einzigartigen
Abenteuers zu werden.

Des Weiteren gibt es noch Salomon, den Theaterintendan‐
ten, der neue Ideen sammeln und Ordnung in seine Gedanken
bringen will, Dhia, der in Stuttgart Luft- und Raumfahrttech‐
nik studiert, Kaya, die schlesische Matrosin, und Felix, der
bayrische Landwirtschaftsstudent, der auf einen eigenen Guts‐
hof spart. Und natürlich Damian, von dem ich noch nicht
weiß, ob «dreimal am Tag bekocht zu werden» die einzige
Motivation ist, die ihn auf unser Raumschiff getrieben hat.

Das ist sie, die erste Crew, die aufbricht, um die Menschheit
auf dem Mars zu repräsentieren.
 
Auf den Tagesplan ist Verlass. Er ist so rigoros getaktet, dass es
Immanuel Kant eine einkalkulierte Freude gewesen wäre. Kurz
bevor der Rollladen um Punkt 22 Uhr 45 automatisch herun‐
tersurrt und die Schlafenszeit einläutet, stehe ich hellwach vor
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meinem Fenster. Vor mir liegen das Innere der Station und
die weiße, runde Wand der Zentrifugenkammer. Niemand ist
mehr zu sehen. An den Decken glimmen die zarten Lichter
der LEDs und schweigen. Direkt vor dem Fenster liegt ein
Steingarten, der entweder willentlich oder zufällig an einen
Zen-Garten erinnert. Zu beiden Seiten von riesigen Glaswän‐
den gehalten, sind hier Unmengen handgroßer Kiesel penibel
ausgestreut worden. In diesem grauen Kugelmeer schwimmen
riesige, nebelfarbene Steinbrocken, geschliffene Rücken von
friedlich schlafenden Tieren, betupft nur von weichen Moosin‐
seln, auf die das elektrische Licht hinabrieselt, grün gefiltert
durch das dickwandige Glas. Ein Aquarium. Während der
Rest der Station döst, scheint es, als greife nur noch dieser
Garten nach Existenz und Selbstbehauptung; als wolle er sich,
gleichzeitig zu den in den Schlaf hinabsinkenden Menschen,
zu seiner wahren Größe errichten.

Ich schaue nach oben, diesen Spalt hinauf, wo die Station
über dem blumenlosen Garten nicht geschlossen ist. Toaster‐
schlitz, wie Dhia diese architektonische Finesse nannte. Ich
gehe in die Hocke und drücke mein Gesicht ans Glas. Ich
suche, aber es ist kein Nachthimmel zu finden, kein Stern, kein
kosmisches Glimmen. Auch wenn wir schon Zehntausende
Kilometer von der Erde entfernt sind, erinnere ich mich doch
daran, dass sich hier, nur ein paar Meter über meinen Augen
und Ohren, ein warmer Frühlingshimmel in die Nacht streckt
und diese Mauern wärmt, dass sie real ist, die müde Vorstadt‐
realität von Köln-Wahn.

Meine Wohnung ist nur eine halbe Stunde S-Bahn-Fahrt
entfernt. Wenn ich wollte, wäre ich um Mitternacht in Nippes
und an meinem Kiosk, um Ufuk ein paar Münzen in die
Hand zu drücken für ein kaltes Bier. Ich müsste einfach vorne
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Bescheid geben und ankündigen: Hey, ich gehe nach Hause,
Schluss mit dem Mars, sorry. Und man würde mich mit
entsetzten Augen anstarren und fragen: Warum, so viel Geld
und Mühe umsonst, aber ich wäre nicht verpflichtet, überhaupt
Antwort zu geben, und dann durch die beiden Schleusen und
weg.

Aber auch, wenn dies die Wirklichkeit da draußen sein
mag: In meinem Kopf habe ich die Erde schon seit elf Tagen
verlassen und steuere mit diesem 5000 Quadratmeter großen
Raumschiff auf den roten Planeten zu, ohne dass Umkehren
eine Option wäre. Mein Mars! Wie oft schon habe ich die‐
sen schimmernden Punkt am sehnsüchtigen Nachthimmel
verfolgt, um ihn mit der Leichtigkeit beider Augen an mich
zu reißen. Jetzt bin ich endlich auf dem Weg dorthin. Köln,
meine Wohnung, die Erde, ein Kioskbier: All dies ist bereits
uneinholbare Weltenlängen entfernt und kann warten, von
mir aus auch lange warten für immer. Ich weiß, hier bin ich
angekommen. Das, was vier Meter über meinem Kopf beginnt
und seine eisigen Winde an die Außenwand der Station schlägt,
ist nur noch das All, eine schwarze Wüste voller unendlicher
Wunder und Versprechen.

Meine Wüste, meine Wunder, mein Versprechen.
Mein Zuhause.

 
Als es klopft, nehme ich mein Gesicht von der Scheibe. Jeremy
hat sich schnell zu meinem Lieblingspfleger entwickelt, ein
leichter, kindlicher Geist, die Lockentolle in die Stirn wippend,
aufmerksam und entspannt zugleich, kommt stets und will
Geschichten hören, Geschichten erzählen und würde, wie er
behauptet, auch privat kommen, um mit uns die Abende am
Pokertisch zu verbringen.
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«Der Herr, du weißt … »
Mit dem Zeigefinger pocht er an sein Handgelenk, wo eine

Uhr sein soll, aber keine ist. «Brauchst du noch irgendwas?»
Ich schüttele den Kopf und winke ihm Gute Nacht. Büb‐

chengrinsend schiebt er die schwere Tür hinter sich zu und ist
verschwunden.

Punkt elf Uhr geht das Licht aus. Ich liege im Bett und zähle,
als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, die
blinkenden Lichtquellen des Zimmers. Das geduldige Summen
der Klimaanlage schwebt durch den Raum. Je näher ich dem
Schlaf komme, desto intensiver kann ich es hören. In der Stille
spaltet sich der Ton auf und findet immer wieder zusammen.
Übrig bleibt ein kristallklares Klirren, als stießen zwei Gläser
aneinander. Wenn das Universum ein Geräusch zu machen
imstande ist, dann ist es dieses.
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