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Prolog

Es hat zwei Millionen Jahre gedauert, bis unsere Spezies zum
ersten Mal in den Genuss dessen kam, was in der Raumfahrt
als Overview Effect bezeichnet wird. Mit dem Betreten des
Weltalls erschloss sich eine neue Dimension der Uberschaubar-
keit. Die Menschheit blickte zum ersten Mal, plétzlich halt-
und widerstandslos zwischen Erde und Mond treibend, auf
ihren Planeten zuriick und stellte fest, wie enorm die Summe
all dessen ist, was wir trotz allen Wissens nicht zu erkennen
vermogen. Es ist unbegreiflich, und doch ist es wahr: In einem
unendlichen Kosmos schwebt, wie von Geisterhand gehalten,
eine blau pulsierende Kugel im atomschwarzen Ozean der
Leere, und dieser Stein aus unvorstellbaren Milliarden Jahren,
diese einzigartige Heimat, sie leuchtet — und lebt.

Dem Kosmonauten Oleg Makarow fiel eines Tages auf, dass
sogar recht emotionslose Astronauten, die stets einsilbig ant-
worten und noch nie im Leben ein Wort zu viel gesprochen
haben, mit der ersten Erfahrung des Overview Effect — auch
Breakaway Effect oder Weltraum-Euphorie genannt — einen
vollig neuen Redebedarf an den Tag legen. Im Schnitt, so
recherchierte er, schwelgt ein Raumfahrer 42 Sekunden lang in
einem unvermeidbaren emotionalen Ausbruch, bis er oder sie
diese Erfahrung fiirs Erste verarbeitet hat.

Alle sternenwirts reisenden Ménner und Frauen, die seit
jeher versuchten, das sprachlos Machende in Worte zu fassen,



sprechen eine gemeinsame Sprache. Edgar Mitchel berichtet
von einem «globalen Bewusstsein», das sich ihm unverziiglich
einstellte, als er auf einen blauen Planeten hinabsah, der wie
ein Geist im tiefschwarzen Nichts des Universums rotierte;
Aleksei Leonov beschworte ein «heiliges Relikt», das es mit
aller Anstrengung zu beschiitzen gilt. Und Scott Adams funkte
zur Erde zuritick: «Die weifen, verschlungenen Wolken und
die Blauschattierungen des Meeres lassen das Raumschiff, das
Rauschen des Radios und sogar den eigenen Atem verstum-
men. Es gibt keinen Wind, keine Kalte und keinen Geruch, die
dich noch an die Erde binden. Einerseits schwebt man, wie auf
dem Olymyp, leidenschaftslos iiber den Dingen. Andererseits
kann man nicht glauben, wie emotional verhaftet man mit
allem ist, was sich dort auf und tiber der Erde bewegt.»

Eine vernichtende Grofie.

Wer als Mensch einmal die Erde unter den Fiiflen verlor,
wird von dieser Erfahrung grundlegend veridndert.

Keine achtzig Jahre, nachdem sich die Menschheit einen sol-
chen Uberblick tiber ihre Existenz verschafft hat, wird sie
sich im kommenden Jahrzehnt fiir eine Erfahrung wappnen
miissen, die alles ibersteigt, was einem Wesen der Erde jemals
widerfahren ist. Ich nenne es den Unview Effect - eine beispiel-
lose Grenzerfahrung, die in der Welt der Weltraumpsycholo-
gie auch als Earth-out-of-Sight-Phinomen bekannt ist. Denn
bislang sind Menschen «nur» in den Orbit und zum Mond
geflogen. Wo auch immer sie waren, die Erde war nah, strahlte
im Riickspiegel und behielt uns in ihrer Umlaufbahn. Geht
auf der Internationalen Raumstation ISS, von der man perma-
nent auf die vertrauten Kontinente und Ozeane hinabschaut,
etwas schief, steht eine Raumkapsel bereit, und nach einigen



Stunden stehen die Sternenfahrer wieder auf der Oberfldche
ihres Heimatplaneten. Der Riickweg ist sicher, weil uns die
Erde nie abhandengekommen ist. 400 Kilometer unter den
schwebenden Fiiflen wartet sie treu auf die Riickkehr ihrer
raumfliegenden Kinder.

Bald jedoch wird man weit in die Tiefen unseres Sonnensys-
tems hinausfliegen, genauer gesagt zum Mars, und zum ersten
Mal beobachten, wie die Erde, wie alles Bekannte kleiner und
kleiner wird, so lange, bis unsere Heimat nur noch als winziges
Pinktchen zuriickbleibt zwischen Abermillionen von Sternen.
Keine physische Nahe mehr, keine psychische Verbundenheit.
Eine kaum vorstellbare Abnabelung steht uns bevor. Es bleibt
im gesamten Universum nichts mehr {ibrig, auf das der Mensch
zuriickblicken kann, und so wird der Unview Effect mit allem
brechen, was in der Reichweite des Bekannten und Vertrau-
ten liegt. Depressionen, Wahn, Erleuchtung oder All-Sein?
Niemand kann heute voraussagen, was an diesem einzigartigen
Punkt der volligen Entschwebung mit dem menschlichen Kor-
per und Geist geschehen wird. Sechs Monate lang werden die
Raumfahrer durch die immer gleiche, orientierungslose Dun-
kelheit reisen, bis auf einmal eine rostrote Kugel aus der ewigen,
jeden Gedanken abschaffenden Schwirze emporglimmt. Der
Mars. Diese Pioniere werden jenen Traum leben, der bereits
Giordano Bruno ein Leben lang begleitete:

Ich schwebe durch den Himmel und treibe dem Unendlichen
entgegen.

Und wiahrend ich von meinem Heimatplaneten zu anderen
aufsteige

Und den ewigen Raum immer weiter durchdringe,

Lasse ich das weit hinter mir, was andere aus der Ferne sahen.



Alle staatlichen und privaten Weltraumunternehmen arbei-
ten gerade mit Hochdruck daran, den Mars zu besiedeln.
Nach einem langen Dornroschenschlaf erlebt die Welt eine
Renaissance der Raumfahrt und erneute Wettrennen ins All
Ausgerechnet das hochst seltsame Jahr 2020 setzte den fina-
len Startschuss — Zyniker wiirden behaupten, dass es keinen
besseren Zeitpunkt gegeben hitte, um aufzuzeigen, dass die
Erde nicht unsere einzige Heimat bleiben muss. Der Flug des
Crew-Dragon-Raumschiftes zur Internationalen Raumstation
leitete ein neues Zeitalter ein, denn die Falcon-9-Rakete, die
Crew Dragon Richtung Unendlichkeit schoss, landete wenige
Minuten spéter wohlerhalten auf der Erde. Die Wiederverwert-
barkeit der Raketen und Raumschiffe ist der entscheidende
Schritt, der die Besiedlung des Mars méglich und uns zu
interplanetarischen Wesen machen wird. Gerade das von Elon
Musk gefiihrte, private Weltraumunternehmen SpaceX hat
es geschafft, die kaum fiir moglich gehaltenen Visionen der
letzten finfzig Jahre Wirklichkeit werden zu lassen. Es ist
nichts Geringeres als der Beginn einer neuen Ara, und jeder
Mensch, der diese neue Generation von Raumschiffen in die
vielversprechenden Himmel hat emporschiefSen sehen, weif3:
Das, wovon man vor kurzem nur zu trdumen gewagt hatte, ist
Realitdt geworden, und wir beginnen eine neue Epoche, die
den Menschen von Grund auf verdndern wird.

Ob die Ara der Erde zu Ende geht, wird sich zeigen. Was wir
aber wissen, ist:

Das Zeitalter des Mars hat begonnen.

Schon immer traumte ich davon, als schwereloser Argonaut
auf einem der Schiffe zu reisen, die noch zu meinen Lebzeiten
zum Mars aufbrechen werden. Es wire nur konsequent. Seit



nunmehr zwanzig Jahren reise ich kontinuierlich iiber den

Planeten, um zu erfahren, was dieses Wort einem sterblichen

Wesen bedeuten konnte: Beheimatung. Mit dem Motorrad

oder Van habe ich ganze Kontinente durchkreuzt und die

heiligsten Statten der Menschheit besucht. In der Hoffnung

aufeine jenseits weltlicher Himmel gespannte Einsicht pilgerte

ich nach Jerusalem, Bodhgaya, Varanasi, Amritsar, Bethlehem,
Gizeh oder Delphi und stand vor den aufergewdhnlichsten

Tempeln, die die Natur aus ihrem Schof$ zu zaubern vermag.
Ich lebte unter indischen Bettlern, mit buddhistischen Mén-
chen auf Sri Lanka und vertraute in Kuba auf jene schwarzen

Magier, die am besten tanzen konnten; endlos trieb ich durch

Wiisten, Berge, Urwilder oder megalomane Dschungel wie

Kalkutta, Kairo und New York. Der Aufenthalt auf dieser Erde

hat mich alles gelehrt. Wie man neu wird, indem man sich

permanent selbst verlorengeht, wie man betet, verflucht und

ein fiir alle Mal lernt, die Demut von der Selbstlosigkeit zu

unterscheiden, wie man seinen ewigen Frieden findet, seinen

ewigen Frieden verliert, wie man liebt, trauert und vor allem:

staunt und verehrt.

Egal, wo ich mich befand, ich war zu Hause. Und stellte
in Wiisten, in Urwildern und auf den hochsten Bergpéssen
der Welt fest, dass es letztendlich niemals um das Ankommen
geht — sondern immer nur um den Aufbruch und die Wander-
schaft.

Ein Reiseziel aber blieb unerreichbar, der grofite Traum
unerfiillt und fern: die Intimitdt unserer blauen Kugel in
Richtung des Mars zu verlassen, unseres Bruderplaneten, der
auf all meinen irdischen Reisen still und erwartungsvoll vom
Nachthimmel leuchtete. Von den oben genannten Berichten
derer, die tiber unsere Atmosphire hinausgeschossen wurden,
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wissen wir, dass wir die Einzigartigkeit unseres irdischen Le-
bensraumes neu begreifen, sobald wir, vollkommen sprachlos

gemacht, auf ihn zuriickblicken. Nur das endlose Universum

mit seinen ersten und letzten Geheimnissen, nur das Fremde

und Unbekannte vermag es, dem eigenen Selbst den Spiegel

vorzuhalten. Reisen ist die unaufhérliche Neubestimmung der

eigenen Menschlichkeit, und die galaktische Wanderung zu

neuen Planeten wird alles in Frage stellen, was wir iiber uns zu

wissen glauben.

In Zeiten, in denen die Menschheit aufbricht, um so bald
wie moglich nicht nur Satelliten und Rover, sondern auch
Minner und Frauen dauerhaft zum Mars zu senden, stelle ich
mir dringlicher als jemals zuvor meine ewige Frage: Wiirde
ich tatsdchlich aufbrechen? Und zwar nicht erst in fiinfzig
Jahren, wenn alles aufgebaut und vorbereitet ist, sondern jetzt?
Wirklich einsteigen in die Starship-Rakete von SpaceX, die
2026 die ersten Menschen zum roten Planeten bringen soll?

Die Antwort ist Ja. Der Romantiker und Abenteurer in
mir will hinausgeschossen werden ins All, zur Not auch auf
Nimmerwiedersehen. Er wiirde alles dafiir aufgeben, den so
geliebten Planeten verschwinden zu sehen, sodass er zwischen
den Sternen nicht mehr als Heimat auszumachen ist. Fiir so
eine Erfahrunglohnt sich der Tod, der fiir die ersten Menschen,
die sich zum Mars aufmachen werden, wohl unausweichlich
sein wird. Der Skeptiker in mir allerdings weif3, dass es kaum
vorhersehbar ist, wie es um die Poetik des Weltraums bestellt
ist, wenn sich das Herdentier Mensch unter unvorstellbaren
Bedingungen mit seinen existenziellsten Affiren und Angsten
auseinandersetzen muss, wenn es mit Problemen konfrontiert
ist, die auf der behiiteten Erde nicht replizierbar sind und fiir
die es somit kein entsprechendes Training geben kann. Wahr-



scheinlich haben wir, die wir bislang kaum einige Dutzend

Menschen fiir langere Zeit ins All gebracht haben, noch keine

Ahnung, wie sehr wir mit unserem Heimatplaneten eine Ein-
heit bilden, die nicht so leicht aufzutrennen ist. Noch vor der

ersten Zelle ist das Sein an das spezifische Vorhandensein der

Erde gebunden. Alles stammt von hier, nahrt und tragt uns seit

Anbeginn unserer Zeit. Fiir das Wir des Menschen gibt es kein

grofleres Symbol als unsere planetarische Heimat, und alles

existiert, weil es in Symbiose mit terrestrischen Jahrmilliarden

geformt und erlernt wurde. Es ist mit keinen Analysen der Welt

abzusehen, wie uns diese innige Mutterschaft und Intimitat

fehlen wird, wenn wir uns eines Tages spurenreich davonma-
chen und jene unverriickbaren Orte und Landschaften, die uns

bislang in uns selbst verankerten, in einen unbekannten Raum

weiten.

Die menschliche Sehnsucht ist nichts anderes als der Wille,
endlich nach Hause zu gelangen. Mit dem Flug zum Mars
kommt der Mensch seiner innigsten Verpflichtung nach, sich
fundamental auf den Weg (zu sich selbst) zu machen. Wo
werden wir ankommen, wie werden wir leben, wer werden
wir sein? Und wer weif3, vielleicht ist gerade diese grofite aller
Reisen notwendig, um nach all unserem Wandern und Suchen
dort anzukommen, wo wir uns, nach Heidegger gesprochen,
immer schon aufhielten. Oder wie es der Dichter T.S. Eliot
formulierte:

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
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Wir werden nicht authoren, zu forschen,
und am Ende all unserer Forschungen
werden wir wieder dort stehen, wo wir anfingen,

und diesen Ort zum ersten Mal erkennen.



11. Tag auf Station

Noch 51.803.144 Kilometer bis zum Mars

Noch 3 Tage bis zur Bettruhe

[
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:envihab Modude/:envihab moduls
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Kurzarszentrifuge I/Short Arm Cenctrifuge

Physiologiclabor I/Physiology Lab I | Barolabor I/Bare Lab I
Wohn- und Simulationsbereich I/Living and Sismulacien Area I
PET-MRT /MRI-PET

Psychologielabor/Psychology Lab

Die kalte Hand auf meiner Schulter ist das Signal. Ich 6ffne
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die Augen, driicke mich hoch und gleite von der Liege. Sobald
ich stehe, schniirt sich mir eines der Kabel in den Hals. Die
Elektrode muss entfernt und eine neue gesetzt werden. Ich sitze
und halte still, so wie ich seit zwei Wochen stillhalte, wenn
ich stillhalten soll, esse, wenn ich essen soll, und schlafe, wenn
jeden Abend zur gleichen Zeit das Licht geloscht wird. Im
dunklen Fenster erkenne ich mein unscharfes Spiegelbild, das
eher einem kiinstlichen Wesen gleicht als einem Menschen.
Eine halbe Maschine. Rund ein Dutzend Kabel hiangen von
meinem Kopf, am Arm schimmert die Blutdruckmanschette,
der linke Zeigefinger steckt in einem rot blinkenden Gummi-
noppen, der wer weif§ was misst. Ich versuche zu zwinkern.
Dieser Kerl da hat sich lange nicht mehr rasiert, jetzt erst fallt
es mir auf. In der verschwommenen Scheibe sind nur seine
Augen hell geblieben.

«Passt!», sagt Christoph, von uns nur Doktor Schwung
genannt, und driickt das neue Metallblatt gegen mein Schliis-
selbein.

Im runden, siloartigen Zentrifugenraum, der das Zentrum
unserer Raumstation bildet, erwartet mich Doktor Schwungs
Assistent und erklart mir erneut das Prozedere, das wir beide
auswendig kennen. Aber Protokoll ist Protokoll. Alles fiir die
Ethik-Kommission, den Gesetzen und Geldgebern halber. Ich
steige in den Sicherheitsgurt und werde horizontal auf den
finf Meter langen Zentrifugenarm geschnallt. Uber meinem
Gesicht schwebt die Kamera, die mich standig im Blick haben
wird, falls ich das Bewusstsein verliere; dahinter die dicken
Metallstreben und die Kabelldufe, die kalt atmenden Rohren
und Glieder dieser monstrosen Gestalt, die mich nun in ihrer
Gewalt hat.



Der Assistent klopft mir auf die Schulter und verldsst den
Raum.

Ich will mich an seinen Namen erinnern und schaffe es nicht.

Neben meinem Ohr knistert der Lautsprecher.

«Gut, es geht los. Zehn, neun ... »

Ich schaue direkt in die Kamera und hebe den Daumen.

«Sechs, finf ...»

An einem der Rohre klebt ein schwarzes Rechteck. Es ist
der Punkt, den meine Augen fixieren, bis ich die maximale
Geschwindigkeit erreicht habe.

«Zwei, eins ...»

Okay, flisstere ich.

«Und Schwung!»

Alles verschwimmt. Ich fixiere das Rechteck tiber meinem
Auge, wihrend sich die Decke in zwei Richtungen zu drehen
beginnt und dem Boden entgegenschwebt. Die Zentrifuge
beschleunigt, und das Gehirn, dieses einzigartige Rechennetz-
werk aus Milliarden elektrischer Blitze, versagt. Der Organis-
mus verliert die Taktung, die ihn sein irdisches Zweifiiflerda-
sein bislang lehrte. Wihrend die Streben um den schwarzen
Punkt stabil bleiben, wird die restliche Welt so sehr in den
Sog getrieben, dass sich alles in entgegengesetzter Richtung
bewegt. Der Gleichgewichtssinn kollabiert, Ubelkeit tanzt iiber
meine Zunge, das Herz rast. Und doch ist es jedes Mal das
Gleiche. Genau eine Sekunde, bevor ich in Ohnmacht fallen
wiirde, bleibt das Bild im Auge stehen. Mit einem Mal ist
alles iiberwunden. Wahrend nur noch der duflere Rand des
Auges rotiert, steht die Mitte vollkommen still. Und fiihlt sich,
seltsamerweise, warm und vertraut an.

Mit vierfacher Gravitationskraft surre ich federleicht durch
den Raum.

15
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Uber die Gegensprechanlage hore ich Christophs Stimme.
«Okay», sage ich, diesmal zu laut.
Er schaltet die Musik an und dreht voll auf.

My first, may last, my everything
and the answer to all my dreams
you are my sun, my moon, my guiding star

my kind of wonderful, that's what you are.

Eine halbe Stunde lang drehe ich mich unter der wirbelnden
Decke.

Letztendlich ist die Fahrt immer zu kurz. Der Hohepunkt
kommt zum Schluss. Die Zentrifuge verlangsamt, erneut wan-
dert das Auge durch ineinanderfallende Bilder, die gerduschlos
in meine Brust sinken. Bei geschlossenen Augen spiire ich in
meinen Korper hinein, in diese endlos weite Sinneswelt, die
sich wieder zusammensetzen muss, um ein Teil von mir zu
werden. Als schwebte ich auf einer Luftmatratze hinauf in
ein mir entgegenstiirzendes, nachtschwarzes Weltall. Irgendwo
dort draufen, weit hinter Schwindel und Angst, verspiire ich
eine altbekannte Freude, eine Beheimatung, die woméglich die
Vertrautheit mit dem noch unbekannten Kosmos ist.

And up in heaven, that’s where you are.

Barry White verstummt.

Diese Eingewohnungsfahrten, gerade dieses Ende: Sie sind
eine grandiose Vorbereitung fiir den leeren Raum, der unsallen
bevorsteht.

«Und nun?», frage ich, als Doktor Schwung neben mir steht
und mich abzuschnallen beginnt.



Er grinst.
«Und nun, zur Belohnung, darfst du endlich das Duschen
iben.»

Ich lasse mir Zeit. Die Halle, der das Zentrifugensilo wie eine
Gebarmutter eingepflanzt ist, strahlt voller warmem, indirek-
tem Tageslicht; ein Luxus gegeniiber den blassen und kalten
Lichtrohren, die sonst auf uns herabstrahlen. Gemachlichen
Schrittes gehe ich den Flur hinunter, durch die zischenden
Schleusen, welche die Untersuchungsraume vom Wohntrakt
trennen, vorbei am Biiro der Studienleitung, dem Wiegeraum
und den Zimmern der Kollegen E und B.

Auf meinem Schreibtisch warten der nichste kognitive Test
und ein psychologischer Fragebogen. Funktioniere ich noch
wie gewohnt? Hat sich meine geistige Leistungskraft, meine
Konzentration verschlechtert? Geht es mir gut? Blicke ich
optimistisch auf die kommenden Monate? Leide ich unter
gesteigerter oder verminderter Libido?

Ich schliirfe den Saft leer, der noch vom Mittagessen {ibrig
geblieben ist und nicht {ibrig bleiben darf, und rufe Dhia an.

«Agent G! Was kann ich fiir dich tun?»

«Mister Dhia! Sag mal: Woran denkst du am meisten, wenn
du auf der Zentrifuge bist?»

Er iiberlegt. Leise hore ich ihn in den Horer atmen.

«Ich denke an meine Familie und das Meer.»

«Das Meer ...»

«Aber nicht die Nordsee oder so was Kaltes, ein afrikani-
sches, ein Meer wie am Mittelmeer, wo man hineingeht, und
es ist warm, und man ist so eingehiillt.»

«Nur noch 79 Tage, mein Freund. Der Mars hat zwar nur
vertrocknete Seen und Fliisse, aber immerhin!»

17
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«Ja, egal. In drei Monaten, wenn wir es bis dahin schaffen,
freue ich mich sogar auf ein Meer aus Staub.»

Ich lege auf.

Normalerweise vermeide ich es, iiber die Gefahren des
Wahnsinns, den wir hier unternehmen, langer nachzudenken.
Aber jetzt, mit dem Strohhalm im Mundwinkel, lehne ich mich
zurlick und lasse all das Revue passieren, was mich bis in diese
vier Winde gebracht hat, auf die envihab-Station des DLR, des
Deutschen Zentrums fiir Luft- und Raumfahrt in Koln.

Eine dreimonatige Bettruhestudie von NASA und ESA, um
die notwendigen Erkenntnisse fiir kiinftige Mars-Missionen zu
erhalten? Zwei Monate kontinuierlich und mit tiefgelagertem
Kopf im Bett liegen, ohne auch nur ein einziges Mal aufstehen
zu dirfen? Zwolf Wochen vollkommen von der Auflenwelt
isoliert sein, um mit elfanderen terrestrischen Astronauten das
Uberleben auf einem Raumschiff zu erproben? Zu erforschen,
was mit Korper und Geist in der mehrmonatigen Schwerelo-
sigkeit so alles geschieht?

Als ich zum ersten Mal von dieser Studie erfuhr, war ich be-
geistert und erschrocken zugleich. Ich meldete mich sofort an,
wurde nach jedem Schritt des strengen Auswahlverfahrens zur
nédchsten Runde eingeladen und stand irgendwann, Monate
nach den ersten Untersuchungen und psychologischen Tests,
zum ersten Mal auf der Station, auf der ich mich jetzt befinde.
Es war der Auftakt zur letzten Auswahlrunde. Zum ersten Mal
fuhr ich auf der Zentrifuge und wurde mit dem Vierfachen der
Erdanziehungskraft durch den Raum geschleudert, groffiugig
bewunderte ich die futuristische Architektur dieses weiflen,
kiinstlichen Kokons, traf einige der Wissenschaftler und warf
im Wohntrakt einen Blick auf die Zimmer, von denen spéter
eines mir gehoren sollte. Da stand es also, mein zukiinftiges



Bett. Der Kosmos, der mir bald alles werden sollte - Heimat,
fliegender Teppich, Folterkammer und Himmelsreich. Mein
Ticket zum Mars. Erst hier bekam ich ein genaues Gefiihl fiir
dieses Raumschiff und die auflergewohnliche Reise, die uns
allen bevorstand. Erst hier drinnen verstand ich, dass ich zum
ersten Mal restlos iiberzeugt war.

Zwei Wochen spdter wanderte ich in den Bergen Spaniens,
als mein Telefon klingelte. Als ich die Kolner Vorwahl sah,
wusste ich sofort Bescheid. Wortlos hob ich ab. Man gratulierte.
Ich war einer von nur zwdlf Médnnern und Frauen, die man
aus 1100 Bewerbern auserwihlt hatte. Noch immer sagte ich
nichts und blieb stumm, wiahrend um mich herum die Végel im
warmen Wind das Tal hinunterglitten. Am Horizont ruhte das
Mittelmeer im Schof der Erde, im Schof3e meiner Erde, und der
Frithling saf$ breit und dick in den Knospen. Alles platzte auf,
grub sich hervor und verstromte jene Zuversicht, an der wir
das Gliick unserer Tage bemessen. Selbst die Steine dufteten
im Glanz einer iiberméachtigen Sonne. Die Vorstellung, freiwil-
lig meinen geliebten Planeten zu verlassen, schien fiir einen
Augenblick vollkommen absurd. Obwohl ich keine Sekunde
daran zweifelte, es durchzuziehen, stockte mir kurz der Atem.
Ich sah hinunter auf das ewige Meeresblau und sagte: «Okay»,
wihrend in meinem Kopflediglich ein einziger Gedanke raste:
Heilige Scheif3e!

Das war es also. Drei Monate lang wiirde ich auf alles ver-
zichten miissen, was mir bislang das Leben reich gemacht hat,
auf den Aufenthalt auf Erden, das Meer, meinen Kampfsport,
auf irdische Wanderschaft, Freunde und Familie, ja auf einen
gesamten Planeten, auf Sonne, Licht und Wasser, das aus dem
Himmel fallt. Sogar auf das Sitzen, Stehen oder Gehen! Aber
es gab keinen anderen Weg. Dies war die einzige Moglichkeit,
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herauszufinden, wo sich meine kontinuierliche Reise, die mich
tiber die gesamte Erde getragen hatte, noch fortsetzen liefe.
Wo geht es noch weiter?
Wo endet die zu bereisende Welt?
Wie weit kann ich gehen?
Oder genauer gefragt: Wie weit kann ich liegen?

Die Zeit des Wartens ist nun vorbei. Ubermorgen wird man
uns in Kopftieflage ins Bett schicken, und wir werden erst
zwei Monate spiter wieder aufstehen, um jene 14-tégige Astro-
nauten-Reha zu beginnen, die auch die Ménner und Frauen
aus dem All absolvieren miissen, nachdem sie wieder auf der
Erde gelandet sind. Wahrend der bevorstehenden Bettruhe ist
der Kopf exakt sechs Grad tiefer gelagert als die Fiife. Alles
- Essen, Trinken, Toilettengdnge, Waschen, Duschen, Lesen,
Experimente, Zentrifuge — findet in dieser Position statt. Kein
einziges Mal werden wir in dieser Zeit auch nur den Kopf oder
die Schultern von der Matratze heben, um zuriickzusehen in
das Leben, das wir noch vor wenigen Tagen fithrten, zuriick in
alles, was uns ein Menschenleben lang bekannt und vertraut
war.

Die korperlichen Gefahren der achtwochigen Kopftieflage:
Odeme, anhaltender Schwindel, Ubelkeit, Kopf- und Riicken-
schmerzen, das Anschwellen der Augen, Fliissigkeitsabla-
gerungen im Sehnerv, Stauungspapille, Entziindungen im
Kopfbereich, erheblicher Muskel- und Knochenabbau, Throm-
bose, Lungenembolie, arterieller Uberdruck. Die psychischen:
leichte bis schwere Depressionen, Resignation, das Gefiihl der
Einsamkeit oder die nackte Existenzangst. Also all das, mitdem
sich die Astronauten im All auch herumschlagen miissen.

Im Vergleich zu den extraterrestrischen Astronauten fehlt



uns jedoch vor allem das, was oberhalb der Erdkugel am
meisten begeistert. Wir sehen keinen blauen Planeten im
Fenster schweben, sehen noch nicht einmal einen Baum, einen
Himmel oder die Sonne, deren Auf- und Untergang man auf
der ISS einige Male am Tag erlebt, als befinde man sich bereits
in einem ginzlich anderen Universum. Kein Kontinent ist
mehr sichtbar, und kein einziger Stern leuchtet iiber unseren
Schlatkammern. Drei Monate lang verzichten wir auf jeglichen
Blick in die einzige uns bekannte Welt.

Auf der vollkommen abgeschotteten Station gibt es nur
kiinstliches Licht und kalte Luft aus der Klimaanlage, wir
existieren in einem radikalen Drinnen, ohne Besuch aus der
Auflenwelt empfangen zu diirfen. Nicht wir bestimmen tiber
unseren Tag, sondern die Wissenschaft. Wir miissen alles essen,
was uns serviert wird, alles trinken, was in den Plastikflaschen
daherkommt, niemals auch nur ein Gramm mehr oder weniger.
Alles ist vorgegeben, sogar der Schlaf. Betreut werden wir von
tber hundert fithrenden Wissenschaftlern aus der ganzen Welt
und einem 30-képfigen Team, das vor Ort kocht, wéscht, unser
Essen bringt, unsere vollen Pinkelflaschen abholt und zwei
Monate lang unsere verlingerten Hiande und Beine sein wird.
Ein Budget von etlichen Millionen Euro hilt 150 Experimente
und iiber 6oo Stunden Examinierungen fiir uns bereit, die
uns bis an unsere Leistungsgrenzen bringen werden. Und oft
dartiber hinaus.

Fiir den Erfolg der Studie ist die strikte Kopftieflage unum-
ganglich. Es ist und bleibt die einzige Art, Schwerelosigkeit zu
simulieren, wihrend man sich noch im Gravitationsfeld der
Erde befindet. Durch die monatelange Fliissigkeitsverschie-
bung Richtung Kopf und Torso befindet sich der Kérper im
gleichen Zustand wie auf einem Flug durchs All, wo sich, durch
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das Fehlen der Schwerkraft, das korpereigene Wasser, das Blut
oder die Lymphe vermehrt in den oberen Extremitéten vertei-
len. Was also sind die genauen Verdnderungen an Muskeln,
Knochen und Venenwinden, an Seh- und Urteilsvermdgen, an
kognitiver Leistung und dem seelischen Wohlbefinden? Was
sind die nachweisbaren Effekte der Langzeitschwerelosigkeit
auf den Korper und die Psyche, und wie kann man den
negativen Verdnderungen entgegenwirken?

Noch ist die Erhaltung von iiberlebenswichtigen Korper-
kraften im All mit unglaublich viel Aufwand und Miihsal
verbunden. Alexander Gerst verbrachte 2,5 Stunden seiner
wertvollen Zeit auf der ISS nur mit Kraft- und Fitnesstibungen.
Zeit, die man gerne einsparen wiirde. Aus genau diesem
Grund werden wir wihrend der Bettruhephase jeden Tag auf
die Zentrifuge geschnallt und durch den Raum geschleudert.
Durch die Fliehkraft werden die Korperfliissigkeiten fiir eine
halbe Stunde wieder mehrheitlich in die Beine gepumpt, also
dahin, wo die Erde sie haben will. Finden die Wissenschaftler
genau hier ihren heiligen Gral, das Wundermittel, um den
korperfeindlichen Auswirkungen der Schwerelosigkeit entge-
genzuwirken und somit die Reisen zum Mars endlich moglich
zu machen, indem jedes zukiinftige Raumschift tiber eine
Kurzarmzentrifuge verfiigt?

Dies ist nur eine der tausend Fragen, fiir die wir minutios
Auskunft geben werden. Aus den Erkenntnissen all dieser
Daten werden die privaten und staatlichen Weltraumorgani-
sationen jene Formel ableiten, die den Menschen zu seiner
neuen Grenze und finalen Frontier bringen wird, weit hinaus
in den kalten und unbewohnten Weltenraum, sprich, in unsere
zukiinftige Heimat.



Seit Tagen sprechen wir von nichts anderem mehr. Damit
wihrend der Bettruhephase nicht alle neuen Abldufe vollig
ungewohnt sind, hat man uns versprochen, schon einmal zur
Probe in die Duschkabine gerollt zu werden, und zwar in jener
Negativ-Lage, die bald unser schwereloses Zuhause sein wird.

Jeremy - einer der Pflegekrifte, die wir nur die «Blauen» nen-
nen, da sie in blaue Kittel gekleidet sind — schiebt die Trans- 23
portliege ins Zimmer und klatscht lachend in die Hande. Ich
lege mich ins Bett. Er betitigt einige Hebel, bis die eingebaute
Wasserwaage die richtige Neigung anzeigt. Der Kopf ist sechs
Grad tiefer gelagert als die Fiife. Ich liege kopfunter. Sofort
rutsche ich mit dem Schédel gegen das Bettende und muss
mich die Matratze hinaufstof3en. Das Blut schiefit ins Gehirn
und berauscht die Gedanken. Eine dumpfe Schwere fasst sich
den Brustkorb, legt sich um den Hals und stromt in den
Kopf. Ich habe zuvor nur einmal in dieser Position gelegen
und vergessen, wie wesensfremd diese aussichtsarme Lage ist.
Aber es geht schlichtweg nicht anders. Alles, was der Mensch
im Weltraum tut und jemals tun wird, ist ungewohnt fiir
einen Korper und einen Geist, die im Gravitationsfeld eines
6 000 000 000 000 000 000 000 000 Kilo schweren Planeten
beheimatet sind.

Die Ubung beginnt. Ich ziehe mich aus, ohne Schulter oder
Kopf vom Bett zu heben, werfe mir ein Handtuch tiber und
rolle mich umsténdlich auf die ans Bett geparkte Transportliege.
Auf dem Riicken dahintreibend, zdhle ich die Deckenlichter
des Flures. Schon jetzt, die Augen nur noch auf Decke, Putz
und Liftungsanlagen gerichtet und wie auf Wolken gleitend,
komme ich mir auflerirdisch vor.

Das Erste, was mir in der Duschkammer auffillt, sind die
Waschschiisseln und die dazugehérigen Waschlappen, die hier
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gelagert werden. Essenzielle Menschheitsutensilien, ewig wie
ein Kreis, ein Baum, bestdndig und andauernd wie das Univer-
sum selbst. So eine Waschschiissel und so einen Lappen hat
es schon vor Jahrtausenden gegeben, seit Menschengedenken
schrubbt man sich das nasse Teil durchs Gesicht und unter
die Achseln. Wahrscheinlich waren Werkzeugherstellung und
die Erfindung solcher Waschschiisseln jene entscheidenden
Zutaten, die aus dem Affen einen Menschenaffen gemacht
haben, und selbst auf dem Mars wird es auch noch solche
Schiisseln geben und spiter, in einer nicht so fernen Zukuntft,
auf Enceladus und Pluto ebenfalls. Sie gehoren zum Mensch-
sein wie der Dreck unter den Fingernégeln, wie Gedanken an
Gott und die Gnade, wie Luft, Liebestollheit oder Hornhaut.
Anscheinend kommen wir ohne sie keinen Schritt voran.

Wie ein Seziertisch steht die blaue Duschpritsche in der
Mitte des Raumes. Ich rolle mich hiniiber. Mit ein paar getibten
Handgriffen schldgt Jeremy die Seitenwande hoch und verrie-
gelt sie, damit ich nicht von der Pritsche rutschen kann.

«Was zur Holle ist das fiir ein Ding?», frage ich.

«Vor allen Dingen desinfizierbar. Ein riesiger Badelatschen,
in dem du es dir herrschaftlich gemiitlich machen kannst. Eine
wunderschone Zeit wiinsche ich ... »

Er verldsst den Raum und schiebt die Tiir zu. Fiir einen
Moment ist es totenstill. Sofort weifS ich, dass nicht das Zentri-
fugensilo, sondern diese Kammer das eigentliche Zentrum und
Herzstiick unseres Raumschiffes ist. Die gesamte Station ist
weif3, kalt und steril. Hier aber sind die Wande mit anthrazit-
farbenen Fliesen gekachelt, und aus der Deckenmitte strahlt
nur ein einziges, rohrenartiges Licht. Nackt und verwirrt liege
ich hier wie der erste in der Matrix geborene Mensch. Der
Lichtstrahl gleicht einer kiinstlichen Intelligenz, die den Raum



scannt. Direkt neben meinem Ohr entdecke ich den Abfluss.
Ich greife an die Wand, an der sich die Armaturen und der
Duschstrahler befinden. Alles, was ich hinunter zu Beinen und
Fiiften spritze, kommt sofort zuriickgelaufen. Das Wasser lduft
mir in die Ohren. Nachdem ich mich umsténdlich in Seitenlage
eingeseift habe (ich denke eher an das Wort angeseift), rutsche
ich auf der schiefen Hartnoppen-Pritsche herum wie auf einer
Schicht Eis. Der Korper schmiert auf dem Seifenwasser an das
Kopfende, wo mich sofort, in hilfloser Embryonalhaltung zu-
sammengefaltet, die Angst tiberkommt, die Halterung brache
ab und ich floge mit groflem Knall von der Pritsche. Zwischen
meinen Fliichen gerdt immer wieder neues Wasser in die
verdammten Ohren. Ich stof3e mich nach oben und krache mit
ordentlichem Wumms wieder an das Kopfende zuriick. Ich
halte inne und schaue an mir hinab. Ein Nacktmull, denke ich,
nein, ein elender Nacktmull. Ich bin nichts weiter als eine wehr-
lose, glitschige, fleischfarbene Masse, die nicht aufstehen kann
und in einem Riesenbadelatschen herumschlittert. Ein alber-
nes, nacktes Wesen, dessen weifinasse Glitschigkeit in einem
geisterhaften Licht schimmert, fluchend und hilflos in dem
Larvenstadium, das ich anscheinend erst einmal durchleben
muss, um in ungefihr einhunderttausend Jahren ein Mensch
zuwerden, ein fabuloser Primat, der endlich nachdenken kann
iber Whiskyfisserbeschriftungen, steakfreie Steaks und den
trommelwirbelnden Tod.

Ja, denke ich, so habe ich es gewollt.

So sieht es also aus, das Abenteuer einer Reise zum Mars!

Nachdem der Grofdteil der Seife abgewaschen und in meine
Ohren abgelaufen ist, trockne ich mich halbwegs ab und driicke
die Klingel, die an der Pritsche baumelt. Meine Oma besitzt
auch so eine Klingel, nur ihr baumelt sie um den Hals. Wenn sie
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klingelt, kommt der Notarzt. Bei mir ist es Jeremy, der grinsend
die Tiir aufschiebt.

«Was fiir eine Scheifle!», rufe ich ihm zu und rolle mich
auf die Transportliege. Hier beende ich die Ubung, indem ich
das tue, was in zwei Tagen nicht mehr mdglich sein wird:
mich aufsetzen. Als ich an Kayas Zimmer vorbeilaufe und
ihr erzahle, wo ich gerade herkomme, sagt Probandin D: «Ach,
das Duschen ist mir egal. Ich frage mich, warum wir nicht
diese blode Bettpfanne proben? Immerhin kann da viel mehr
schiefgehen.»

Ich murmle irgendetwas, das sich wie Bettpfanne anhort,
und winke ab. Uber dieses Thema will ich nicht nachdenken,
bis ich nicht irgendwann die silberpolierte Schiissel unterm
Arsch klemmen habe - und an dem Pott buchstiblich nicht
mehr vorbeikomme.

«Esist einfach absurd», erganzt Kaya und schiittelt den Kopf.
Ich weif nicht, ob sie das Nichtiiben des Bettpfannenganges
im Besonderen meint, die Wirklichkeit einer Bettpfanne im
Allgemeinen oder schlichtweg die menschliche Existenz, die
stets um das Banale und das Uberherrliche zugleich kreist.

Korper und Geist, Materie und Bewusstsein, Tier und
Gottheit. Die Erkundung des extraterrestrischen Kosmos be-
weist es so deutlich wie keine andere Reise. Angetrieben
von sehnsiichtigen Fragen nach der Genese des Lebens und
dem Wesen einer einfach so vorhandenen Welt, aufgewiihlt
durch die Poetik der Unendlichkeit und besessen von Fernweh
machen wir uns auf zu den Sternen und dariiber hinaus. Ein
ganzes Gehirn voller Licht. Ein Bewusstsein, moglicherweise
grofer als die zu bestaunende Welt. Und gleichzeitig sind die
Dringlichkeiten, die jeden Marsreisenden begleiten: Klappt das
mit dem Kacken? Wie soll ich mich waschen? Wo kann ich



unbeobachtet wichsen? Wann gibt’s was zu essen? Platzt mein
Gehirn? Stinke ich? Gibt es Stinklosigkeit? Liebt mich jemand?
Warum muss ich so oft pinkeln? Und vor allem: Bin ich mehr
als ein Nacktmull, mehr als all diese Bediirfnisse?

Im Zimmer sitze ich iber den Fragebdgen, bis Wolfgang mich

abholen kommt. In einem der grofien Untersuchungsraume

stiilpt er mir eine Virtual-Reality-Brille iiber den Kopf. Als

ich die Augen 6ffne, schwimme ich allein im weiten, undurch-
dringlichen Weltall. Um meine Koordination hier drauflen zu

testen, muss ich blaue Kugeln aus Holzkisten sammeln, die im-
mer wieder an anderer Stelle erscheinen. Im Anschluss an die-
ses spielerische Experiment folgen logisch-kognitive Aufgaben,
eine langwierige Augenuntersuchung und das Absolvieren des

Laufbands unter der tiblichen Vollverkabelung. Ich kann nicht

sagen, ob ich zehn Minuten renne oder dreiflig. Ich renne

einfach, solange es dauert. Als das Band schliefllich angehalten

wird, stehe ich inmitten zweier Pfiitzen - erkaltete Zeugnisse

meines Koérperhaushaltes. Wolfgang hat seine Brille auf die

Stirn gezogen und stiert mit zusammengekniffenen Augen auf
den Bildschirm mit all seinen bunten Linien, Diagrammen

und Zahlen. Warum trégt er eine Brille, denke ich, wenn er sie

abnehmen muss, um besser sehen zu konnen, und dann doch

nichts sieht?

Er stohnt, klatscht in die Hiande und sagt: «Super, wir sind
fertig, jetzt nur noch aufwischen, und wir sind durch mit
dem Tag, Kollege. Spannend, ich habe es mir mal dazu notiert,
niemand hat hier je so viel geschwitzt wie du.»

Zuruck im Wohntrakt der Station, der die Zimmer der Crew,
den Gemeinschafts- und Speiseraum, eine laborartige Kiiche
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sowie die Biiros und Arbeitsrdume der Blauen beinhaltet, ist
unser Esstisch zum ersten Mal voll besetzt. Mit den Neuan-
kommlingen Angela und Damian ist unsere Crew endlich
komplett. Thre wissenschaftlichen Namen sind Subjekt M und
Subjekt P, unsere Kollegen elf und zwélf. Echte Vornamen
gibt es nur noch im inneren Kreis, zwischen uns, dem Team
und jenen Wissenschaftlern, denen wir personlich begegnen.
Fiir die Aufzeichnungen, Festplatten und Wertetabellen hinge-
gen existieren wir nur als Buchstaben, ein fleischliches Alpha-
bet mit vermessbaren Organen, ionisierbaren Knochen und
durchleuchteten Gehirnen. Millionen von Daten, eingeordnet
von A bis Z.

Ich bin Proband G.

G wie Geduld, sage ich mir mantrisch, seit ich hier drin-
nen bin, G wie Gansehaut, wie Gaspedal, G wie Gar-nicht-so-
schlecht-hier.

In den Schiisseln, die aus der Kiiche gebracht werden,
schwimmt Rindsgulasch mit Spatzle. Angela schiebt ihre Por-
tion zur Seite. Das Essen kann warten. Sie ist erst seit einer
Stunde hier, und noch bevor sie ihren Koffer auspackt und sich
in ihrem Zimmer einrichtet, hat sie schon den Drucker der
Blauen genutzt, um sich Fotos ihrer Katze ausdrucken zu lassen.

Sie steht an der Stirnseite des Esstisches und ist bereit.

Zunichst zeigt sie uns das von Gott geschaffene und von
ihr zurechtgemachte Wesen von oben. Angela behauptet, die
Katze wiege lediglich vier Kilo. Jeder von uns sieht, dass
dieses enorme Tier locker das Doppelte auf die Waage bringt,
auf der Angela es anscheinend noch nie hat Platz nehmen
lassen. Das breite Gestriipp sieht aus wie eine sanddornfarbene
Riesenraupe. Auf dem zweiten Foto sieht man ihr Gesicht, ihr
sichtlich erstauntes, aufgedunsenes Katzengesicht, trotz aller



interessenlosen Katzigkeit doch professionell dem Betrachter
zugewandt, als sei die Aufnahme in einem Fotostudio entstan-
den.

Damian hingegen, den unverriickbaren Unterschied in der
Natur der Geschlechter an Ort und Stelle demonstrierend, pra-
sentiert seine Gadgets. Eine Kamera, eine zweite Kamera, eine
Go-Pro, eine hochfunktionale Uhr. Der dreiundvierzigjahrige
Veranstaltungstechniker und Barkeeper ist fiir jeden wachen
Moment gewappnet, was vor allem sein Zimmer beweist. Auf
dem Schreibtisch steht eine Geburtstagstorte aus Lego-Baustei-
nen, auf der sich alle zweistelligen Zahlen anbringen lassen.
Sein Vorhaben: Er produziert tagtiglich ein Stop-and-go-Mo-
vie. Den ersten Tag hat er schon. Wahrend Angela am Drucker
war, schoss Damian die ersten Aufnahmen. Stolz zeigt er mir
die Bauklétze, die wie von Geisterhand orchestriert auf den
Legokuchen zu riicken, dabei Freude empfinden oder nicht
und schliefllich eine tennisballgelbe Zahl bilden: Eins.

«Jeden Morgen markiere ich hier einen neuen Tag, so lange,
bis wir hier raus sind.»

«Eine gute Idee», antworte ich, «die Tage raufzuzéhlen an-
statt runter. Dann weif man immer, wie viel man schon
geschafft hat.»

«Ja, aber schau hier.»

Er holt eine flache Digitaluhr hervor, die aussieht wie ein
Wecker, ein Countdown-Wecker. Er stellt sie ein, platziert sie
direkt neben der Torte und lehnt sich zufrieden in seinem Stuhl
zuriick.

Ichlese: 89 Tage. 11 Stunden. 37 Minuten. Und 20 Sekunden.
Und 19 Sekunden. Und 18 Sekunden. 17.

Damian schaut auf eines seiner beiden Handys und sagt mit
dieser reinen, kindlichen Freude, die ihn hoffentlich nach 89
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Tagen noch immer umschweben wird: «Das sind, Stand jetzt,
7 602 300 Sekunden bis zu unserer Ankunft.»

«Ja», antworte ich und klopfe ihm auf die Schulter. Fast acht
Millionen Sekunden fir ein Menschenkind, dessen Gehirn
mit all seinen hundert Milliarden Neuronenbahnen ein 13,8
Milliarden altes Universum durchgleitet, als sei es nichts wei-
ter als ein flackernder Geist. Nichts kommt zu seinem Ende,
weil in kosmischen Einheiten nie etwas begann. Ein Kosmos,
der mit tber zwei Trilliarden Galaxien in einem sich selbst
voraussetzenden Raum schwimmt und schwelt, in einem in
die buchstébliche Unendlichkeit aufgefalteten Multiversum, in
dem alles auf immer entsteht und vergeht, ohne sich grund-
satzlich zu verandern. Und wir? Ein paar Millionen Sekunden,
56 Millionen Kilometer weit bis zum Mars, nichts weiter. Auf
die eine oder andere Art muss jeder von uns einen Weg finden,
mit dieser Zeit und diesen Zahlen, die schon lange aufgehort
haben, irgendetwas zu bedeuten, zurechtzukommen.

In meinem Notizbuch vermerke ich mir den Beginn des Aben-
dessens als Zeitpunkt der Ankunft der beiden neuen, mit denen
unsere Crew nun vollstindig ist. Acht Ménner und vier Frauen,
nunmehr terrestrische Astronauten genannt, stolze Weltraum-
pioniere, die nie die Erde verlassen und doch entscheidend
dazu beitragen werden, der Menschheit einen neuen Weg zu
den Sternen zu ebnen. Es gilt, ein uraltes Versprechen einzulo-
sen, indem wir uns eine zweite Heimat auf dem roten Nach-
barplaneten schaffen. Denn, in den Worten von Elon Musk:
Will der Mensch langfristig iiberleben und die Einzigartigkeit
von Bewusstsein erhalten, muss er eine multiplanetare Spezies
werden; er muss, so mdchte man hinzufiigen, seine ewige
Reise ins Ungewisse um eine neue Dimension erweitern. Wir



Menschen sind Wanderer, Sehnsiichtige und Moglichmacher.
Um unserer eigenen Geschichte treu zu bleiben, benétigen wir
stets eine waghalsige Gegenwart, die uns die Pforten zu einer
besseren Zukunft aufstoft.

Fiir diesen nédchsten und grofiten Schritt in der Mensch-
heitsgeschichte sitzen wir nun hier, verkabelt, zentrifugiert,
nach fast zwei Wochen bis ins letzte Mark durchmessen und
durchleuchtet, bilanziert und abgewogen, eine bunte Fraktion
von Trdumern, Abenteurern und schrigen Vogeln. Jeder von
uns ist hier fir die Selbsterfahrung, fiir den Dienst an der Wis-
senschaft und fiir eine iiberzeugende finanzielle Entlohnung.
Keinem aber geht es vorrangig um das Geld, das nach drei
Monaten auf unsere Konten niederrieseln wird wie Sterntaler.
Nein, allen geht es um personliche Traume, die wir mit diesen
Groschen in die Wirklichkeit ummiinzen werden.

Christoph, Subjekt B, den wir alle nur noch Chris nennen,
will das Geld in ein Segelboot investieren, um Ende des Jahres
eine Weltreise {iber die Ozeane anzutreten. Mareike, gelernte
Physiotherapeutin, mochte ihrem Beruf den schmerzenden
Riicken kehren und eine voraussichtlich wenig rentable Praxis
fur Hundeosteopathie er6ffnen. Thomas ist Jesuit. Am eigenen,
leidenstahigen Leib will er nachempfinden, was sein Ignatius
von Loyola vor rund 400 Jahren hat aushalten miissen. Der
eigentliche Weg zu seinem Herrn 6ffnete sich dem frommen
Monch erst, als ihm eine Kanonenkugel das Bein zertriimmerte.
Monatelang siechte er im Bett dahin und war so regungslos,
dass sogar Gott ihn hat aufspiiren kénnen. Ohne sich ebenfalls
die endlos unter der Haut zerstiickelten Knochen zumuten
zu wollen, plant Thomas nun zumindest ein dhnlich bettlage-
risches Gottfindungsmanéver.

Daniela, Frau H, will sich ihren Bus ausbauen und gen
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Orient fahren, Angela den Winter in Mexiko verbringen, um
in der Hohle von Cozumel zu tauchen, und Reinhard will noch
einmal wagen, was er bislang nicht verwirklichen konnte: das
Fliegen. Er diente beim Bund, bei der Luftwaffe sogar, ohne
jedoch selbst Pilot zu werden und jene Flieger zu besteigen,
die er so sehr bewunderte. Der 54-Jdhrige fuhr vor einem
halben Jahr von Kiel nach Wolfsburg, um sein neues Auto
direkt vom Werk abzuholen. Es sollte der letzte Neuwagen in
seinem Leben sein, sagte er sich, und als er das VW-Werk
verlie§ und das Radio anstellte, horte er einen Bericht iiber
die Bettliegestudie im Radio. In diesem Moment wurde ihm
bewusst, dass sich vielleicht doch noch alles fiigen wiirde.
Mindestalter 24. Hochstalter 55. Da war sie, die Chance, die
allerletzte: doch noch abzuheben in die Liifte, in das Jenseits
von Wolke und Himmel, doch noch Teil eines einzigartigen
Abenteuers zu werden.

Des Weiteren gibt es noch Salomon, den Theaterintendan-
ten, der neue Ideen sammeln und Ordnung in seine Gedanken
bringen will, Dhia, der in Stuttgart Luft- und Raumfahrttech-
nik studiert, Kaya, die schlesische Matrosin, und Felix, der
bayrische Landwirtschaftsstudent, der auf einen eigenen Guts-
hof spart. Und natiirlich Damian, von dem ich noch nicht
weif3, ob «dreimal am Tag bekocht zu werden» die einzige
Motivation ist, die ihn auf unser Raumschiff getrieben hat.

Das ist sie, die erste Crew, die aufbricht, um die Menschheit
auf dem Mars zu représentieren.

Auf den Tagesplan ist Verlass. Er ist so rigoros getaktet, dass es
Immanuel Kant eine einkalkulierte Freude gewesen wire. Kurz
bevor der Rollladen um Punkt 22 Uhr 45 automatisch herun-
tersurrt und die Schlafenszeit einldutet, stehe ich hellwach vor



meinem Fenster. Vor mir liegen das Innere der Station und
die weifle, runde Wand der Zentrifugenkammer. Niemand ist
mehr zu sehen. An den Decken glimmen die zarten Lichter
der LEDs und schweigen. Direkt vor dem Fenster liegt ein
Steingarten, der entweder willentlich oder zufillig an einen
Zen-Garten erinnert. Zu beiden Seiten von riesigen Glaswén-
den gehalten, sind hier Unmengen handgrofier Kiesel penibel
ausgestreut worden. In diesem grauen Kugelmeer schwimmen
riesige, nebelfarbene Steinbrocken, geschliffene Riicken von
friedlich schlafenden Tieren, betupft nur von weichen Moosin-
seln, auf die das elektrische Licht hinabrieselt, griin gefiltert
durch das dickwandige Glas. Ein Aquarium. Wéhrend der
Rest der Station dost, scheint es, als greife nur noch dieser
Garten nach Existenz und Selbstbehauptung; als wolle er sich,
gleichzeitig zu den in den Schlaf hinabsinkenden Menschen,
zu seiner wahren Grof3e errichten.

Ich schaue nach oben, diesen Spalt hinauf, wo die Station
iiber dem blumenlosen Garten nicht geschlossen ist. Toaster-
schlitz, wie Dhia diese architektonische Finesse nannte. Ich
gehe in die Hocke und driicke mein Gesicht ans Glas. Ich
suche, aber es ist kein Nachthimmel zu finden, kein Stern, kein
kosmisches Glimmen. Auch wenn wir schon Zehntausende
Kilometer von der Erde entfernt sind, erinnere ich mich doch
daran, dass sich hier, nur ein paar Meter {iber meinen Augen
und Ohren, ein warmer Frithlingshimmel in die Nacht streckt
und diese Mauern warmt, dass sie real ist, die miide Vorstadt-
realitdt von Koln-Wahn.

Meine Wohnung ist nur eine halbe Stunde S-Bahn-Fahrt
entfernt. Wenn ich wollte, wire ich um Mitternacht in Nippes
und an meinem Kiosk, um Ufuk ein paar Miinzen in die
Hand zu driicken fiir ein kaltes Bier. Ich miisste einfach vorne

33



34

Bescheid geben und ankiindigen: Hey, ich gehe nach Hause,
Schluss mit dem Mars, sorry. Und man wiirde mich mit
entsetzten Augen anstarren und fragen: Warum, so viel Geld
und Mithe umsonst, aber ich wiére nicht verpflichtet, itberhaupt
Antwort zu geben, und dann durch die beiden Schleusen und
weg.

Aber auch, wenn dies die Wirklichkeit da drauflen sein
mag: In meinem Kopf habe ich die Erde schon seit elf Tagen
verlassen und steuere mit diesem 5000 Quadratmeter grofSen
Raumschift auf den roten Planeten zu, ohne dass Umkehren
eine Option wire. Mein Mars! Wie oft schon habe ich die-
sen schimmernden Punkt am sehnsiichtigen Nachthimmel
verfolgt, um ihn mit der Leichtigkeit beider Augen an mich
zu reifSen. Jetzt bin ich endlich auf dem Weg dorthin. Kéln,
meine Wohnung, die Erde, ein Kioskbier: All dies ist bereits
uneinholbare Weltenldngen entfernt und kann warten, von
mir aus auch lange warten fiir immer. Ich weif3, hier bin ich
angekommen. Das, was vier Meter iiber meinem Kopf beginnt
und seine eisigen Winde an die Aulenwand der Station schlégt,
ist nur noch das All, eine schwarze Wiiste voller unendlicher
Wunder und Versprechen.

Meine Wiiste, meine Wunder, mein Versprechen.

Mein Zuhause.

Als es klopft, nehme ich mein Gesicht von der Scheibe. Jeremy
hat sich schnell zu meinem Lieblingspfleger entwickelt, ein
leichter, kindlicher Geist, die Lockentolle in die Stirn wippend,
aufmerksam und entspannt zugleich, kommt stets und will
Geschichten horen, Geschichten erzahlen und wiirde, wie er
behauptet, auch privat kommen, um mit uns die Abende am
Pokertisch zu verbringen.



«Der Herr, du weif$t ... »

Mit dem Zeigefinger pocht er an sein Handgelenk, wo eine
Uhr sein soll, aber keine ist. «Brauchst du noch irgendwas?»

Ich schiittele den Kopf und winke ihm Gute Nacht. Biib-
chengrinsend schiebt er die schwere Tiir hinter sich zu und ist
verschwunden.

Punkt elf Uhr geht das Licht aus. Ich liege im Bett und zéihle,
als sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt haben, die
blinkenden Lichtquellen des Zimmers. Das geduldige Summen
der Klimaanlage schwebt durch den Raum. Je naher ich dem
Schlaf komme, desto intensiver kann ich es horen. In der Stille
spaltet sich der Ton auf und findet immer wieder zusammen.
Ubrig bleibt ein kristallklares Klirren, als stiefen zwei Gliser
aneinander. Wenn das Universum ein Gerdusch zu machen
imstande ist, dann ist es dieses.
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