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An meine Leser

1984 fragte mich Phillip Berman, ob ich vielleicht ei-
nen Essay zu einem Buch mit dem Titel The Courage of Convic-
tion (»Der Mut zur Uberzeugung«) beitragen konnte, das er
herausgeben wollte. Es war ein schwieriges Unterfangen, aber
ich tat mein Bestes.

Zwolf Jahre spéter trat Phillip mit einer neuen Idee an mich
heran. Ob ich nicht mit ihm zusammen ein Buch schreiben
wollte, das die verschiedenen Gedanken meines Essays ver-
tiefen wiirde? Ich antwortete ihm, dafd ich keine Zeit dazu
hatte, woraufhin er den Vorschlag machte, es konnte doch die
Form eines Gesprédchs haben - Fragen eines Theologen an eine
Anthropologin. Ich brauchte nur meine Antworten zu redi-
gieren.

Irgendwie kamen wir mit der Zeit von der urspriinglichen
Idee ab. Was als ausfiihrliches »Interview« geplant war, sollte
nun eine personlichere Note bekommen und meine »spiritu-
elle Autobiographie« werden, fiir die ich nicht nur tief in mei-
ner Vergangenheit nachgraben, sondern auch meine Gegen-
wart und Zukunft tiberdenken mufite. Das waren vollig ande-
re Voraussetzungen, und ich wuf3te genau, daf} ich in diesem
Fall sehr viel Zeit zum Nachdenken und Schreiben brauchen
wiirde.




Zu Anfang interviewte mich Phillip in Amerika, in meinem
Heimatort in England und in Tansania, dort sowohl in Dares-
salam als auch in Gombe. Aufierdem fiihrte er Gesprache mit
vielen Menschen, die eine wichtige Rolle in meinem Leben
gespielt hatten. Dann begab er sich an die schwierige Arbeit,
all die Tonbdnder abzuhoren, zu sortieren und in eine chrono-
logische Ordnung zu bringen.

Dieses Buch zu schreiben war eine miihevolle Aufgabe, die
mich in gewisser Weise jedoch auch herausforderte. Vielleicht
ist das eine jener Chancen im Leben, dachte ich, die man er-
greifen oder ungenutzt verstreichen lassen kann, je nach
Wunsch.

Mit Phillips Konzept und seiner Fassung unserer Gesprache
machte ich mich an die Arbeit. Hiatte ich von Anfang an ge-
wufdt, wieviel Zeit das Schreiben in Anspruch nehmen wiirde
und wie schmerzlich manchmal das damit verbundene For-
schen in meiner Seele sein wiirde, hitte ich wahrscheinlich
aufgegeben. Meine gesamte Zeit zu Hause in Bournemouth
ging dabei drauf — dem einzigen ruhigen Ort, den ich zum
Schreiben habe, da ich nahezu 300 Tage im Jahr auf Vortrags-
reisen bin. Ich arbeitete bis spdt in die Nacht hinein, stand
morgens frith auf und schob alles beiseite, was nicht von du-
Rerster Dringlichkeit war. Trotzdem brauchte ich erheblich
langer, als ich gedacht hatte. Danke, Vanne, dafl du auf so
viele kostbare Stunden verzichtet hast, die wir eigentlich ge-
meinsam héitten verbringen sollen!

Doch jetzt ist das Buch fertig, die Fotos sind zusammenge-
stellt, und wir haben uns auf einen Titel geeinigt. An einigen
Stellen dieses Buches finden sich kurze Texte, die ich fast wort-
wortlich meinen anderen Biichern entnommen habe. Der
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Grund dafiir ist der, daf ich bei dem Bemiihen, meine Gedan-
ken auf bestmogliche Weise in Worte zu fassen oder beson-
ders bedeutsame Ereignisse zu beschreiben, oft feststellte, daf§
meine urspriinglichen Formulierungen die treffendsten waren

und sind.

Mai 1999 Jane Goodall
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Dieses Foto hat Michio Hoshina aufgenommen, als er

Gombe zur Planung einer grofSeren Fotodokumentation
besuchte. Tragischerweise wurde er in RufSland von einem
Biiren getotet, bevor er seinen Traum verwirklichen konnte.



Einleitung

Vor vielen Jahren, im Frithling 1974, habe ich einmal
die Kathedrale Notre Dame in Paris besucht. Zu meinem Gliick
waren kaum Leute dort, und es war besinnlich und still drin-
nen. Ich betrachtete in stummer Ehrfurcht die grofie Fenster-
rose, die in der Morgensonne leuchtete. Auf einmal fiillte sich
die Kathedrale mit unglaublichem Klang: mit herrlichem Or-
gelspiel fiir eine Hochzeit, die in einem fernen Teil der Kirche
stattfand. Bachs Toccata und Fuge in D-Moll. Das Vorspiel ha-
be ich immer schon geliebt, aber in der Kathedrale erfiillte die
Musik die ganze Weite, und es kam mir vor, als durchdringe
sie mich und ergreife Besitz von mir. Es war, als ob die Musik
selbst lebendig wire.

In diesem Augenblick, diesem plotzlich gewonnenen Stiick-
chen Ewigkeit, war ich der Verziickung niher, als es je wieder
geschah, der Verziickung des Mystikers. Undenkbar, daf$ die
zufdlligen Wirbelbewegungen urzeitlicher Staubpartikel bis
hin zu jenem Punkt in der Zeit gefiihrt hatten: tiber das Hin-
aufwachsen der Kathedrale gen Himmel; die kollektive Vision,
den gemeinsamen Glauben ihrer Erbauer; das Erscheinen
Bachs, eines Gehirns - seines Gehirns —, das Wahrheit in Mu-
sik umsetzte; bis hin zur Fahigkeit eines Geistes, der wie der
meine in jenem Augenblick das ganze unerbittliche Fort-
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schreiten der Evolution im Bruchteil einer Sekunde zu erfassen
vermochte! Da ich nicht glauben kann, daf3 in alledem blof3er
Zufall waltet, mufd ich vom Anti-Zufall ausgehen. Ich muf} an
eine bestimmende Urkraft im Universum glauben, mit ande-
ren Worten: an Gott.

Als Wissenschaftlerin bin ich gehalten, logisch und empi-
risch zu denken, statt mich von Intuitionen oder spirituellen
Erfahrungen leiten zu lassen. Als ich Anfang der 60er Jahre an
der Universitdat von Cambridge studierte, waren die meisten
Wissenschaftler und Studenten des Fachs Zoologie Agnostiker
oder gar Atheisten, soweit ich das beurteilen konnte. Diejeni-
gen, die an Gott glaubten, behielten es fiir sich.

Glicklicherweise waren meine religiosen und sittlichen
Uberzeugungen zu dem Zeitpunkt, als ich nach Cambridge
kam, bereits durch die ersten 27 Jahre meines Lebens gefestigt.
Ich liefd mich von der vorherrschenden Meinung nicht beein-
flussen. Ich glaubte an die spirituelle Macht, die ich als Chri-
stin Gott nannte. Doch als ich dlter wurde und andere Religio-
nen kennenlernte, kam ich schlie8lich zu der Uberzeugung,
daf’ es nur den einen Gott gibt mit verschiedenen Namen:
Allah, Tao, Schopfer usw. Fiir mich war Gott der grofie Geist,
»in dem wir leben, weben und sind«. Es hat Zeiten in meinem
Leben gegeben, in denen ich wankend wurde in meiner Uber-
zeugung, in denen ich die Existenz Gottes anzweifelte oder
sogar verleugnete. Und es hat Zeiten gegeben, in denen ich
schier daran verzweifelt bin, ob wir Menschen uns je wieder
aus dem Okologischen und sozialen Dilemma befreien kon-
nen, das wir uns und anderen Lebensformen auf dieser Erde
beschert haben. Wie kommt es, dafy der Mensch so destruktiv
ist? So selbststichtig und habgierig, bisweilen sogar durch und
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durch schlecht? In solchen Momenten habe ich das Empfin-
den, dafs die Enstehung des Lebens auf der Erde keinen tiefe-
ren Sinn haben kann. Und wenn sie keinen tieferen Sinn hat,
stimmt dann nicht der Ausspruch eines angeddeten New Yor-
ker Skinheads, daf die Menschheit lediglich eine »evolutiona-
re Panne« sei?

Aber solche Phasen des Zweifelns waren relativ selten. Aus-
gelost wurden sie durch die verschiedensten Umstidnde: den
Krebstod meines zweiten Fhemannes; den ausbrechenden
Haf} zwischen den Stimmen im kleinen Land Burundi und
das, was mir in diesem Zusammenhang tiber Folter und Mas-
senmord zu Ohren kam und mich an die unaussprechlichen
Greueltaten des Holocaust erinnerte; das Kidnapping von vier
meiner Studenten im Gombe-Nationalpark in Tansania, mit
dem ein Losegeld erprefit werden sollte. Wie, fragte ich mich
dann immer, wie soll ich angesichts solchen Leidens, solchen
Hasses, solcher Zerstorung an eine gottliche Vorsehung glau-
ben? Immerhin, irgendwie habe ich jene Phasen des Zweifelns
immer tiberwunden; im allgemeinen blicke ich optimistisch
in die Zukunft. Heute gibt es jedoch viele Menschen, die jeden
Glauben und jede Hoffnung verloren haben, ob an Gott oder
an das Schicksal der Menschheit.

Seit 1986 bin ich fast ununterbrochen auf Reisen. Ich bin
unterwegs, um Spenden zu sammeln fiir die verschiedenen
Naturschutz- und Aufklarungsprojekte des Jane-Goodall-Insti-
tuts und um mdoglichst vielen Menschen eine Botschaft zu
tibermitteln, die ich fiir ungemein wichtig halte. Eine Bot-
schaft, die das Wesen von uns Menschen und unsere Bezie-
hungen zu den anderen Tieren betrifft, mit denen wir uns
diesen Planeten teilen. Und eine Botschaft der Hoffnung — der
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Hoffnung auf eine Zukunft des Lebens auf unserer Erde. Diese
Reisen sind sehr anstrengend. Vor kurzem habe ich zum Bei-
spiel wihrend einer von vielen dhnlichen Reisen in sieben
Wochen 27 Stadte in Nordamerika besucht, habe insgesamt
32mal ein Flugzeug bestiegen und wieder verlassen (an Bord
habe ich stets versucht, die Berge von Papier aufzuarbeiten, die
sich immer hoher hauften) und 71 Vortrage gehalten, bei de-
nen ich 32 500 Menschen direkt ansprechen konnte. Aufler-
dem habe ich 170 Interviews gegeben und an zahllosen ge-
schaftlichen Treffen, Arbeitsessen und Diners teilgenommen
— selbst das Frithstiick war oft mit eingeplant. Mein Termin-
plan ist auf allen Vortragsreisen dhnlich gedrangt.

Eine Sache mindert immer meine Freude daran, auf meinen
Reisen neuen Menschen zu begegnen. Ich leide an einer pein-
lichen, auf kuriose Weise demiitigenden neurologischen Sto-
rung namens Prosopagnosia, das heif3t, ich habe Schwierigkei-
ten, Gesichter wiederzuerkennen. Ich hatte immer gedacht,
das liege an einer gewissen geistigen Tragheit, und mich ver-
zweifelt bemiiht, mir die Gesichter der Leute einzuprédgen, die
ich kennenlernte, damit ich sie am nédchsten Tag wieder-
erkennen konnte. Keine Probleme machten mir Menschen
mit offensichtlichen physischen Merkmalen - einer unge-
wohnlichen Gesichtsform, einer Adlernase, auflerordentlicher
Schonheit oder Hafllichkeit. In allen anderen Fillen jedoch
versagte ich kldglich. Manchmal merkte ich, daf} es die Leute
verstimmte, wenn ich sie nicht sofort erkannte — mich ver-
stimmte es allemal. Und da es mir so peinlich war, behielt ich
es flir mich.

Mehr oder weniger durch Zufall stellte sich vor kurzem bei
einem Gesprdch mit einem Freund heraus, dafl er unter dem

16



gleichen Problem leidet. Ich konnte es kaum glauben. Dann
erfuhr ich, dafy meine Schwester Judy diese Schwiche eben-
falls kannte. Vielleicht erging es auch anderen so. Ich schrieb
an den bekannten Neurologen Dr. Oliver Sacks. Ob er je von
einer so seltsamen Storung gehort hitte? Er hatte nicht nur
davon gehort — auch er litt darunter! Was in seiner Situation
viel schlimmer war als bei mir. Er schickte mir eine Schrift mit
dem Titel »Entwicklungsbedingte Gedachtnisstorung: Gesich-
ter und Muster« von Christine Temple.

Selbst seit ich weif3, daf ich keine Schuldgefiihle zu haben
brauche, ist es trotzdem noch schwer, damit fertig zu werden
—ich kann ja nicht herumspazieren und allen Leuten, die ich
kennenlerne, sagen, dafy ich bei der ndchsten Begegnung
wahrscheinlich keine Ahnung habe, wer sie sind! Oder viel-
leicht doch? Es ist demiitigend, denn die meisten Leute glau-
ben einfach, ich hitte nur eine raffinierte Ausrede dafiir gefun-
den, daf} ich sie nicht wiedererkenne, sie mir also letztendlich
vollig gleichgiiltig sind — und schon sind sie verletzt. Ich muf}
irgendwie mit dem Problem zurechtkommen - normalerweise
tue ich also so, als wiirde ich alle und jeden kennen! Obwohl
auch das Peinlichkeiten mit sich bringt, ist es lingst nicht so
schlimm wie andersherum.

Die Leute (ob ich sie erkenne oder nicht!) fragen mich im-
mer, wo ich all die Energie zu meiner Arbeit hernehme. Sie
sagen auch, ich wiirde so friedvoll wirken. Wie ich blof} so
friedvoll sein konnte, fragen sie. Ob ich meditieren wiirde. Ob
ich religios wire. Ob ich beten wiirde. Woher ich meine Ener-
gie hatte. Vor allem aber fragen sie, wie ich angesichts der
okologischen Zerstérungen und des menschlichen Elends, an-
gesichts von Uberbevélkerung und Uberkonsum, angesichts
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von Umweltverschmutzung, Entwaldung, Versteppung, Ar-
mut und Hunger, Grausamkeit, Haf3, Habgier, Gewalt und
Krieg so optimistisch sein kann. Glaubt sie an das, was sie
sagt? scheinen sie sich zu fragen. Was mag sie tief in ihrem
Innern wirklich denken? Was ist ihre Lebensphilosophie? Aus
welcher geheimnisvollen Quelle schopft sie ihren Optimis-
mus, ihre Hoffnung?

Diese Fragen sind der einzige Grund, warum ich dieses Buch
geschrieben habe, denn die Antworten darauf konnten niitz-
lich sein. Es hat viel Selbstbesinnung erfordert, hat Abschnitte
meines Lebens wiedererweckt, an die ich eigentlich nicht er-
innert werden wollte, und mir viel Schmerz bereitet. Aber ich
habe mich bemiiht, aufrichtig zu schreiben — warum hétte ich
sonst iiberhaupt ans Werk gehen sollen? Wenn Sie, lieber Le-
ser und liebe Leserin, meinen personlichen Betrachtungen,
meiner Uberzeugung auch nur irgend etwas abgewinnen kén-
nen, das Ihnen auf Threm eigenen Weg weiterhilft, dann ist
meine Miithe nicht umsonst gewesen.
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1

Die Anfinge

Dies ist die Geschichte einer Reise, der Reise eines
Menschen, meiner Reise iiber 65 Jahre Erdenzeit hinweg. Eine
Geschichte fangt tiblicherweise am Anfang an. Aber wo ist der
Anfang? Ist es der Augenblick, in dem ich in einem Londoner
Krankenhaus mit der schonen Héfllichkeit eines neugebore-
nen Menschenkindes das Licht der Welt erblickte? Der erste
Atemzug, den ich tat, um meinen Schmerz und meine Empo-
rung iber die erzwungene Ausstoflung aus dem Mutterleib
herauszuschreien? Oder miissen wir frither beginnen mit dem
dunklen, feuchten, geheimnisvollen Ort, an dem es ein einzi-
ges winziges, sich schlingelndes Samenfadchen, eins von Mil-
lionen, schaffte, in ein kleines Ei vorzudringen, das fruchtbare
Ei, das wie durch Zauberhand biologisch in ein Baby umge-
wandelt wurde? Doch auch das ist eigentlich nicht der An-
fang. Denn die Erbanlagen, die meine Eltern an mich weiter-
gaben, sind vor langer, langer Zeit entstanden. Und die ererb-
ten Eigenschaften sind von den Menschen und Ereignissen
meiner frithen Kindheit gepragt worden: dem Charakter und
der Position meiner Eltern, dem Land, in dem ich geboren
wurde, und der Zeit, in der ich aufgewachsen bin. Sollte die
Geschichte also mit meinen Eltern beginnen, mit den ge-
schichtlichen und gesellschaftlichen Ereignissen, die das Eu-
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ropa der 30er Jahre formten und einen Hitler, einen Churchill
und einen Stalin hervorbrachten? Oder miissen wir vielleicht
zum ersten wirklich menschlichen Geschopf zuriickgehen,
dessen Eltern Affenmenschen waren, und weiter zuriick zu
dem ersten warmbliitigen Sdugetier und noch weiter zurtick
durch die Nebelschleier unbekannter Zeiten bis dahin, wo das
erste Fiinkchen Leben auf dem Planeten Erde erschienen ist -
als Folge gottlicher Vorsehung oder eines kosmischen Zufalls?
Dort kénnte meine Geschichte beginnen und die seltsame
Bahn verfolgen, die das Leben genommen hat, von den Wiir-
mern liber die Affen bis hin zu dem Geist, der iiber Gott nach-
sinnen und versuchen kann, das Leben auf der Erde und jen-
seits der Sterne zu verstehen.

Aber ich habe nicht vor, mich so tiefgehend mit der Evolu-
tion zu befassen. Ich will sie nur von meinem eigenen Blick-
winkel aus streifen: von dem Augenblick an, in dem ich mit
den fossilen Knochen alter Geschopfe in Handen in der Savan-
ne der Serengeti stand, bis zu dem Augenblick, in dem ich
einem Schimpansen in die Augen schaute und sah, dafl eine
denkende, urteilsfahige Personlichkeit meinen Blick erwider-
te. Vielleicht glauben Sie gar nicht an die Evolution, und das
ist ganz in Ordnung. Wie wir Menschen das geworden sind,
was wir jetzt sind, ist relativ unwichtig im Vergleich zu der
Frage, wie wir jetzt handeln miifiten, um aus dem Dilemma
herauszukommen, das wir uns selbst geschaffen haben. Wie
sollten wir als denkende Wesen, die tiber Gott nachsinnen
konnen, mit unseren Mitgeschopfen, mit den anderen Le-
bensformen auf dieser Welt umgehen? Wo liegt unsere
menschliche Verantwortung? Und welches Schicksal erwartet
den Menschen am Ende? Fiir diesen Zweck diirfte es reichen,
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Im Alter von achtzehn Monaten mit Jubilee

Foto: N. Rillstone



einfach mit dem Zeitpunkt zu beginnen, an dem ich meinen
ersten Atemzug tat und mein Gesicht in Falten legte, um mei-
nen ersten Schrei von mir zu geben — mit dem 3. April 1934.

Im Lauf der Jahre bin ich Menschen begegnet und in Ereig-
nisse hineingezogen worden, die einen ungemein starken Ein-
flufl auf mich hatten, die mich abgeschliffen haben, mir grof3-
te Freuden beschert haben, mich in tiefste Trauer und Qual
gestiirzt und mich das Lachen gelehrt haben, besonders tiber
mich selbst. Mit anderen Worten: Meine Lebenserfahrungen
und die Menschen, mit denen ich sie geteilt habe, sind meine
Lehrmeister gewesen. Bisweilen habe ich mich gefiihlt wie ein
hilfloses Stiick Treibholz, eben noch gestrandet in einem ruhi-
gen Brackwasser, das nichts von mir wufte und dem es egal
war, dafy ich da war, und gleich darauf hinausgetrieben und
von einem gefiihllosen Meer umhergeschleudert. Ein ander-
mal hatte ich das Gefiihl, von starken Stromungen blindlings
unter Wasser gerissen zu werden und kurz vor dem Ende zu
sein. Trotz allem: Wenn ich auf mein Leben zuriickschaue, auf
die Hohen und Tiefen, auf Verzweiflung und Freude, glaube
ich, daf es einem generellen Plan folgte, obwohl ich sicher oft
vom »rechten« Kurs abgekommen bin. Ich habe mich jedoch
nie wirklich verirrt. Mir scheint es jetzt so, als sei das kleine
Stiickchen Treibholz von einem unsichtbaren, unfafibaren
Wind stets auf einem ganz bestimmten Kurs gehalten worden,
ob durch sanften Druck oder heftige Stof3e. Das kleine Stiick-
chen Treibholz, das ich war und bin.

Zweifellos haben mich die Erziehung, die Familie, in die ich
hineingeboren wurde, und die Ereignisse, die sich in meiner
Kinderwelt abspielten, zu der Person gepradgt, die ich werden
sollte. Meine Schwester Judy (die auf den Tag genau 4 Jahre
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junger ist als ich) und ich wuchsen in einer Atmosphaire auf,
die sanft durchdrungen war von christlichen Moralvorstellun-
gen. Frommigkeit wurde uns nie von unseren Eltern einge-
trichtert, wir wurden nie zum Kirchgang gezwungen und spra-
chen auch nie ein Tischgebet vor den Mahlzeiten (aufier in der
Schule). Aber wir wurden angehalten, ein Nachtgebet zu spre-
chen, und knieten dabei neben dem Bett. Von Anfang an wur-
de uns die Bedeutung menschlicher Werte wie Mut, Ehrlich-
keit, Mitgefiihl und Toleranz nahegebracht.

Wie die meisten Kinder vor Anbruch des Fernseh- und Com-
puterzeitalters war ich fiir mein Leben gern drauflen, spielte in
den versteckten Winkeln des Gartens und lernte die Natur ken-
nen. Ich wurde in meiner Liebe zu allem Lebendigen bestarkt,
so daf3 ich bereits in frithester Kindheit jenes Staunen und jene
Ehrfurcht entwickeln konnte, durch die eine spirituelle Be-
wufdtheit gefordert wird. Wir waren keineswegs wohlhabend,
aber Geld spielte keine grofe Rolle. Es machte nichts, dafy wir
uns kein Auto, ja nicht einmal Fahrrdder leisten konnten oder
teure Ferien im Ausland. Wir hatten satt zu essen, gentigend
Kleidung und wuchsen in Liebe mit viel Lachen und Spaf? auf.
Im Grunde erlebte ich die beste Art von Kindheit: Da jeder
Pfennig zdhlte, waren Extras wie Eiskrem, eine Reise mit dem
Zug oder ein Kinobesuch ein aufregender Hochgenuf, der ge-
schitzt wurde und in Erinnerung blieb. Wenn doch nur jeder
mit einer solchen Kindheit, mit einer solchen Familie gesegnet
ware! Ich glaube, dann sdhe es anders aus in unserer Welt.

Wenn ich auf die 65 Jahre meines Lebens bis heute zuriick-
blicke, scheint es mir, als habe sich alles genau richtig gefiigt.
Ich hatte eine Mutter, die meine Leidenschaft fiir Tiere und
Pflanzen nicht nur tolerierte, sondern mich darin unterstiitzte
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und die mich, was noch wichtiger war, an mich selbst zu glau-
ben lehrte. Von heute aus gesehen fiihrte alles auf ganz natiir-
liche Weise zu jener magischen Einladung 1957 nach Afrika,
wo ich Dr. Louis Leakey kennenlernen durfte, der mich auf
den Weg nach Gombe zu den Schimpansen brachte. Ich habe
wirklich auflerordentliches Gliick gehabt — obwohl meine
Mutter Vanne immer sagt, Gliick sei nur eine Seite der Medail-
le. Sie war immer der Uberzeugung — wie ihre eigene Mutter
auch -, dafl Erfolg harter Arbeit und Entschlossenheit zu ver-
danken ist und daf}, wenn wir versagen, »der Fehler nicht in
unseren Sternen liegt, sondern in uns selbst und unserer Ho-
rigkeit«. Ich bin davon tiberzeugt, dal das stimmt. Trotzdem,
obgleich ich mein Leben lang schwer gearbeitet habe — wer
will schon hérig sein, wenn es sich umgehen 1af3t! —, mufl ich
gestehen, daf} die »Sterne« offenbar doch auch mitgemischt
haben. Schliefdlich habe ich (soweit ich weif3) nichts dazuge-
tan, in diese wunderbare Familie geboren zu werden. Und
dann gab es noch Jubilee, ein Geschenk meines Vaters Morti-
mer »Mort« Goodall an mich, als ich eben etwas tiber ein Jahr
alt war. Jubilee war ein grof3er Pliischschimpanse, der zur Feier
des ersten im Londoner Zoo geborenen Schimpansen entstan-
den war. Die Freundinnen meiner Mutter fanden dieses Spiel-
zeug grauenhaft und unkten, es wiirde mich in Angst und
Schrecken versetzen und ich wiirde Alptraume davon bekom-
men. Aber Jubilee wurde sofort mein Lieblingsbesitz und be-
gleitete mich bei fast all meinen Kindheitsabenteuern. Das al-
te Pliischtier ist heute noch da, nahezu kahl von all den Lie-
besbeweisen im Lauf der Zeit, und sitzt meistens in meinem
Schlafzimmer in dem Haus in England, in dem ich aufgewach-
sen bin.
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Schon immer war ich vollig fasziniert von Tieren aller Art.
Dabei bin ich mitten im Herzen Londons geboren, wo es nur
Hunde und Katzen, Spatzen, Tauben und ein paar Insekten in
dem kleinen Garten gab, den wir uns mit den anderen Bewoh-
nern unseres Mietshauses teilten. Selbst als wir in ein Haus am
Stadtrand umzogen, von wo aus mein Vater jeden Tag zu sei-
nem Ingenieurbiiro in der Innenstadt pendelte, blieb die Na-
tur auf Teerstrafien, Hauser und sduberlich gepflegte Garten
beschrankt.

Meine Mutter, die jetzt 94 Jahre alt ist, hat immer gern da-
von erzdhlt, wie ich schon als Kleinkind von Tieren fasziniert
war und mich fiir deren Wohlergehen eingesetzt habe. Beson-
ders gern erzahlt sie, wie ich im zarten Alter von anderthalb
Jahren eine Handvoll Regenwiirmer im Londoner Garten auf-
las und mit ins Bett nahm.

»Jane«, hatte sie mit starrem Blick auf das Wurmgeringel
gesagt, »wenn du sie hierbehaltst, sterben sie. Sie brauchen die
Erde.«

Da habe ich eiligst die Wiirmer wieder eingesammelt und sie
in den Garten zuriickgebracht.

Bald darauf besuchten wir Freunde, die ein Haus an der wil-
den Felskiiste von Cornwall besafien. Als wir zum Strand hin-
untergingen, war ich gefesselt von den meerwassergefiillten
Tiimpeln, in denen es von Lebewesen nur so wimmelte. Nie-
mand bemerkte, daf die Muscheln und Schneckenhdiuser, die
ich in meinem Eimer nach Hause trug, lebendig waren. Als
meine Mutter spdter in mein Zimmer kam, krochen iiberall
kleine knallgelbe Meeresschnecken herum - auf dem Fufibo-
den, an den Winden, hinter dem Kleiderschrank. Sie erkladrte
mir, daf$ die Schnecken nur im Meer leben konnten, sonst
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wiirden sie sterben. Daraufhin muf} ich geradezu hysterisch
geworden sein. Alle im Haus, so erzdhlte Vanne, muf3ten alles
stehen- und liegenlassen und mir helfen, die Schnecken wie-
der einzusammeln, damit sie schnell zum Meer zuriickge-
bracht werden konnten.

Eine Anekdote ist besonders haufig erzahlt worden, weil sie
zeigt, dafl ich offenbar schon mit vier Jahren das Zeug zu einer
echten Naturkundlerin hatte. Meine Mutter und ich besuch-
ten meine Grofdmutter viterlicherseits, Mrs. Nutt (ich nannte
sie Danny, weil ich »Granny« nicht aussprechen konnte), auf
dem Bauernhof der Familie. Mir fiel unter anderem die Aufga-
be zu, die Eier aus dem Hiihnerstall zu holen. Im Lauf der Zeit
dort wurde ich immer nachdenklicher. Wo war bei einer Hen-
ne eine Offnung, die gro genug gewesen wire, um ein Ei
herauszulassen? Anscheinend erkldrte es mir niemand zufrie-
denstellend, so dafR ich beschlossen haben muf3, es selbst her-
auszufinden. Ich folgte einer Henne in einen der kleinen hol-
zernen Hiithnerstalle, aber als ich hinter ihr her kroch, kreisch-
te sie nattrlich in grofitem Entsetzen und fliichtete eilends.
Daraufthin dachte ich in meinem vierjahrigen Sinn, daf ich
wohl vor ihr im Stall sein mifte. Also kroch ich in den nich-
sten Hiithnerstall und wartete hoffnungsvoll darauf, dafl eine
Henne kommen und ein Ei legen wiirde. Ich harrte aus, still in
eine Ecke geduckt, mit etwas Stroh getarnt, und wartete.
Schlieflich kam eine Henne hereinspaziert, scharrte im Stroh
und lief? sich auf ihrem selbstgemachten Nest direkt vor mir
nieder. Ich muf vollkommen still gewesen sein, denn sonst
hitte sie sicher die Storung bemerkt. Pl6tzlich erhob sie sich
ein wenig, und ich sah, wie etwas rundes Weif3es langsam aus
den Federn zwischen ihren Beinen hervorkam. Mit einem
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Plopp! landete das Ei im Stroh. Die Henne gluckste erfreut,
schiittelte das Gefieder, stupste das Ei ein bifichen mit dem
Schnabel hin und her und ging. Es ist erstaunlich, wie lebhaft
mir die ganze Szene im Gedédchtnis geblieben ist.

Voller Begeisterung quetschte ich mich aus dem Stall und
rannte ins Haus. Es war fast dunkel, ich muf also etwa vier
Stunden in dem engen, muffigen Hithnerstall gehockt haben.
Nattirlich hatte ich tiberhaupt nicht bedacht, dafl niemand
gewufst hatte, wo ich steckte, und die ganze Familie mich
suchte. Man hatte mich sogar bei der Polizei vermif3t gemel-
det! Meine Mutter, die mich immer noch suchte, sah plotzlich
mich aufgeregtes kleines Madchen zum Haus rennen, und
trotz der Sorgen, die sie sich gemacht hatte, schalt sie mich
nicht aus. Sie bemerkte, daf$ meine Augen leuchteten, setzte
sich zu mir und horte sich an, wie ein Huhn ein Ei legte und
was fiir ein Wunder es war, als das Ei schlief3lich aufs Stroh fiel.

Bestimmt hatte ich grofles Gliick, eine solche Mutter zu ha-
ben - die so weise war, meine Liebe zu allem Lebendigen und
meinen leidenschaftlichen Wissensdrang zu ndhren und zu
fordern. Das Wichtigste war ihre Denkweise, da3 wir Kinder
immer versuchen sollten, unser Bestes zu geben. Wie wire ich
wohl geworden, frage ich mich manchmal, wenn ich in einem
Haus aufgewachsen wére, in dem jedes Unternehmen durch
eine strenge, unsinnige Disziplin im Keim erstickt worden wa-
re? Oder in einer Atmosphdre zu grofier Nachsicht, in einem
Haushalt, in dem keine Regeln aufgestellt und keine Grenzen
gezogen wurden? Meine Mutter hatte einen klaren Begriff von
der Bedeutung der Disziplin, aber sie erkldrte uns immer, war-
um manche Dinge streng verboten waren. Vor allem jedoch
bemiihte sie sich immer um Fairnel und Unzweideutigkeit.
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Als ich fiinf und meine kleine Schwester Judy ein Jahr alt
war, zogen wir nach Frankreich. Mein Vater wiinschte, dafd wir
schon als Kinder flieBend Franzosisch sprechen lernten. Das
sollte jedoch nichts werden, denn ein paar Monate nach un-
serem Umzug besetzte Hitler die Tschechoslowakei, ein Vor-
stof3, der zum Zweiten Weltkrieg fiihren sollte. Die Riickkehr
nach England wurde beschlossen, und da wir unser Haus in
London verkauft hatten, zogen wir zu Groffmutter Danny in
das alte Bauernhaus, in dem mein Vater aufgewachsen war. Es
lag in Kent, war aus grauen Bruchsteinen erbaut und umgeben
von Wiesen, auf denen Kithe und Schafe weideten. Ich war
leidenschaftlich gern dort. Auf dem zum Hof gehorigen Ge-
lande befanden sich die Ruinen einer Burg, in der Kdnig Hein-
rich VIII. eine seiner Gattinnen gefangengehalten hatte, zu-
sammengefallene Grausteinbrocken voller Spinnen und Fle-
dermdusen. Im Haus selbst roch es immer schwach nach den
Petroleumlampen, die abends entziindet wurden, denn es gab
keinen Strom. Noch jetzt, tiber sechzig Jahre spiter, entfiihrt
mich der Geruch von Petroleumlampen stets in diese zauberi-
sche Zeit. Sie wéhrte allerdings nicht lange. Der Schrecken des
Krieges kam immer ndher, und da meine Mutter wufite, dafy
mein Vater sich bei der ersten Gelegenheit zum Militdar mel-
den wiirde, zog sie mit Judy und mir zu ihrer eigenen Mutter
nach The Birches in Bournemouth, einem 1872 im viktoriani-
schen Stil erbauten roten Backsteinhaus, das nur wenige Geh-
minuten von der Kiiste des Armelkanals entfernt liegt.

Am 3. September 1939 war es soweit: England erklarte
Deutschland den Krieg. Ich war damals erst fiinfeinhalb Jahre
alt, trotzdem erinnere ich mich daran. Die ganze Familie war
im Salon versammelt. Die Atmosphdre war gespannt, alle
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lauschten auf die Nachrichten tiber Funk; nach der Kriegs-
erkldrung trat Stille ein. Natiirlich wufdte ich nicht, was los
war, aber diese Stille, dieser Eindruck kommenden Unheils,
wirkte bedngstigend auf mich. Noch heute, tiber ein halbes
Jahrhundert spadter, greift es mir beim Liuten der Glocke von
Big Ben, das damals stets den BBC-Nachrichten vorausging,
eiskalt ans Herz.

Wie erwartet, meldete sich mein Vater sofort freiwillig, und
so wurde The Birches (der »Birkenhof«) meine neue Heimat.
Dort, an der Siidkiiste Englands, sollte ich den Rest meiner
Kindheit und meine Jugend verbringen. Das heifigeliebte
Haus ist noch immer mein Heim, mein Zufluchtsort, wenn ich
in England bin. Dort schreibe ich an diesem Buch.

Meine Grofimutter miitterlicherseits, die ebenfalls bei allen
Danny hiefy, weil ich »Granny« nicht aussprechen konnte,
war das unangefochtene Oberhaupt der grof3en Familie, die
sich den Birkenhof teilte. Sie war eine starke, mit Selbstbeherr-
schung und einem eisernen Willen ausgestattete Viktoriane-
rin, die mit hochster Autoritat tiber uns herrschte und ein so
grofles Herz hatte, dafl alle hungernden Kinder dieser Welt
darin Platz gefunden hatten. Ihr Mann, ein Waliser, war Pfar-
rer der Congregational Church gewesen und schon vor meiner
Geburt gestorben. Er war seinerzeit ein brillanter Gelehrter
und im Besitz hoher theologischer Wiirden, die er an drei Uni-
versititen erworben hatte — in Cardiff, Oxford und Yale. Dan-
ny, die ihn um mehr als dreiflig Jahre tiberlebte, hatte all seine
Briefe aufgehoben, mit rotem Band zusammengebunden, und
las abends vor dem Schlafengehen darin. Auflerdem zdhlte sie,
wie sie uns sagte, allabendlich alles auf, womit sie gesegnet
worden war, bis sie einschlief. IThr war es schrecklich, ins Bett
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