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Meinen Kindern. 
Träumt nichts Schlimmes.
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Sah ich der Alten stolze Wunderpracht
Durch Wütrichshand der Zeit gestürzt verwittern,
Der Erde hohe Türme gleichgemacht,
Unsterblich Erz vor Menschenwut erzittern:
Sah ich die gierige See am Königreich
Der Meeresküsten überflutend zehren,
Die Feste dann, an Wasserschätzen reich,
Fülle mit Raub, und Raub mit Fülle mehren:
Wenn ich dies Wandelleben übersah,
Ja Leben selbst zum Untergang getrieben,
Kam unter Trümmern mir dies Grübeln nah:
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben. –
Solch ein Gedank’ ist wie ein Tod; er treibt
Zum Weinen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Sonett 68 
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I

Der schlimmste Traum 
der Welt

5-1 v.V.

Der Weg zum Tod ist ein langer Marsch durch allerlei 
Unheil, und das Herz verzagt bei jedem neuen Grau­
en etwas mehr, die Knochen begehren auf bei jedem 
Schritt, der Geist leistet seinen eigenen Widerstand, 
und zu welchem Ende? Eine nach der anderen fallen 
die Barrieren, und kein Augenschließen kann die Land­
schaft des Verderbens verhüllen noch den Anblick der 
dort begangenen Verbrechen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fahler Reiter 
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11

1
Bevor sie Das Mädchen Von Nirgendwo wurde – das Mädchen, 
das plötzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die 
tausend Jahre lebte –, war sie nur ein kleines Mädchen aus Iowa 
und hieß Amy. Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn. 
Jeanette taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon 
lange tot war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach 
Harper Lee, der Frau, die Wer die Nachtigall stört geschrieben hat
te, Jeanettes Lieblingsbuch – und obendrein das einzige Buch, das 
sie auf der Highschool von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hät
te sie vielleicht auch Scout genannt, nach dem kleinen Mädchen 
in dem Buch, denn sie wollte, dass ihr kleines Mädchen genau
so wurde, zäh und komisch und klug – so wie sie selbst, Jeanette, 
nie hatte werden können. Aber Scout war ein Jungenname, und 
sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang erklären muss
te, warum sie so hieß.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Le
bensjahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hieß, weil 
er genauso aussah: wie ein großer verchromter Schuhkarton ne
ben der Landstraße. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfel
der, und meilenweit sonst gar nichts außer einer Autowaschanlage 
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mit Selbstbedienung, so einer, wo man Münzen einwerfen und 
dann die ganze Arbeit selbst tun musste. Der Mann, der Bill Reyn
olds hieß, verkaufte große Landmaschinen, Mähdrescher und sol
che Sachen, und er war ein Schmeichler und erzählte Jeanette, als 
sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer wieder, wie 
hübsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwarzes Haar 
und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke ge
fielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die 
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen. 
Er hatte ein großes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Arma
turenbrett, das glänzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen, 
so weich wie Butter. Sie hätte diesen Mann lieben können, dachte 
sie, ihn wirklich und wahrhaftig lieben können. Aber er blieb nur 
ein paar Tage in der Stadt und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Va
ter erzählte, was passiert war, wollte er sich den Kerl schnappen 
und dafür sorgen, dass er für alles geradestand. Aber was Jeanette 
wusste und nicht sagte, war dies: Bill Reynolds war ein verheira
teter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln, weit weg in Nebras
ka. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in seiner Brieftasche 
gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseballtrikots, Bobby und Billy. Und 
deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war, der ihr das 
angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie verriet ihm 
nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die 
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die 
Entbindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das 
Baby, ihre kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen 
hatte, hatte ihr Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzim
mer hergerichtet, sogar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher 
geholt, in dem Jeanette vor Jahren selbst noch geschlafen hatte. 
Gegen Ende der Schwangerschaft war er mit ihr zu Wal-Mart ge
fahren, um ein paar Sachen zu holen, die sie brauchen würde – 
Strampelanzüge und eine kleine Plastikwanne und ein Mobile zum 
Aufziehen, das über dem Bettchen hängen sollte. Er hatte in einem 

Cronin_Uebergang_CC21.indd   12Cronin_Uebergang_CC21.indd   12 06.10.2021   17:21:2106.10.2021   17:21:21



13

Buch gelesen, dass Babys solche Sachen bräuchten, Sachen zum 
Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby 
immer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wünschte sie sich 
ein Mädchen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sa
gen durfte, nicht einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im 
Krankenhaus drüben in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschallun
tersuchung machen lassen. Als die Frau in dem geblümten Kittel 
mit dem kleinen Plastikpaddel über ihren Bauch strich, hatte sie 
sie gefragt, ob sie sehen könne, was es war. Aber die Frau hatte nur 
gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich hin träumendem 
Baby geschaut und gemeint: Honey, dieses Baby ist schüchtern. Bei 
manchen kann man es sehen, bei anderen wieder nicht, und das 
hier ist eins von den Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht, 
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer 
ihres Bruders ausgeräumt und seine alten Wimpel und Poster von 
den Wänden genommen hatten – José Canseco, eine Band namens 
Killer Picnic, die Bud Girls –, sahen sie, wie verschossen und ver
schrammt die Wände waren, und sie strichen sie mit einer Farbe, 
die »Dreamtime« hieß und die irgendwie eine Mischung aus Rosa 
und Blau war – passend für Babys beiderlei Geschlechts. Ihr Vater 
klebte eine Tapetenbordüre oben an die Wand, ein gleichförmiges 
Muster aus Enten, die in einem Tümpel plantschten, und polierte 
den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei einer Versteigerung 
ergattert hatte. Jeanette sollte schließlich auch etwas haben, wo 
sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Mädchen, wie sie es 
sich gewünscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt. 
Reynolds stand als Name nicht zur Debatte – der Nachname eines 
Mannes, den Jeanette vermutlich nie wiedersehen würde und den 
sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte. 
Und Bellafonte – einen besseren Namen konnte man gar nicht ha
ben. Es bedeutete »schöne Quelle«, und genau das war Amy auch. 
Jeanette fütterte und wiegte sie und wechselte ihre Windeln, und 
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wenn Amy mitten in der Nacht weinte, weil sie nass oder hungrig 
war oder Angst vor der Dunkelheit hatte, dann stolperte Jeanette 
durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich, wie spät es war 
oder wie müde sie nach der Arbeit im Diner war. Und sie nahm 
die Kleine auf und sagte, sie sei da, und sie werde immer für sie 
da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal 
zwischen uns beiden, zwischen dir und mir, für immer und ewig, 
meine kleine Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem 
Arm und wiegte sie, bis die Jalousien in der Morgendämmerung 
fahl wurden und sie in den Ästen der Bäume draußen die Vögel 
singen hörte.

Mit einem Mal war Amy drei und Jeanette allein. Ihr Vater war 
gestorben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an 
einem Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es 
war, es traf ihn eines Wintermorgens in aller Früh, als er zu seinem 
Truck ging, um zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch 
Zeit, seinen Kaffee auf den Kotflügel zu stellen, bevor er tot um
fiel. Er verschüttete keinen Tropfen. Sie arbeitete immer noch im 
Diner, aber plötzlich reichte das Geld nicht mehr, nicht für Amy 
und sie zusammen, und ihr Bruder, der irgendwo bei der Navy war, 
beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den Staat Iowa geschaf­
fen, hatte er immer gesagt, damit man wieder von dort abhauen 
kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reyn
olds. Er war irgendwie verändert, aber nicht zum Besseren. Der 
Bill Reynolds, an den sie sich erinnerte – und sie musste zugeben, 
dass sie von Zeit zu Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinig
keiten hauptsächlich: wie sein aschblondes Haar beim Sprechen in 
die Stirn fiel, oder wie er über seinen Kaffee blies, bevor er einen 
Schluck trank, selbst wenn er gar nicht mehr heiß war –, dieser 
Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie ein warmes Licht 
von innen heraus, in dessen Nähe man gern sein wollte. Es erin
nerte sie an diese kleinen Plastikstäbe, die man knicken musste, 
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damit die Flüssigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch 
derselbe Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah äl
ter aus, dünner. Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war 
nicht gekämmt; es war fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er 
trug kein gebügeltes Poloshirt, sondern nur ein gewöhnliches ka
riertes Arbeitshemd, wie ihr Vater eins getragen hatte, und es hing 
aus der Hose und hatte Schweißflecken unter den Armen. Er sah 
aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht oder irgendwo im 
Auto geschlafen. In der Tür suchte er ihren Blick, und sie folgte 
ihm nach hinten zu einem Tisch.

– Was machst du hier?
– Ich habe sie verlassen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie 

vor seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie 
roch Schweiß und schmutzige Kleider. Ich hab’s getan, Jeanette. 
Ich habe meine Frau verlassen. Ich bin ein freier Mann.

– Du bist den ganzen Weg hierhergefahren, um mir das zu sa­
gen?

– Ich habe an dich gedacht. Er räusperte sich. Oft. Ich habe an 
uns gedacht.

– Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht einfach 
so aufkreuzen und sagen, du hast an uns gedacht.

Er richtete sich auf. – Es ist aber so.
– Hier ist viel Betrieb. Siehst du das nicht? Ich kann mich nicht 

einfach so mit dir unterhalten. Du musst etwas bestellen.
– Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an 

der Wand hinüber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich nehme 
einen Cheeseburger. Einen Cheeseburger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Au
gen verschwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu wei
nen. Ihr war, als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen, 
ein ganzes Jahr nicht. Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie 
sich gegen die Last der Erschöpfung. Es hatte eine Zeit gege
ben, da hatte sie mit ihrem Leben etwas anfangen wollen: Haare
schneiden vielleicht, einen Gewerbeschein beantragen, einen klei
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nen Friseursalon aufmachen, in eine richtige Stadt ziehen, nach 
Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freunde ha
ben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes 
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie saß in einem Restaurant, 
einem Coffeeshop eigentlich, aber hübsch; es war Herbst und 
kalt draußen, und sie saß allein an einem kleinen Tisch am Fens
ter und las ein Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfen
der Becher Tee. Dann schaute sie aus dem Fenster auf die Straße 
der Stadt, in der sie war, und sah die Leute draußen vorbeihas
ten, in dicken Mänteln und Mützen, und sie sah auch ihr eige
nes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor all den Leuten 
draußen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehörten all diese 
Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy, die 
halbe Zeit krank – erkältet oder mit einem verdorbenen Magen, 
den sie sich in der miesen Tagesstätte geholt hatte, in die Jeanette 
sie brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Ihr Vater war gestorben, 
so plötzlich, als sei er durch eine Falltür verschwunden, und Bill 
Reynolds saß hier am Tisch, als wäre er nur mal kurz hinausge
gangen, nicht vier Jahre weggewesen.

– Warum tust du mir das an?
Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und berührte ih

ren Handrücken. – Lass uns später reden. Bitte.
Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hätte nicht mehr sa

gen können, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach ir
gendwie passiert war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Die
ser Bill Reynolds – wer war er wirklich? Er hatte seine Frau und 
seine Jungs, Bobby und Billy in ihren Baseballtrikots, verlassen, 
hatte alles in Nebraska zurückgelassen. Der Pontiac war weg, und 
mit seinem Job war es auch vorbei. Angesichts der wirtschaftli
chen Lage, erklärte er, kaufe kein Mensch irgendetwas. Er habe 
einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie sehen konnte, 
bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts, nicht 
mal das Frühstücksgeschirr räumte er ab, während Jeanette den 
ganzen Tag im Diner arbeitete.
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Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohn
te; er war betrunken, und danach brach er sofort in Tränen aus 
und sagte immer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien 
und heulte, als wäre sie diejenige, die ihm etwas getan hätte. Sie 
müsse verstehen, sagte er, wie schwer das alles sei, all die Verände
rungen in seinem Leben – das sei mehr, als ein Mann, jeder Mann, 
ertragen könne. Er liebe sie, es tue ihm leid, und so etwas werde 
nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor es. Und am Ende hör
te sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der 
Winter kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um 
den Heizöllieferanten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

– Verdammt noch mal, Frau, sieht du denn nicht, dass ich fürch­
terlich in der Scheiße stecke?

Sie lag auf dem Boden in der Küche und hielt sich den Kopf. Er 
hatte sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch – 
jetzt, als sie dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig 
und fleckig, mit Staubflocken und Gott weiß, was da noch alles 
unten an den Schränken klebte, wo man es normalerweise nicht 
sehen konnte. Mit der einen Hälfte ihres Verstandes registrierte 
sie den Schmutz, während die andere Hälfte sagte, du tickst nicht 
mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich geschlagen und dabei eine 
Schraube gelockert, und jetzt machst du dir Gedanken über den 
Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch etwas Komisches 
mit den Geräuschen. Amy saß oben vor dem kleinen Fernseher in 
ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und deutlich 
hören, als liefe der Apparat in ihrem Kopf – Barney, den lila Dino
saurier, und ein Lied über das Zähneputzen. Und dann hörte sie, 
wie aus weiter Ferne, den Heizöllaster wegfahren; er bog aus der 
Einfahrt, und das Motorgeräusch verklang auf der Landstraße.

– Du hast hier nichts zu suchen, sagte sie.
– Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem 

Bord über der Spüle und goss sich etwas in ein Marmeladenglas, 
obwohl es erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch, 
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aber er schlug die Beine nicht übereinander wie einer, der es sich 
bequem machen will. Und das Heizöl geht mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.
– Mach, dass du wegkommst.
Er lachte, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.
– Das ist witzig, sagte er. Das sagst du mir von dort unten.
– Ich mein’s ernst. Mach, dass du wegkommst.
Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie über

allhin mitschleppte, und trug eine Latzhose – die gute, die Jeanette 
im Outlet Center für sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit 
den gestickten Erdbeeren auf dem Latz. Ein Träger baumelte an 
Amys Hüfte. Jeanette begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den 
Träger aufgemacht hatte, weil sie aufs Klo musste.

– Du liegst ja auf dem Boden, Mama.
– Alles okay, Süße. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen. 

In ihrem linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichen
trickfilm, als ob Vögel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah 
auch ein bisschen Blut an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, wo
her es kam. Sie nahm Amy auf den Arm und lächelte, so gut es 
ging. Siehst du? Mama ist nur hingefallen, mehr nicht. Musst du 
mal, Süße? Musst du aufs Töpfchen?

– Sieh dich bloß an, sagte Bill. Sieh dich doch selber an! Wieder 
schüttelte er den Kopf und trank. Blöde Fotze. Wahrscheinlich ist 
das Kind nicht mal von mir.

– Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du 
hast dir wehgetan. An der Nase.

Ob es daran lag oder an dem, was sie gehört hatte, jedenfalls 
fing das kleine Mädchen an zu weinen.

– Siehst du, was du angerichtet hast?, sagte Bill. Jetzt komm, 
sagte er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten sich die 
Leute. Das ist einfach so.

– Ich sag’s dir noch einmal: Verschwinde.
– Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den 

Öltank füllen lassen.
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– Glaubst du, das weiß ich nicht? Das brauchst du mir weiß 
Gott nicht zu sagen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette 
hielt sie auf dem Arm und fühlte die warme Feuchtigkeit durch 
die Hose, als das Mädchen seine Blase entleerte.

– Himmel noch mal, bring das Gör zum Schweigen.
Sie drückte Amy fest an die Brust. – Du hast recht. Sie ist nicht 

dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver­
schwinde, oder ich rufe den Sheriff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.
Doch. Genau das tu ich.
Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte 

seine Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in de
nen er sie vor ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Wa
rum hatte sie nicht sofort gesehen, wie merkwürdig es war, dass 
er nicht mal einen richtigen Koffer hatte? Sie saß am Küchentisch 
mit Amy auf dem Schoß, beobachtete die Uhr über dem Herd und 
zählte die Minuten, bis er in die Küche zurückkam und sie noch 
einmal schlug.

Aber dann hörte sie, wie die Haustür aufschwang. Seine schwe
ren Schritte dröhnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein 
und aus und trug die Kartons nach draußen und ließ dabei die 
Haustür offen, sodass kalte Luft ins Haus wehte. 

Schließlich kam er wieder in die Küche und brachte eine Schnee
spur mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterließen kleine waf
felförmige Fladen.

– Schön. Schön. Ich soll also gehen? Pass nur auf. Er nahm die 
Flasche Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.
Das wär’s wohl. Schön. Was dagegen, wenn ich noch einen 

Schluck zum Abschied nehme?
Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand 

quer durch die Küche, wie man mit dem Schläger gegen einen 
Pingpongball klatscht. Sie wusste ungefähr eine halbe Sekunde 
bevor sie es tat, dass sie es tun würde, und sie wusste auch, dass 
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es nicht die beste Idee war, die sie je gehabt hatte, aber da war es 
zu spät. Das Glas prallte mit dumpfem Knall gegen die Wand und 
fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. Sie schloss die Augen und 
drückte Amy fest an sich, und sie wusste, was kommen würde. Ei
nen Augenblick lang war das Geräusch des rollenden Glases auf 
dem Boden das einzige in der Küche. Sie spürte Bills Wut wie hei
ße Wellen, die von ihm ausgingen.

– Du wirst schon sehen, was die Welt für dich in petto hat, Jea­
nette. Denk an meine Worte.

Dann verließen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizölmann das Geld, das sie noch hatte, und dreh
te den Thermostat auf zehn Grad herunter. Weißt du, Amy, wir 
tun einfach so, als wären wir auf einem großen Campingausflug, 
sagte sie, während sie die Hände des kleinen Mädchens in Faust
handschuhe stopfte und ihr eine Mütze auf den Kopf zog. Siehst 
du, es ist eigentlich gar nicht so kalt. Es ist wie ein Abenteuer. 
Sie schliefen zusammen unter einem Berg von alten Steppdecken, 
und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die Luft über ih
ren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob an und 
putzte abends in der Highschool. Amy ließ sie in dieser Zeit bei 
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Kranken
haus musste, blieb ihr nichts anderes übrig, als die Kleine allein zu 
lassen. Sie erklärte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach nie
mandem auf, mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da, 
ehe du dichs versiehst. Sie achtete darauf, dass das Kind schlief, 
bevor sie sich zur Tür hinausschlich, und dann ging sie mit schnel
len Schritten durch die Einfahrt hinunter zu ihrem Auto, das sie 
ein Stück weit vom Haus entfernt geparkt hatte, damit Amy den 
Motor nicht hörte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem da
von zu erzählen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der 
sie kurz hinausgegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jea
nette hatte nie gern geraucht und wollte auch kein Geld dafür 
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ausgeben, aber die Zigaretten halfen ihr, wach zu bleiben, und 
ohne eine Zigarettenpause gab es nichts, worauf man sich freuen 
konnte – nur noch mehr Toiletten schrubben und Flure wischen. 
Sie bat die Frau, die Alice hieß, es niemandem zu erzählen, denn 
sie wusste, sie konnte Ärger bekommen, wenn sie Amy so allein 
ließ, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis
ter, und der entließ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so allein zu 
lassen ist nicht in Ordnung, erläuterte er ihr in seinem Büro ne
ben der Heizungsanlage, in einem Raum, nicht größer als drei 
Meter im Quadrat, mit einem verbeulten Metallschreibtisch, ei
nem alten Sessel, aus dem die Polsterung hervorquoll, und einem 
Kalender an der Wand, der nicht mal aus diesem Jahr war. Die 
Luft dort drinnen war immer so heiß und stickig, dass Jeanette 
kaum atmen konnte. Er sagte: Sie können von Glück reden, dass 
ich die Behörden nicht informiere. Sie fragte sich, wann sie je
mand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht 
sagen konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und 
vielleicht hätte sie ihm die Situation begreiflich machen können – 
dass sie ohne das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht 
wusste, was sie tun sollte, aber sie war zu müde, um die richti
gen Worte zu finden. Sie nahm ihren letzten Scheck in Empfang 
und fuhr mit ihrem klapprigen alten Auto nach Hause, mit dem 
KIA, den sie noch auf der Highschool gekauft hatte. Der Wagen 
war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und zwischenzeitlich 
konnte man im Rückspiegel die Schrauben und Nieten über den 
Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage später am Quick Mart anhielt, um eine Pa
ckung Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie 
fing an zu weinen. Eine halbe Stunde lang saß sie da und weinte 
und konnte nicht mehr aufhören.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundacht
zig Dollar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gear
beitet und außerdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gera
de noch genug Geld, um ihre Sachen in ein paar Einkaufstüten 

Cronin_Uebergang_CC21.indd   21Cronin_Uebergang_CC21.indd   21 06.10.2021   17:21:2206.10.2021   17:21:22



22

und die Kartons zu packen, die Bill zurückgelassen hatte, und zu 
verschwinden.

Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand 
leer; die Leitungen froren zu und platzten wie überreifes Obst. Als 
der Frühling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasser
werke merkten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei 
Männer schickten, die es abdrehten. Die Mäuse zogen ein, und als 
bei einem Sommergewitter ein Fenster im oberen Stockwerk zer
brach, auch die Schwalben. Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer, 
in dem Jeanette und Amy in der Kälte geschlafen hatten, und bald 
war das Haus erfüllt vom Lärm und Geruch der Vögel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer 
Tankstelle. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der 
Eigentümer es herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie 
schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilette hinter der Tank
stelle, und so brauchten sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang ka
men sie bei einer Freundin in Rochester unter, die Jeanette aus der 
Schule kannte; sie war dort hinaufgezogen, um Krankenschwester 
zu werden. Jeanette bekam einen Job als Putzfrau in dem Kran
kenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur zum Mindest
lohn, und das Apartment der Freundin war zu klein für sie alle. 
Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um 
Amy kümmern konnte, und so schliefen sie schließlich wieder in 
dem KIA. Es war September, und es wurde kühl. Im Radio war 
die ganze Zeit die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Süden und kam 
bis Memphis, als der KIA endgültig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name 
sei John, und die Art, wie er es sagte, ließ sie vermuten, dass er 
log wie ein Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe ka
putt gemacht hatte – er taxierte sie einen Augenblick lang, be
vor er sie ansprach. Ich heiße … John. Sie schätzte ihn auf fünf
zig, aber sie hatte keinen guten Blick für so was. Er hatte einen 
sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen Anzug, wie ein 
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Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer wieder einen 
Blick auf Amy im Rückspiegel, schob sich auf seinem Sitz zurecht 
und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue und 
was sie ins herrliche Tennessee geführt habe. Der Wagen erinnerte 
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schöner: 
Bei geschlossenen Fenstern hörte man kaum etwas von draußen, 
und die Sitze waren so weich, dass es sich anfühlte, als säße sie 
in einer Schale Eiscreme. Am liebsten wäre sie eingeschlafen. Als 
sie vor dem Motel hielten, kümmerte es sie kaum noch, was pas
sieren würde. Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Nähe 
des Flughafens; das Land war flach wie in Iowa, und in der Däm
merung sah sie die Lichter der Flugzeuge, die in langsamen, ver
schlafenen Bogen darüber kreisten.

Amy, Süße, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hinein­
gehen, okay? Schau dir doch solange dein Bilderbuch an, Schätz­
chen.

Er war höflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er 
ging, legte er fünfzig Dollar auf den Nachttisch – genug für Jea
nette, um die Übernachtung für sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.
Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und ließ den Fernseher 

als Geräuschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draußen vor 
dem Motel an den Highway, stand da einfach irgendwie herum, 
und es dauerte nie lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann, 
und sobald sie sich geeinigt hatten, nahm sie ihn mit ins Motel. 
Bevor sie ihn ins Zimmer ließ, trug sie Amy schnell ins Bad, wo 
sie ihr aus ein paar Extradecken und Kissen ein Bett in der Bade
wanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum 
ein Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie 
immer wieder dieselben Bücher angeschaut hatte, und sie konnte 
auch rechnen. Einmal schauten sie Glücksrad, und als es so weit 
war, dass die Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen 
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hatte, wusste das Kind genau, was damit zu haben war: Den Ur
laub in Cancun konnte sie sich nicht leisten, aber wenn sie die 
Wohnzimmergarnitur nähme, hätte sie noch genug übrig für die 
Golfschläger. Jeanette nahm an, dass Amy wohl ziemlich gescheit 
war, wenn sie so etwas ausrechnen konnte, und vermutlich sollte 
sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo es hier eine gab. 
Überall waren nur Karosseriewerkstätten und Pfandleihen und 
Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigen
tümer hatte große Ähnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit 
dem hübschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den ver
schwitzten Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine 
Augen aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Sa
tinjacke mit einem Blitz auf dem Rücken, genau wie Elvis. Meis
tens saß er einfach an seinem Schreibtisch hinter der Rezeption, 
spielte Solitaire und rauchte eine dünne Zigarre mit einem Plas
tikmundstück. Jeanette bezahlte die Zimmermiete wöchentlich in 
bar, und wenn sie einen Fünfziger drauflegte, ließ er sie in Ruhe. 
Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe von ihm kau
fen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was kostet 
so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im 
Büro in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie 
etwas, womit man jemanden erschießen konnte. Aber er passte in 
die Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draußen an den 
Highway stellte, und vielleicht wäre es ja gar nicht so schlecht, 
ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf, wohin Sie damit zielen, sagte 
der Manager, und Jeanette meinte: Okay, wenn Sie Angst davor 
haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf Ihnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass 
sie vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht 
mehr so viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz 
allein gehörte, das Geheimnis nämlich, wer sie war. Als trüge sie 
das letzte Überbleibsel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere 
Jeanette, die jetzt im Rock und engen Top am Highway stand, 
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die Hüfte vorstreckte und lächelte und fragte: Was möchtest du, 
Baby? Kann ich heute Abend was für dich tun? –, diese Jeanette 
war eine erfundene Person, eine Frau in einer Geschichte, deren 
Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt, 
war nicht das, was sie erwartet hätte. Die Üblen erkannte sie meist 
auf den ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging 
einfach weiter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermut
lich, zumindest noch jung genug für das College, und er war gut 
angezogen – eine frische, saubere Khakihose und eins von diesen 
Hemden mit dem kleinen hammerschwingenden Mann auf dem 
Pferd. Er sah aus wie jemand, der zu einem Date unterwegs war, 
und darüber musste sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg, 
einen großen Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, für ein 
Fahrrad oder so was.

Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nicht ins Mo
tel fahren. Manche Männer wollten es gleich hier mit ihr machen, 
im Wagen, ohne auch nur auf den Parkplatz zu fahren, aber als 
sie damit anfing, weil sie dachte, er wollte es so, schob er sie sanft 
von sich. Er wolle sie ausführen, sagte er.

Was heißt das, ausführen?, fragte sie. 
Irgendwohin, wo es nett ist, erklärte er. Möchtest du nicht ir­

gendwohin, wo es nett ist? Ich bezahle dir mehr, als du sonst 
kriegst.

Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, und dachte 
sich, es sei kein großer Unterschied, so oder so. Solange es nicht 
länger als eine Stunde dauert, sagte sie. Dann musst du mich zu­
rückbringen.

Aber es dauerte länger als eine Stunde, viel länger. Als sie anka
men, wo sie hinwollten, bekam Jeanette Angst. Er hielt vor einem 
Haus mit einem großen Schild über der Veranda. Darauf standen 
drei Umrisse, die aussahen wie Buchstaben, aber nicht ganz, und 
Jeanette wusste, was es war: eine Studentenverbindung. Irgendein 
Laden, in dem ein paar reiche Jungs mit Daddys Geld wohnten 
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und sich betranken, während sie so taten, als studierten sie, um 
Ärzte oder Anwälte zu werden.

– Meine Freunde werden dir gefallen, sagte er. Komm, ich möch­
te, dass du sie kennenlernst.

– Ich gehe da nicht rein, sagte sie. Bring mich wieder zurück.
Er schwieg einen Moment, saß da mit beiden Händen auf dem 

Lenkrad, und als sie sein Gesicht anschaute und sah, was da in 
seinen Augen war, diese langsam anschwellende, wilde Gier, er
schien er ihr plötzlich nicht mehr ganz so sehr wie ein netter Junge.

– Das, sagte er, kommt nicht in Frage. Es steht heute sozusagen 
nicht auf der Speisekarte.

– Du kannst mich mal.
Sie stieß die Tür des Wagens auf und wollte weglaufen, auch 

wenn sie nicht wusste, wo sie war, aber dann war er auch drau
ßen und packte sie grob am Arm. Jetzt war ziemlich klar, was sie 
in dem Haus erwartete, was er wollte und wie sich das alles ent
wickeln würde. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich be
griffen hatte – schon viel früher, vielleicht schon in dem Diner an 
dem Tag, als Bill Reynolds hereingekommen war. Sie erkannte, 
dass der Junge auch Angst hatte – dass jemand ihn zwang, dies 
zu tun, seine Freunde in dem Haus. Zumindest empfand er es je
denfalls so. Aber das war ihr egal. Er drängte sich hinter sie und 
wollte den Arm um ihren Hals schlingen, um sie in den Schwitz
kasten zu nehmen, und sie schlug mit den Faustknöcheln hart 
zu – dahin, wo es wehtat –, und er schrie auf und nannte sie ein 
Dreckstück und eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor 
das Gleichgewicht und fiel rückwärts hin, und dann war er über 
ihr, saß rittlings auf ihren Hüften wie ein Jockey auf seinem Pferd 
und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, ihre Arme festzuhal
ten. Wenn ihm das gelänge, wäre alles aus. Wahrscheinlich war es 
ihm egal, ob sie bei Bewusstsein war oder nicht, wenn er es täte; 
keinen von ihnen würde es interessieren. Sie griff in die Handta
sche, die neben ihr im Gras lag. Ihr Leben kam ihr fremd vor, als 
wäre es gar nicht mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war. 
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Aber auf einen Revolver war Verlass, und sie spürte, wie das kühle 
Metall der Waffe in ihre Handfläche glitt, als wollte es dort sein. 
Ihr Verstand sagte: Überleg nicht lange, Jeanette, und sie drück
te dem Jungen die Mündung seitlich an den Kopf und spürte die 
Haut und den Knochen, wo sie ihn berührte, und sie dachte sich, 
dass es nah genug war, um nicht danebenzuschießen, und dann 
drückte sie ab.

Sie brauchte die ganze Nacht für den Heimweg. Als der Junge 
von ihr heruntergekippt war, war sie so schnell, wie sie konnte, 
zur nächsten großen Straße gelaufen, die sie sehen konnte, breit 
und mit einem Grünstreifen, leuchtend im Licht der Laternen, 
und dort erwischte sie gerade noch einen Bus. Sie wusste nicht, 
ob sie Blut an den Kleidern hatte, aber der Fahrer sah sie ohne
hin kaum an, als er ihr erklärte, wie sie zum Flughafen zurück
kam, und dann setzte sie sich in die letzte Reihe, wo niemand sie 
sehen konnte. Der Bus war fast leer. Sie hatte keine Ahnung, wo 
sie war. Der Bus kroch durch endlose Viertel mit Wohnhäusern 
und Geschäften, vorbei an einer großen Kirche und dann an den 
Wegweisern zum Zoo, bis er schließlich in die Innenstadt kam. 
In einem Wartehäuschen aus Plexiglas stand sie fröstelnd in der 
klammen Kälte und wartete auf einen zweiten Bus. Sie hatte ihre 
Uhr verloren und wusste nicht, wie spät es war. Vielleicht war sie 
bei dem Kampf abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hat
te. Aber es war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore 
gekauft hatte, und vermutlich würde sie nicht viel verraten. Der 
Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den Rasen geworfen; je
denfalls hatte sie es so in Erinnerung. Ihre Hand war immer noch 
ein bisschen taub von der Wucht, mit der er losgegangen war. Die 
Knochen vibrierten wie eine Stimmgabel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie spür
te, wie die Stadt erwachte. Im aschgrauen Licht schloss sie die 
Zimmertür auf. Amy schlief bei laufendem Fernseher; in einem 
Infomercial für irgendeine Trainingsmaschine sah man einen mus
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kelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem großen 
Mund, der aussah wie eine Hundeschnauze. Lautlos bellte er auf 
dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass sie nicht mehr als zwei 
Stunden Zeit hätte, bevor jemand käme. Es war dumm von ihr 
gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen, aber es hatte keinen 
Sinn, sich darüber jetzt noch den Kopf zu zerbrechen. Sie wusch 
sich das Gesicht und putzte sich die Zähne, ohne sich im Spie
gel anzusehen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein 
T-Shirt an und brachte die alten Kleider – den kurzen Rock und 
das Stretch-Top und die Fransenjacke –, die beschmiert waren 
mit Blut und anderem Zeug, über das sie gar nichts wissen woll
te, zu dem stinkenden Container hinter dem Motel und stopfte 
sie hinein.

Es war, als wäre die Zeit irgendwie komprimiert, zusammen
gedrückt wie ein Akkordeon. All die Jahre, die sie gelebt hatte, 
und alles, was ihr passiert war, quetschte das Gewicht dieses ei
nen Augenblicks zusammen. Sie erinnerte sich, wie sie Amy, als 
sie noch ein Baby war, frühmorgens am Fenster im Arm gehalten 
und gewiegt hatte und wie sie dabei oft selbst eingeschlafen war. 
Das waren schöne Momente gewesen, und sie würde sich immer 
daran erinnern. Sie packte ein paar Sachen in Amys Kinderruck
sack und Kleidung und Geld für sich selbst in eine Einkaufstüte. 
Dann schaltete sie den Fernseher ab und rüttelte Amy sanft wach.

»Komm, Süße. Aufwachen. Wir müssen los.«
Die Kleine schlief noch halb, aber sie ließ sich von Jeanette an

ziehen. Sie war morgens immer so, benommen und ein bisschen 
verwirrt, und Jeanette war froh, dass es noch so früh war; zu je
der anderen Tageszeit wäre viel mehr Erklärung und Überredung 
nötig gewesen. Sie gab dem Mädchen einen Müsliriegel und eine 
Dose lauwarme Traubenlimo, und dann gingen sie zusammen hi
naus an den Highway, wo Jeanette aus dem Bus gestiegen war.

Sie erinnerte sich an die große steinerne Kirche, die sie auf der 
Rückfahrt zum Motel gesehen hatte. »Unsere Schmerzensreiche 
Mutter« hatte auf dem Schild davor gestanden. Wenn sie mit den 
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Bussen nichts falsch machte, würden sie wieder dort vorbeifah
ren.

Sie saß mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr den Arm um 
die Schultern gelegt. Das kleine Mädchen schwieg; nur einmal 
sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam, und Jeanette gab 
ihr noch einen Müsliriegel aus der Schachtel, die sie zusammen 
mit den sauberen Sachen und der Zahnbürste und dem Stoffha
sen in ihren Rucksack getan hatte. Amy, dachte sie, du bist mein 
liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, es tut mir so leid. In 
der Stadtmitte stiegen sie wieder um und fuhren noch einmal eine 
halbe Stunde lang, und als Jeanette das Schild zum Zoo sah, be
fürchtete sie, dass sie zu weit gefahren war, aber dann fiel ihr ein, 
dass die Kirche vor dem Zoo gekommen war, und deshalb würde 
sie jetzt danach kommen, weil sie in die andere Richtung fuhr.

Plötzlich sah sie sie. Bei Tag sah sie anders aus, nicht so groß, 
aber das machte nichts. Sie stiegen durch die hintere Tür aus, und 
Jeanette zog den Reißverschluss an Amys Jacke hoch und hängte 
ihr den Rucksack um, während der Bus weiterfuhr.

Dann schaute sie auf und sah das andere Schild, an das sie sich 
aus der vergangenen Nacht erinnerte. Es war an einem Pfosten be
festigt, an der Ecke einer Einfahrt, die neben der Kirche entlang
führte: Konvent der Barmherzigen Schwestern.

Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Einfahrt hinunter. Sie 
war von hohen Bäumen gesäumt, einer Art Eichen, die ihre lan
gen bemoosten Arme über sie breiteten wie ein Zelt. Sie wusste 
nicht, wie ein Konvent aussah. Wie sich herausstellte, war es nur 
ein Haus, aber ein hübsches Haus – aus einem Stein, der ein biss
chen glitzerte, und mit einem Schindeldach und weiß umrande
ten Fenstern. Davor lag ein Kräutergarten, und sie nahm an, dass 
die Nonnen sich mit so etwas beschäftigten: dass sie hier heraus
kamen und sich um winzige Pflänzlein kümmerten. Sie ging zur 
Haustür und läutete.

Die Frau, die ihr öffnete, war nicht alt, wie Jeanette es erwartet 
hatte, und sie trug auch keine Robe, oder wie diese Gewänder 
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sonst hießen. Sie war jung, nicht viel älter als Jeanette, und ab
gesehen von einer Haube war sie ganz normal gekleidet: Rock, 
Bluse und braune flache Halbschuhe. Und sie war schwarz. In 
Iowa hatte Jeanette in ihrem ganzen Leben höchstens ein oder 
zwei Schwarze gesehen – außer im Fernsehen oder im Kino. 
Aber in Memphis wimmelte es von ihnen. Sie wusste, dass man
che Leute Probleme damit hatten, aber ihr selbst hatte es bisher 
nichts ausgemacht. Eine schwarze Nonne war sicher völlig okay.

»Entschuldigen Sie, dass ich störe«, fing Jeanette an. »Mein 
Auto ist kaputtgegangen, und ich dachte …«

»Natürlich«, sagte die Frau. Ihre Stimme klang merkwürdig, 
anders als alle, die Jeanette je gehört hatte – als steckte Musik in 
jedem Wort und schwänge darin. »Kommen Sie herein, alle bei
de.«

Die Frau trat in der Tür zurück und ließ Jeanette und Amy in 
den Hausflur. Irgendwo in diesem Gebäude waren noch andere – 
vielleicht auch schwarze – Nonnen, das wusste Jeanette, und sie 
schliefen oder kochten oder lasen oder beteten, was Nonnen ver
mutlich oft taten, vielleicht sogar die meiste Zeit. Still genug war 
es ja. Jetzt musste sie eine Ausrede finden, um die Frau mit Amy 
allein zu lassen. Das wusste sie, wie sie wusste, dass sie in der ver
gangenen Nacht einen Jungen umgebracht hatte. Was sie jetzt vor
hatte, war noch schmerzhafter, aber ansonsten nicht anders – nur 
noch mehr Schmerz an derselben Stelle.

»Miss …?«
»Oh, nennen Sie mich einfach Lacey«, sagte die Frau. »Wir sind 

hier nicht so förmlich. Ist das Ihre kleine Tochter?« Sie kniete vor 
Amy. »Hallo, du, wie heißt du denn? Ich habe eine kleine Nichte 
in deinem Alter, die ist fast so hübsch wie du.« Sie schaute zu Jea
nette hoch. »Ihre Tochter ist sehr schüchtern. Vielleicht liegt es an 
meinem Akzent. Wissen Sie, ich bin aus Sierra Leone in Westafri
ka.« Sie wandte sich wieder an Amy und nahm ihre Hand. »Weißt 
du, wo das ist? Es ist sehr weit weg.«

»Sind alle Nonnen hier von dort?«, fragte Jeanette.
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Die Frau stand auf. Sie lachte und zeigte dabei ihre weißen Zäh
ne. »Du meine Güte, nein! Ich bin die Einzige.«

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Jeanette mochte die
se Frau, und sie hörte ihre Stimme gern. Es gefiel ihr, wie sie mit 
Amy umging und wie sie ihr in die Augen schaute, wenn sie mit 
ihr sprach.

»Ich wollte sie schnell noch zur Schule bringen«, erzählte Jea
nette. »Aber mein altes Auto …? Das Ding ist einfach stehen ge
blieben.«

Die Frau nickte. »Bitte. Kommen Sie.«
Sie führte Jeanette und Amy durch einen Korridor in die Kü

che, einen großen Raum mit einem mächtigen Esstisch aus Ei
chenholz und Schränken mit Schildern an den Türen: »Geschirr« 
und »Konserven« und »Reis und Nudeln«. Jeanette hatte noch 
nie daran gedacht, dass Nonnen auch aßen. Bei all den Nonnen, 
die hier wohnten, war es vermutlich nicht verkehrt, alles zu be
schriften. Die Frau zeigte auf das Telefon. Es hing an der Wand, 
ein alter brauner Apparat mit einer langen Schnur. Den nächsten 
Schritt hatte Jeanette sich genau überlegt. Sie wählte eine Num
mer, während die Frau einen Teller Kekse für Amy brachte – keine 
gekauften, sondern welche, die jemand gebacken hatte. Eine Ton
bandstimme am anderen Ende erzählte ihr, heute sei mit bewölk
tem Himmel und vereinzelten Schauern gegen Abend zu rechnen, 
die Höchsttemperaturen lägen bei dreizehn Grad, und sie tat, als 
redete sie mit der Pannenhilfe, und nickte dabei mit dem Kopf.

»Der Abschleppwagen kommt«, sagte sie, als sie eingehängt 
hatte. »Er hat gesagt, ich soll draußen auf ihn warten. Zufällig 
wäre einer gleich um die Ecke.«

»Na, das ist doch prima!« Die Frau strahlte. »Heute ist Ihr 
Glückstag. Wenn Sie wollen, können Sie Ihre Tochter bei mir las
sen. Wäre nicht gut, wenn Sie auf einer verkehrsreichen Straße auf 
sie aufpassen müssten.«

Das war es. Jeanette brauchte gar nichts weiter zu tun. Sie muss
te nur noch ja sagen.
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»Macht das keine Umstände?«
Die Frau lächelte. »Wir kommen zurecht. Nicht wahr?« Sie 

schaute Amy aufmunternd an. »Sehen Sie? Sie ist ganz zufrieden. 
Gehen Sie und kümmern Sie sich um Ihren Wagen.«

Amy saß auf einem Stuhl an dem großen Eichenholztisch, vor 
sich den unberührten Teller mit den Keksen und ein Glas Milch. 
Sie hatte ihren Rucksack abgenommen und hielt ihn auf dem 
Schoß. Jeanette schaute sie an, solange sie sich traute, und dann 
kniete sie bei ihr nieder und nahm sie in die Arme.

»Sei schön brav«, sagte sie, und Amy nickte an ihrer Schul
ter. Jeanette wollte noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte. 
Sie dachte an den Zettel, den sie in den Rucksack gesteckt hatte, 
das Blatt, das sie sicher finden würden, wenn sie nicht zurückkä
me, um Amy zu holen. Sie umarmte sie so lange, wie sie es wa
gen durfte. Sie fühlte Amy um sich herum, die Wärme ihres Kör
pers und den Duft ihrer Haare und ihrer Haut. Sie wusste, gleich 
würde sie weinen, und das durfte die Frau – Lucy? Lacey? – nicht 
sehen, aber sie umarmte Amy doch noch einen Augenblick län
ger und versuchte, dieses Gefühl in ihrem Innern zu bewahren, ir
gendwo, wo es sicher war. Dann ließ sie ihre Tochter los, und be
vor jemand ein Wort sagen konnte, ging Jeanette aus der Küche 
und aus dem Haus und durch die Einfahrt zur Straße, und dann 
ging sie immer weiter.
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2
Auszug aus den E-Mails von Dr. Jonas Abbott Lear
Professor für Molekular- und Zellularbiologie an der Harvard 
University
Abgeordnet an das United States Army Medical Research Insti
tute (USAMRIID)
Abt. Paläovirologie, Fort Detrick, MD

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Montag, 6. Februar, 13:18
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Satellitenverbindung steht

Paul,

Grüße aus dem bolivianischen Dschungel vom landumschlosse­
nen Arsch der Anden. Da, wo du im kalten Cambridge sitzt und 
dem Schnee zuschaust, klingt ein Monat in den Tropen bestimmt 
nicht wie ein schlechtes Angebot. Aber glaub mir: Das hier ist 
nicht die Karibik. Gestern habe ich eine Schlange gesehen, so 
groß wie ein U-Boot.
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Die Reise hierher war ereignislos – sechzehn Stunden Flug nach La 
Paz, dann mit einer kleineren Regierungsmaschine nach Concepción 
im östlichen Dschungelbecken des Landes. Von hier aus gibt es im 
Grunde keine anständigen Straßen mehr; es ist der reine Busch, 
und uns wird nichts anderes übrig bleiben, als zu Fuß weiterzuge­
hen. Alle im Team sind ziemlich aufgeregt, und die Teilnehmerliste 
wächst immer noch. Zusätzlich zu der Gruppe von der UCLA ist Tim 
Fanning von der Columbia University in La Paz zu uns gestoßen, und 
dann auch Claudia Swenson vom MIT. (Ich glaube, du hast mir mal 
erzählt, du kanntest sie aus Yale.) Neben seiner eigenen, nicht un­
beträchtlichen Starpower hat Tim, wie du mit Freuden hören wirst, 
ein halbes Dutzend Nachwuchskolleginnen mitgebracht, und so ist 
das Durchschnittsalter im Team mit einem Schlag um ungefähr zehn 
Jahre gesunken, und das Geschlechterverhältnis hat jetzt ein klares 
Übergewicht auf der weiblichen Seite. »Erstklassige Wissenschaft­
lerinnen, jede einzelne«, behauptet Tim. Dreimal geschieden, und 
jede Frau jünger als die vorige – der Kerl lernt’s nie.

Ich muss sagen, meinen (natürlich auch deinen und Rochelles) 
Bedenken zum Trotz hat die Einbeziehung des Militärs doch alles 
gewaltig verändert. Letztlich hat nur USAMRIID genug Einfluss und 
Geld, um ein solches Team zusammenzustellen, zumal innerhalb 
eines Monats. Nachdem ich jahrelang versucht habe, die Leute 
zum Zuhören zu bringen, ist es, als wäre plötzlich eine Tür auf­
gegangen, und wir brauchten nur noch durchzumarschieren. Du 
kennst mich, ich bin Wissenschaftler durch und durch und habe 
keinen Funken Aberglauben im Leib. Aber trotzdem kommt es mir 
so vor, als wäre es Schicksal. Nach Liz’ Krankheit und ihrem lan­
gen Kampf ist es doch eine ironische Fügung des Schicksals, dass 
ich endlich Gelegenheit bekomme, das größte Geheimnis von allen 
zu lösen: das Geheimnis des Todes selbst. Ich glaube übrigens, ihr 
hätte es hier gefallen. Ich sehe sie fast vor mir mit ihrem großen 
Strohhut, wie sie auf einem Baumstamm am Fluss in der Sonne 
sitzt und ihren geliebten Shakespeare liest.
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Übrigens: Glückwunsch zur Festanstellung. Kurz vor meiner Abrei­
se habe ich gehört, dass du im Fakultätsausschuss allgemeine 
Zustimmung gefunden hast, was mich nach der internen Abstim­
mung nicht überrascht hat – ich darf dir zwar nichts darüber er­
zählen, aber unter uns gesagt: Das Ergebnis war einstimmig. Ich 
kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich bin. Mal ganz davon ab­
gesehen, dass du der beste Biochemiker bist, den wir haben, ein 
Mann, der imstande ist, ein zykloskeletales Mikrotubuli-Protein 
aufstehen und den Halleluja-Chor singen zu lassen – was hätte 
ich in meiner Mittagspause getan, wenn mein Squashpartner kei­
ne Dauerstelle bekommen hätte?

Liebe Grüße an Rochelle, und sag Alex, sein Onkel Jonas wird ihm 
aus Bolivien was ganz Besonderes mitbringen. Wir wär’s mit einem 
Anaconda-Baby? Wie ich höre, sind das gute Haustiere, solange 
man sie füttert. Und unsere Verabredung für das Eröffnungsspiel 
der Red Sox steht hoffentlich noch. Keine Ahnung, wie du an die 
Karten gekommen bist.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 8. Februar, 08:00
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Re: Viel Glück bei den Frauen!

Paul,

danke für deine Mail und natürlich für deine überaus weisen Rat­
schläge bzgl. des hübschen weiblichen Wissenschaftsnachwuches 
mit Eliteuni-Schliff. Ich kann dir nicht widersprechen, und in mehr 
als einer einsamen Nacht in meinem Zelt sind mir die gleichen 
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Gedanken gekommen. Aber keine Angst! Rochelle ist die einzige 
Frau für mich, das kannst du ihr ruhig von mir ausrichten.

Die Neuigkeiten von hier – und ich höre schon ein lautes »Hab ich’s 
nicht gleich gesagt?« von Rochelle: Wie es aussieht, sind wir mi­
litarisiert worden. Vermutlich war das unausweichlich, zumindest 
nachdem ich das Geld von USAMRIID genommen habe. (Und hier 
geht es um viel Geld. Luftaufklärung ist nicht billig – zwanzigtau­
send Dollar, um einen Satelliten umzudirigieren, und auch dafür 
kriegst du nur dreißig Minuten.) Trotzdem kommt es mir vor wie ein 
Overkill. Wir waren gestern bei den letzten Vorbereitungen für den 
Abmarsch, als im Basiscamp ein Hubschrauber landete, und wer 
springt da heraus? Ein Kommando der Special Forces, allesamt 
aufgezäumt, als ob sie einen feindlichen Bunker zu stürmen hät­
ten: Dschungel-Camouflage, grün-schwarze Kriegsbemalung im Ge­
sicht, schwere M-19-Gasdrucklader – das volle Programm. Ein paar 
ziemliche Draufgänger. Hinter der Meute kommt ein Mann im An­
zug, ein Zivilist, der offenbar das Kommando hat. Er stolziert quer 
über den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie jung er ist – nicht mal 
dreißig. Und er ist braun wie ein Tennisprofi. Was macht er bei ei­
nem Spezialkommando? »Sind Sie der Vampirtyp?«, fragt er mich. 
Du weißt, wie ich zu diesem Wort stehe, Paul – du brauchst ja nur 
mal zu versuchen, eine NAS-Finanzierung zu bekommen, wenn im 
Projektantrag irgendwo das Wort »Vampir« vorkommt. Aber aus Höf­
lichkeit – und verdammt, er hat genug Kanonen hinter sich, um eine 
kleine Regierung zu stürzen – sage ich, ja, das bin ich. »Mark Cole, 
Dr. Lear«, sagt er und schüttelt mir mit breitem Grinsen die Hand. 
»Ich habe eine weite Reise gemacht, nur um Sie kennenzulernen. 
Sie werden’s nicht glauben, aber Sie sind jetzt Major.« Major?, den­
ke ich. Und was machen diese Leute hier? »Das hier ist eine zivile 
wissenschaftliche Expedition«, sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt 
er. »Wer hat das entschieden?«, frage ich, und er sagt: »Mein Chef, 
Dr. Lear.« »Und wer ist Ihr Chef?«, frage ich ihn. Er sagt: »Dr. Lear, 
mein Chef ist der Präsident der Vereinigten Staaten.«
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Tim ist ziemlich sauer, weil er nur Captain sein darf. Ich könnte ei­
nen Captain nicht von diesem Kentucky-Fried-Chicken-Colonel un­
terscheiden; deshalb ist es mir egal. Claudia war diejenige, die 
wirklich Theater machte. Sie drohte sogar damit, ihre Sachen zu 
packen und nach Hause zu fahren. »Ich habe diesen Kerl nicht ge­
wählt, und ich werde nicht in seine gottverdammte Army eintreten, 
ganz egal, was der Schwachkopf sagt.« Immer mit der Ruhe, wir 
haben ihn alle nicht gewählt, eigentlich kann sie das nicht ernst 
meinen. Aber wie sich herausstellt, ist sie Quäkerin. Ihr jüngerer 
Bruder war sogar Kriegsdienstverweigerer während des Irankriegs. 
Aber schließlich konnten wir sie doch beruhigen und zum Bleiben 
überreden; wir mussten ihr nur versprechen, dass sie vor nieman­
dem salutieren muss.

Das Problem ist, ich begreife nicht so recht, weshalb diese Leute 
hier sind. Natürlich haben die Militärs ein Interesse an uns, denn 
schließlich geben wir ihr Geld aus, und dafür bin ich ihnen dankbar. 
Aber warum schickt man eine Einheit der Special Forces (formal 
gesehen ist es eine »Spezialaufklärungseinheit«) als Babysitter zu 
einem Haufen Biochemiker? Der Bengel im Anzug – ich schätze, er 
ist von der National Security Agency – hat mir erzählt, die Region, 
in die wir da gehen, werde vom Rauschgiftkartell Montoya kontrol­
liert, und die Soldaten seien zu unserem Schutz da. »Wie würde 
es aussehen, wenn ein Team von amerikanischen Wissenschaft­
lern von bolivianischen Drogenbaronen umgebracht würde?«, fragte 
er. »Das wäre kein Glückstag für die amerikanische Außenpolitik, 
wirklich kein Glückstag.« Ich habe ihm nicht widersprochen, aber 
ich weiß verdammt genau, dass es dort, wo wir hingehen, keinen 
Rauschgifthandel gibt, sondern nur im Westen, auf dem Altipla­
no. Das östliche Becken ist praktisch unbewohnt – von ein paar 
verstreuten indianischen Siedlungen abgesehen, die großenteils 
schon seit Jahren keinen Kontakt mit der Außenwelt hatten. Und 
er weiß, dass ich das alles weiß.
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Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber soweit ich es über­
sehen kann, ergibt sich daraus für die Expedition an sich kein Un­
terschied. Wir werden jetzt nur von ein paar schweren Geschützen 
begleitet. Die Soldaten halten sich sehr zurück; ich habe kaum 
gehört, dass mal einer von ihnen den Mund aufgemacht hat. Ge­
spenstisch – aber zumindest sind sie nicht im Weg.

Jedenfalls brechen wir morgen früh auf. Das Angebot mit der zah­
men Schlange steht noch.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 15. Februar, 23:32
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Siehe Attachment
Attachment: DSC00392.jpg (596 kb)

Paul,

seit sechs Tagen unterwegs. Sorry, dass ich mich nicht gemeldet 
habe, und sag Rochelle, sie soll sich keine Sorgen machen. Jeder 
Schritt hier ist eine mühsame Schinderei unter dem dichten Laub­
dach und bei tagelangem, unaufhörlichem Regen. Zu viel Arbeit, 
die Satellitenkommunikation einzurichten. Abends hauen wir alle 
wie die Holzfäller rein und fallen dann erschöpft in unsere Zelte. 
Und keiner hier riecht besonders gut.

Aber heute Abend bin ich zu aufgedreht zum Schlafen. Das At­
tachment wird dir klarmachen, warum. Ich habe immer geglaubt 
an das, was wir tun, aber natürlich hatte ich auch Augenblicke 
des Zweifels, schlaflose Nächte, in denen ich mich gefragt habe, 
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ob das alles nicht komplett blödsinnig ist – irgendeine Fantasie, 
die mein Gehirn sich zusammengebraut hat, als Liz so krank wur­
de. Ich weiß, du hast es auch gedacht. Es wäre dumm, wenn ich 
meine eigenen Motive nicht in Frage stellen wollte. Aber ich tue 
es nicht mehr.

Nach dem GPS sind wir noch gut zwanzig Kilometer von der Stelle 
entfernt. Die Topografie stimmt mit den Satellitendaten überein: 
ebenes Gelände mit dichtem Dschungel, aber am Fluss entlang 
eine tiefe Schlucht mit Kalksteinwänden, die von Höhlen durch­
siebt sind. Jeder Amateurgeologe könnte in diesen Formationen 
lesen wie in einem offenen Buch: die üblichen Schichten von 
Flusssedimenten und dann, etwa vier Meter unterhalb der Ober­
kante, ein kohlschwarzer Streifen. Das entspricht der Sage der 
Chucote: Vor tausend Jahren wurde die ganze Gegend durch ein 
Feuer geschwärzt, »durch eine mächtige Feuersbrunst, die der 
Gott Auxl schickte, der Herr der Sonne, um die Dämonen des Men­
schen zu vernichten und die Welt zu erretten«. Wir haben letzte 
Nacht am Flussufer kampiert und die Schwärme der Fledermäu­
se gehört, die bei Sonnenuntergang aus den Höhlen schwirrten. 
Heute Morgen sind wir in östlicher Richtung durch die Schlucht 
weitermarschiert.

Kurz nach Mittag sahen wir die Statue.

Zuerst dachte ich, ich fantasiere mir etwas zusammen. Aber sieh 
dir das Bild an, Paul. Ein menschliches Wesen und doch wieder 
nicht: die tierhaft gebückte Haltung, die klauenartigen Hände, der 
mit langen Zähnen dicht besetzte Mund, der muskulöse Ober­
körper. Diese Details sind aus irgendeinem Grund immer noch 
zu erkennen nach – ja, nach wie langer Zeit? Wie viele Jahrhun­
derte lang haben Wind und Regen und Sonne den Stein verwit­
tern lassen? Trotzdem hat es mir den Atem verschlagen. Und die 
Ähnlichkeit mit den anderen Bildern, die ich dir gezeigt habe, ist 
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unbestreitbar – die Pfeiler an dem Tempel in Mansarha in Indien, 
die Reliefs an der Grabstätte in Xianyang, die Höhlenzeichnungen 
in Cotes d’Amor.

Heute Abend wieder Fledermäuse. Man gewöhnt sich an sie, und 
sie halten die Moskitos in Schach. Claudia hat eine Falle aufge­
stellt, um eine zu fangen. Anscheinend mögen die Biester die Do­
senpfirsiche, die sie als Köder benutzt hat. Vielleicht möchte Alex 
lieber eine zahme Fledermaus …?

– J.

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Samstag, 18. Februar, 18:51
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Weitere JPGs
Attachment: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb), 
DSC00491.jpg (697 kb)

Sieh dir das an. Wir haben jetzt neun Figuren gezählt.

Cole glaubt, wir werden verfolgt, aber er sagt mir nicht, von wem. 
Ist nur so ein Gefühl, sagte er. Die ganze Nacht kommuniziert er 
über SATCOM, verrät allerdings nicht, worum es geht. Zumindest 
hat er aufgehört, mich »Major« zu nennen. Er ist jung, aber nicht 
so grün, wie er aussieht.

Endlich gutes Wetter. Wir sind dicht davor, weniger als 10 km, und 
kommen gut voran.
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