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Meinen Kindern.
Traumt nichts Schlimmes.






Sab ich der Alten stolze Wunderpracht

Durch Wiitrichshand der Zeit gestiirzt verwittern,
Der Erde hobe Tiirme gleichgemacht,

Unsterblich Erz vor Menschenwut erzittern:

Sab ich die gierige See am Konigreich

Der Meereskiisten tiberflutend zehren,

Die Feste dann, an Wasserschitzen reich,

Fiille mit Raub, und Raub mit Fiille mebren:
Wenn ich dies Wandelleben iibersah,

Ja Leben selbst zum Untergang getrieben,

Kam unter Triimmern mir dies Griibeln nab:
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben. —
Solch ein Gedank’ ist wie ein Tod; er treibt

Zum Weinen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Sonett 68






Der schlimmste Traum
der Welt

5-1v.V.

Der Weg zum Tod ist ein langer Marsch durch allerlei
Unbheil, und das Herz verzagt bei jedem neuen Grau-
en etwas mehr, die Knochen begehren auf bei jedem
Schritt, der Geist leistet seinen eigenen Widerstand,
und zu welchem Ende? Eine nach der anderen fallen
die Barrieren, und kein Augenschliefien kann die Land-
schaft des Verderbens verhiillen noch den Anblick der
dort begangenen Verbrechen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fabler Reiter






Bevor sie Das Madchen Von Nirgendwo wurde — das Madchen,
das plotzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die
tausend Jahre lebte —, war sie nur ein kleines Madchen aus Iowa
und hiefs Amy. Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn.
Jeanette taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon
lange tot war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach
Harper Lee, der Frau, die Wer die Nachtigall st6rt geschrieben hat-
te, Jeanettes Lieblingsbuch — und obendrein das einzige Buch, das
sie auf der Highschool von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hat-
te sie vielleicht auch Scout genannt, nach dem kleinen Madchen
in dem Buch, denn sie wollte, dass ihr kleines Mddchen genau-
so wurde, zih und komisch und klug — so wie sie selbst, Jeanette,
nie hatte werden konnen. Aber Scout war ein Jungenname, und
sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang erkldren muss-
te, warum sie so hiefs.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein-
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Le-
bensjahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hief3, weil
er genauso aussah: wie ein grofSer verchromter Schuhkarton ne-
ben der LandstrafSe. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfel-
der, und meilenweit sonst gar nichts aufSer einer Autowaschanlage
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mit Selbstbedienung, so einer, wo man Miinzen einwerfen und
dann die ganze Arbeit selbst tun musste. Der Mann, der Bill Reyn-
olds hief3, verkaufte grofSe Landmaschinen, Mahdrescher und sol-
che Sachen, und er war ein Schmeichler und erzihlte Jeanette, als
sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer wieder, wie
htibsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwarzes Haar
und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke ge-
fielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen.
Er hatte ein grofSes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Arma-
turenbrett, das glanzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen,
so weich wie Butter. Sie hitte diesen Mann lieben konnen, dachte
sie, ihn wirklich und wahrhaftig lieben konnen. Aber er blieb nur
ein paar Tage in der Stadt und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Va-
ter erzahlte, was passiert war, wollte er sich den Kerl schnappen
und dafir sorgen, dass er fur alles geradestand. Aber was Jeanette
wusste und nicht sagte, war dies: Bill Reynolds war ein verheira-
teter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln, weit weg in Nebras-
ka. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in seiner Brieftasche
gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseballtrikots, Bobby und Billy. Und
deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war, der ihr das
angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie verriet ihm
nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die
Entbindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das
Baby, ihre kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen
hatte, hatte ihr Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzim-
mer hergerichtet, sogar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher
geholt, in dem Jeanette vor Jahren selbst noch geschlafen hatte.
Gegen Ende der Schwangerschaft war er mit ihr zu Wal-Mart ge-
fahren, um ein paar Sachen zu holen, die sie brauchen wiirde —
Strampelanziige und eine kleine Plastikwanne und ein Mobile zum
Aufziehen, das iiber dem Bettchen hiangen sollte. Er hatte in einem
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Buch gelesen, dass Babys solche Sachen brauchten, Sachen zum
Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or-
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby
immer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wiinschte sie sich
ein Midchen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sa-
gen durfte, nicht einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im
Krankenhaus driiben in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschallun-
tersuchung machen lassen. Als die Frau in dem geblumten Kittel
mit dem kleinen Plastikpaddel tiber ihren Bauch strich, hatte sie
sie gefragt, ob sie sehen konne, was es war. Aber die Frau hatte nur
gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich hin traumendem
Baby geschaut und gemeint: Honey, dieses Baby ist schiichtern. Bei
manchen kann man es sehen, bei anderen wieder nicht, und das
hier ist eins von den Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht,
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer
ihres Bruders ausgeraumt und seine alten Wimpel und Poster von
den Wanden genommen hatten — José Canseco, eine Band namens
Killer Picnic, die Bud Girls —, sahen sie, wie verschossen und ver-
schrammt die Wande waren, und sie strichen sie mit einer Farbe,
die »Dreamtime« hief§ und die irgendwie eine Mischung aus Rosa
und Blau war — passend fiir Babys beiderlei Geschlechts. Thr Vater
klebte eine Tapetenbordiire oben an die Wand, ein gleichformiges
Muster aus Enten, die in einem Timpel plantschten, und polierte
den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei einer Versteigerung
ergattert hatte. Jeanette sollte schliefSlich auch etwas haben, wo
sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Madchen, wie sie es
sich gewunscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt.
Reynolds stand als Name nicht zur Debatte — der Nachname eines
Mannes, den Jeanette vermutlich nie wiedersehen wiirde und den
sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte.
Und Bellafonte — einen besseren Namen konnte man gar nicht ha-
ben. Es bedeutete »schone Quelle«, und genau das war Amy auch.
Jeanette futterte und wiegte sie und wechselte ihre Windeln, und
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wenn Amy mitten in der Nacht weinte, weil sie nass oder hungrig
war oder Angst vor der Dunkelheit hatte, dann stolperte Jeanette
durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich, wie spit es war
oder wie mude sie nach der Arbeit im Diner war. Und sie nahm
die Kleine auf und sagte, sie sei da, und sie werde immer fiir sie
da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal
zwischen uns beiden, zwischen dir und mir, fiir immer und ewig,
meine kleine Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem
Arm und wiegte sie, bis die Jalousien in der Morgendiammerung
fahl wurden und sie in den Asten der Biume draufSen die Vogel
singen horte.

Mit einem Mal war Amy drei und Jeanette allein. Thr Vater war
gestorben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an
einem Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es
war, es traf ihn eines Wintermorgens in aller Friih, als er zu seinem
Truck ging, um zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch
Zeit, seinen Kaffee auf den Kotfliigel zu stellen, bevor er tot um-
fiel. Er verschiittete keinen Tropfen. Sie arbeitete immer noch im
Diner, aber plotzlich reichte das Geld nicht mehr, nicht fir Amy
und sie zusammen, und ihr Bruder, der irgendwo bei der Navy war,
beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den Staat Iowa geschaf-
fen, hatte er immer gesagt, damit man wieder von dort abhauen
kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reyn-
olds. Er war irgendwie verandert, aber nicht zum Besseren. Der
Bill Reynolds, an den sie sich erinnerte — und sie musste zugeben,
dass sie von Zeit zu Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinig-
keiten hauptsachlich: wie sein aschblondes Haar beim Sprechen in
die Stirn fiel, oder wie er iiber seinen Kaffee blies, bevor er einen
Schluck trank, selbst wenn er gar nicht mehr heifs war —, dieser
Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie ein warmes Licht
von innen heraus, in dessen Ndhe man gern sein wollte. Es erin-
nerte sie an diese kleinen Plastikstibe, die man knicken musste,
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damit die Flissigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch
derselbe Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah il-
ter aus, dunner. Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war
nicht gekammt; es war fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er
trug kein gebuigeltes Poloshirt, sondern nur ein gewohnliches ka-
riertes Arbeitshemd, wie ihr Vater eins getragen hatte, und es hing
aus der Hose und hatte Schweif$flecken unter den Armen. Er sah
aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht oder irgendwo im
Auto geschlafen. In der Tiir suchte er ihren Blick, und sie folgte
ihm nach hinten zu einem Tisch.

— Was machst du hier?

— Ich habe sie verlassen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie
vor seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie
roch Schweifs und schmutzige Kleider. Ich hab’s getan, Jeanette.
Ich habe meine Frau verlassen. Ich bin ein freier Mann.

— Du bist den ganzen Weg hierbergefahren, um mir das zu sa-
gens?

— Ich habe an dich gedacht. Er rausperte sich. Oft. Ich habe an
uns gedacht.

— Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht einfach
so aufkreuzen und sagen, du hast an uns gedacht.

Er richtete sich auf. - Es ist aber so.

— Hier ist viel Betrieb. Siebst du das nicht? Ich kann mich nicht
einfach so mit dir unterbalten. Du musst etwas bestellen.

— Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an
der Wand hintiber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich nehme
einen Cheeseburger. Einen Cheeseburger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Au-
gen verschwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu wei-
nen. Thr war, als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen,
ein ganzes Jahr nicht. Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie
sich gegen die Last der Erschopfung. Es hatte eine Zeit gege-
ben, da hatte sie mit ihrem Leben etwas anfangen wollen: Haare-
schneiden vielleicht, einen Gewerbeschein beantragen, einen klei-
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nen Friseursalon aufmachen, in eine richtige Stadt ziehen, nach
Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freunde ha-
ben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie safS in einem Restaurant,
einem Coffeeshop eigentlich, aber hiibsch; es war Herbst und
kalt drauflen, und sie saf$ allein an einem kleinen Tisch am Fens-
ter und las ein Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfen-
der Becher Tee. Dann schaute sie aus dem Fenster auf die StrafSe
der Stadt, in der sie war, und sah die Leute drauflen vorbeihas-
ten, in dicken Manteln und Mitzen, und sie sah auch ihr eige-
nes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor all den Leuten
draufSen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehorten all diese
Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy, die
halbe Zeit krank — erkiltet oder mit einem verdorbenen Magen,
den sie sich in der miesen Tagesstitte geholt hatte, in die Jeanette
sie brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Thr Vater war gestorben,
so plotzlich, als sei er durch eine Falltiir verschwunden, und Bill
Reynolds saf$ hier am Tisch, als wire er nur mal kurz hinausge-
gangen, nicht vier Jahre weggewesen.

— Warum tust du mir das an?

Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und beriihrte ih-
ren Handrticken. — Lass uns spdter reden. Bitte.

Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hitte nicht mehr sa-
gen konnen, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach ir-
gendwie passiert war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Die-
ser Bill Reynolds — wer war er wirklich? Er hatte seine Frau und
seine Jungs, Bobby und Billy in ihren Baseballtrikots, verlassen,
hatte alles in Nebraska zurtickgelassen. Der Pontiac war weg, und
mit seinem Job war es auch vorbei. Angesichts der wirtschaftli-
chen Lage, erklirte er, kaufe kein Mensch irgendetwas. Er habe
einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie sehen konnte,
bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts, nicht
mal das Frithstiicksgeschirr raumte er ab, wihrend Jeanette den
ganzen Tag im Diner arbeitete.
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Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohn-
te; er war betrunken, und danach brach er sofort in Tranen aus
und sagte immer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien
und heulte, als wire sie diejenige, die ihm etwas getan hitte. Sie
miisse verstehen, sagte er, wie schwer das alles sei, all die Verande-
rungen in seinem Leben — das sei mehr, als ein Mann, jeder Mann,
ertragen konne. Er liebe sie, es tue ihm leid, und so etwas werde
nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor es. Und am Ende hor-
te sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der
Winter kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um
den Heizollieferanten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

— Verdammit noch mal, Frau, siebt du denn nicht, dass ich fiirch-
terlich in der ScheifSe stecke?

Sie lag auf dem Boden in der Kiiche und hielt sich den Kopf. Er
hatte sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch —
jetzt, als sie dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig
und fleckig, mit Staubflocken und Gott weif, was da noch alles
unten an den Schrinken klebte, wo man es normalerweise nicht
sehen konnte. Mit der einen Halfte ihres Verstandes registrierte
sie den Schmutz, wahrend die andere Halfte sagte, du tickst nicht
mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich geschlagen und dabei eine
Schraube gelockert, und jetzt machst du dir Gedanken uber den
Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch etwas Komisches
mit den Gerduschen. Amy saf$ oben vor dem kleinen Fernseher in
ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und deutlich
horen, als liefe der Apparat in ihrem Kopf — Barney, den lila Dino-
saurier, und ein Lied tiber das Zihneputzen. Und dann horte sie,
wie aus weiter Ferne, den Heizollaster wegfahren; er bog aus der
Einfahrt, und das Motorgerausch verklang auf der LandstrafSe.

— Du hast hier nichts zu suchen, sagte sie.

— Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem
Bord tiber der Spiile und goss sich etwas in ein Marmeladenglas,
obwohl es erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch,
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aber er schlug die Beine nicht Gbereinander wie einer, der es sich
bequem machen will. Und das Heizol geht mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.

— Mach, dass du wegkommst.

Er lachte, schiittelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.

— Das ist witzig, sagte er. Das sagst du mir von dort unten.

— Ich mein’s ernst. Mach, dass du wegkommst.

Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie tiber-
allhin mitschleppte, und trug eine Latzhose — die gute, die Jeanette
im Outlet Center fiir sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit
den gestickten Erdbeeren auf dem Latz. Ein Tridger baumelte an
Amys Hiifte. Jeanette begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den
Trager aufgemacht hatte, weil sie aufs Klo musste.

— Du liegst ja auf dem Boden, Mama.

— Alles okay, SiifSe. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen.
In ihrem linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichen-
trickfilm, als ob Vogel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah
auch ein bisschen Blut an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, wo-
her es kam. Sie nahm Amy auf den Arm und lachelte, so gut es
ging. Siehst du¢ Mama ist nur hingefallen, mebr nicht. Musst du
mal, Siifle? Musst du aufs Topfchen?

— Sieh dich blof$ an, sagte Bill. Sieh dich doch selber an! Wieder
schuttelte er den Kopf und trank. Bléde Fotze. Wahrscheinlich ist
das Kind nicht mal von mir.

— Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du
hast dir webgetan. An der Nase.

Ob es daran lag oder an dem, was sie gehort hatte, jedenfalls
fing das kleine Madchen an zu weinen.

— Siehst du, was du angerichtet hast?, sagte Bill. Jetzt komm,
sagte er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten sich die
Leute. Das ist einfach so.

— Ich sag’s dir noch einmal: Verschwinde.

— Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den
Oltank fiillen lassen.
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— Glaubst du, das weif3 ich nicht? Das brauchst du mir weifs
Gott nicht zu sagen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette
hielt sie auf dem Arm und fiihlte die warme Feuchtigkeit durch
die Hose, als das Miadchen seine Blase entleerte.

— Himmel noch mal, bring das Gor zum Schweigen.

Sie driickte Amy fest an die Brust. — Du hast recht. Sie ist nicht
dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver-
schwinde, oder ich rufe den Sheriff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.

Doch. Genau das tu ich.

Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte
seine Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in de-
nen er sie vor ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Wa-
rum hatte sie nicht sofort gesehen, wie merkwirdig es war, dass
er nicht mal einen richtigen Koffer hatte? Sie safs am Kiichentisch
mit Amy auf dem Schofs, beobachtete die Uhr tiber dem Herd und
zahlte die Minuten, bis er in die Kiiche zuriickkam und sie noch
einmal schlug.

Aber dann horte sie, wie die Haustiir aufschwang. Seine schwe-
ren Schritte drohnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein
und aus und trug die Kartons nach draufSen und liefs dabei die
Haustiir offen, sodass kalte Luft ins Haus wehte.

Schlieflich kam er wieder in die Kiiche und brachte eine Schnee-
spur mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterliefSen kleine waf-
felformige Fladen.

= Schon. Schon. Ich soll also gehen? Pass nur auf. Er nahm die
Flasche Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.

Das wir’s wohl. Schon. Was dagegen, wenn ich noch einen
Schluck zum Abschied nehme?

Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand
quer durch die Kiche, wie man mit dem Schlager gegen einen
Pingpongball klatscht. Sie wusste ungefihr eine halbe Sekunde
bevor sie es tat, dass sie es tun wiirde, und sie wusste auch, dass
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es nicht die beste Idee war, die sie je gehabt hatte, aber da war es
zu spit. Das Glas prallte mit dumpfem Knall gegen die Wand und
fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. Sie schloss die Augen und
driickte Amy fest an sich, und sie wusste, was kommen wirde. Ei-
nen Augenblick lang war das Gerdusch des rollenden Glases auf
dem Boden das einzige in der Kiiche. Sie spiirte Bills Wut wie hei-
e Wellen, die von ihm ausgingen.

— Du wirst schon sehen, was die Welt fiir dich in petto hat, Jea-
nette. Denk an meine Worte.

Dann verliefSen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizolmann das Geld, das sie noch hatte, und dreh-
te den Thermostat auf zehn Grad herunter. WeifSt du, Amy, wir
tun einfach so, als waren wir auf einem groffen Campingausflug,
sagte sie, wahrend sie die Hande des kleinen Madchens in Faust-
handschuhe stopfte und ihr eine Miitze auf den Kopf zog. Siebst
du, es ist eigentlich gar nicht so kalt. Es ist wie ein Abenteuer.
Sie schliefen zusammen unter einem Berg von alten Steppdecken,
und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die Luft tiber ih-
ren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob an und
putzte abends in der Highschool. Amy lief§ sie in dieser Zeit bei
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Kranken-
haus musste, blieb ihr nichts anderes tibrig, als die Kleine allein zu
lassen. Sie erklarte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach nie-
mandem auf, mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da,
ehe du dichs versiehst. Sie achtete darauf, dass das Kind schlief,
bevor sie sich zur Tiir hinausschlich, und dann ging sie mit schnel-
len Schritten durch die Einfahrt hinunter zu ihrem Auto, das sie
ein Stiick weit vom Haus entfernt geparkt hatte, damit Amy den
Motor nicht horte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem da-
von zu erzihlen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der
sie kurz hinausgegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jea-
nette hatte nie gern geraucht und wollte auch kein Geld dafir
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ausgeben, aber die Zigaretten halfen ihr, wach zu bleiben, und
ohne eine Zigarettenpause gab es nichts, worauf man sich freuen
konnte — nur noch mehr Toiletten schrubben und Flure wischen.
Sie bat die Frau, die Alice hief3, es niemandem zu erzihlen, denn
sie wusste, sie konnte Arger bekommen, wenn sie Amy so allein
liefs, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis-
ter, und der entlief$ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so allein zu
lassen ist nicht in Ordnung, erlauterte er ihr in seinem Biiro ne-
ben der Heizungsanlage, in einem Raum, nicht grofSer als drei
Meter im Quadrat, mit einem verbeulten Metallschreibtisch, ei-
nem alten Sessel, aus dem die Polsterung hervorquoll, und einem
Kalender an der Wand, der nicht mal aus diesem Jahr war. Die
Luft dort drinnen war immer so heifS und stickig, dass Jeanette
kaum atmen konnte. Er sagte: Sie konnen von Gliick reden, dass
ich die Behorden nicht informiere. Sie fragte sich, wann sie je-
mand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht
sagen konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und
vielleicht hitte sie ihm die Situation begreiflich machen kénnen —
dass sie ohne das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht
wusste, was sie tun sollte, aber sie war zu miide, um die richti-
gen Worte zu finden. Sie nahm ihren letzten Scheck in Empfang
und fuhr mit ihrem klapprigen alten Auto nach Hause, mit dem
KIA, den sie noch auf der Highschool gekauft hatte. Der Wagen
war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und zwischenzeitlich
konnte man im Ruckspiegel die Schrauben und Nieten iiber den
Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage spiater am Quick Mart anhielt, um eine Pa-
ckung Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie
fing an zu weinen. Eine halbe Stunde lang safs sie da und weinte
und konnte nicht mehr aufhoren.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundacht-
zig Dollar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gear-
beitet und auflerdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gera-
de noch genug Geld, um ihre Sachen in ein paar Einkaufstiiten
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und die Kartons zu packen, die Bill zuriickgelassen hatte, und zu
verschwinden.

Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand
leer; die Leitungen froren zu und platzten wie iiberreifes Obst. Als
der Frithling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasser-
werke merkten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei
Minner schickten, die es abdrehten. Die Mduse zogen ein, und als
bei einem Sommergewitter ein Fenster im oberen Stockwerk zer-
brach, auch die Schwalben. Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer,
in dem Jeanette und Amy in der Kalte geschlafen hatten, und bald
war das Haus erfillt vom Larm und Geruch der Vogel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer
Tankstelle. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der
Eigentiimer es herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie
schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilette hinter der Tank-
stelle, und so brauchten sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang ka-
men sie bei einer Freundin in Rochester unter, die Jeanette aus der
Schule kannte; sie war dort hinaufgezogen, um Krankenschwester
zu werden. Jeanette bekam einen Job als Putzfrau in dem Kran-
kenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur zum Mindest-
lohn, und das Apartment der Freundin war zu klein fir sie alle.
Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um
Amy kiimmern konnte, und so schliefen sie schliefSlich wieder in
dem KIA. Es war September, und es wurde kiihl. Im Radio war
die ganze Zeit die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Stiden und kam
bis Memphis, als der KIA endgiiltig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name
sei John, und die Art, wie er es sagte, liefS sie vermuten, dass er
log wie ein Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe ka-
putt gemacht hatte — er taxierte sie einen Augenblick lang, be-
vor er sie ansprach. Ich heifSe ... John. Sie schitzte ihn auf funf-
zig, aber sie hatte keinen guten Blick fiir so was. Er hatte einen
sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen Anzug, wie ein
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Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer wieder einen
Blick auf Amy im Riickspiegel, schob sich auf seinem Sitz zurecht
und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue und
was sie ins herrliche Tennessee gefiihrt habe. Der Wagen erinnerte
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schoner:
Bei geschlossenen Fenstern horte man kaum etwas von draufSen,
und die Sitze waren so weich, dass es sich anfiihlte, als sifse sie
in einer Schale Eiscreme. Am liebsten wire sie eingeschlafen. Als
sie vor dem Motel hielten, kiimmerte es sie kaum noch, was pas-
sieren wirde. Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Nihe
des Flughafens; das Land war flach wie in Towa, und in der Dam-
merung sah sie die Lichter der Flugzeuge, die in langsamen, ver-
schlafenen Bogen dartiber kreisten.

Amy, SiifSe, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hinein-
geben, okay? Schau dir doch solange dein Bilderbuch an, Schiitz-
chen.

Er war hoflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er
ging, legte er fiinfzig Dollar auf den Nachttisch — genug fiir Jea-
nette, um die Ubernachtung fiir sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.

Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und liefS den Fernseher
als Gerduschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draufden vor
dem Motel an den Highway, stand da einfach irgendwie herum,
und es dauerte nie lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann,
und sobald sie sich geeinigt hatten, nahm sie ihn mit ins Motel.
Bevor sie ihn ins Zimmer liefs, trug sie Amy schnell ins Bad, wo
sie ihr aus ein paar Extradecken und Kissen ein Bett in der Bade-
wanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum
ein Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie
immer wieder dieselben Biicher angeschaut hatte, und sie konnte
auch rechnen. Einmal schauten sie Gliicksrad, und als es so weit
war, dass die Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen
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hatte, wusste das Kind genau, was damit zu haben war: Den Ur-
laub in Cancun konnte sie sich nicht leisten, aber wenn sie die
Wohnzimmergarnitur nihme, hitte sie noch genug tibrig fiir die
Golfschldger. Jeanette nahm an, dass Amy wohl ziemlich gescheit
war, wenn sie so etwas ausrechnen konnte, und vermutlich sollte
sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo es hier eine gab.
Uberall waren nur Karosseriewerkstitten und Pfandleihen und
Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigen-
tiimer hatte grofle Ahnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit
dem hiibschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den ver-
schwitzten Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine
Augen aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Sa-
tinjacke mit einem Blitz auf dem Riicken, genau wie Elvis. Meis-
tens saf er einfach an seinem Schreibtisch hinter der Rezeption,
spielte Solitaire und rauchte eine diinne Zigarre mit einem Plas-
tikmundstiick. Jeanette bezahlte die Zimmermiete wochentlich in
bar, und wenn sie einen Fiinfziger drauflegte, lief er sie in Ruhe.
Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe von ihm kau-
fen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was kostet
so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros-
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im
Biiro in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie
etwas, womit man jemanden erschiefSen konnte. Aber er passte in
die Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draufSen an den
Highway stellte, und vielleicht wire es ja gar nicht so schlecht,
ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf, wobin Sie damit zielen, sagte
der Manager, und Jeanette meinte: Okay, wenn Sie Angst davor
haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf Ihnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass
sie vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht
mehr so viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz
allein gehorte, das Geheimnis namlich, wer sie war. Als triige sie
das letzte Uberbleibsel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere
Jeanette, die jetzt im Rock und engen Top am Highway stand,
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die Hufte vorstreckte und lachelte und fragte: Was mochtest du,
Baby? Kann ich heute Abend was fiir dich tun? —, diese Jeanette
war eine erfundene Person, eine Frau in einer Geschichte, deren
Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt,
war nicht das, was sie erwartet hitte. Die Ublen erkannte sie meist
auf den ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging
einfach weiter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermut-
lich, zumindest noch jung genug fiir das College, und er war gut
angezogen — eine frische, saubere Khakihose und eins von diesen
Hemden mit dem kleinen hammerschwingenden Mann auf dem
Pferd. Er sah aus wie jemand, der zu einem Date unterwegs war,
und dariiber musste sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg,
einen grofsen Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, fiir ein
Fahrrad oder so was.

Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nicht ins Mo-
tel fahren. Manche Minner wollten es gleich hier mit ihr machen,
im Wagen, ohne auch nur auf den Parkplatz zu fahren, aber als
sie damit anfing, weil sie dachte, er wollte es so, schob er sie sanft
von sich. Er wolle sie ausfiihren, sagte er.

Was heifst das, ausfiithren?, fragte sie.

Irgendwohin, wo es nett ist, erklirte er. Mochtest du nicht ir-
gendwobhin, wo es nett ist? Ich bezahle dir mebr, als du sonst
kriegst.

Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, und dachte
sich, es sei kein grofler Unterschied, so oder so. Solange es nicht
langer als eine Stunde dauert, sagte sie. Dann musst du mich zu-
riickbringen.

Aber es dauerte langer als eine Stunde, viel linger. Als sie anka-
men, wo sie hinwollten, bekam Jeanette Angst. Er hielt vor einem
Haus mit einem grofSen Schild iiber der Veranda. Darauf standen
drei Umrisse, die aussahen wie Buchstaben, aber nicht ganz, und
Jeanette wusste, was es war: eine Studentenverbindung. Irgendein
Laden, in dem ein paar reiche Jungs mit Daddys Geld wohnten
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und sich betranken, wihrend sie so taten, als studierten sie, um
Arzte oder Anwilte zu werden.

— Meine Freunde werden dir gefallen, sagte er. Komm, ich moch-
te, dass du sie kennenlernst.

— Ich gebe da nicht rein, sagte sie. Bring mich wieder zuriick.

Er schwieg einen Moment, saf$ da mit beiden Handen auf dem
Lenkrad, und als sie sein Gesicht anschaute und sah, was da in
seinen Augen war, diese langsam anschwellende, wilde Gier, er-
schien er ihr plotzlich nicht mehr ganz so sehr wie ein netter Junge.

— Das, sagte er, kommt nicht in Frage. Es steht heute sozusagen
nicht auf der Speisekarte.

— Du kannst mich mal.

Sie stiefs die Tiir des Wagens auf und wollte weglaufen, auch
wenn sie nicht wusste, wo sie war, aber dann war er auch drau-
8en und packte sie grob am Arm. Jetzt war ziemlich klar, was sie
in dem Haus erwartete, was er wollte und wie sich das alles ent-
wickeln wurde. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich be-
griffen hatte — schon viel frither, vielleicht schon in dem Diner an
dem Tag, als Bill Reynolds hereingekommen watr. Sie erkannte,
dass der Junge auch Angst hatte — dass jemand ihn zwang, dies
zu tun, seine Freunde in dem Haus. Zumindest empfand er es je-
denfalls so. Aber das war ihr egal. Er drangte sich hinter sie und
wollte den Arm um ihren Hals schlingen, um sie in den Schwitz-
kasten zu nehmen, und sie schlug mit den Faustknocheln hart
zu — dahin, wo es wehtat —, und er schrie auf und nannte sie ein
Dreckstiick und eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor
das Gleichgewicht und fiel riickwirts hin, und dann war er tiber
ihr, safs rittlings auf ihren Hiiften wie ein Jockey auf seinem Pferd
und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, ihre Arme festzuhal-
ten. Wenn ihm das geldnge, wire alles aus. Wahrscheinlich war es
ihm egal, ob sie bei Bewusstsein war oder nicht, wenn er es tite;
keinen von ihnen wiirde es interessieren. Sie griff in die Handta-
sche, die neben ihr im Gras lag. Thr Leben kam ihr fremd vor, als
wire es gar nicht mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war.
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Aber auf einen Revolver war Verlass, und sie spiirte, wie das kiihle
Metall der Waffe in ihre Handflache glitt, als wollte es dort sein.
Thr Verstand sagte: Uberleg nicht lange, Jeanette, und sie driick-
te dem Jungen die Miindung seitlich an den Kopf und spiirte die
Haut und den Knochen, wo sie ihn beriihrte, und sie dachte sich,
dass es nah genug war, um nicht danebenzuschiefSen, und dann
druckte sie ab.

Sie brauchte die ganze Nacht fur den Heimweg. Als der Junge
von ihr heruntergekippt war, war sie so schnell, wie sie konnte,
zur nichsten groflen StrafSe gelaufen, die sie sehen konnte, breit
und mit einem Griinstreifen, leuchtend im Licht der Laternen,
und dort erwischte sie gerade noch einen Bus. Sie wusste nicht,
ob sie Blut an den Kleidern hatte, aber der Fahrer sah sie ohne-
hin kaum an, als er ihr erklirte, wie sie zum Flughafen zuriick-
kam, und dann setzte sie sich in die letzte Reihe, wo niemand sie
sehen konnte. Der Bus war fast leer. Sie hatte keine Ahnung, wo
sie war. Der Bus kroch durch endlose Viertel mit Wohnhdusern
und Geschiften, vorbei an einer grofSen Kirche und dann an den
Wegweisern zum Zoo, bis er schlieSlich in die Innenstadt kam.
In einem Wartehduschen aus Plexiglas stand sie frostelnd in der
klammen Kilte und wartete auf einen zweiten Bus. Sie hatte ihre
Uhr verloren und wusste nicht, wie spit es war. Vielleicht war sie
bei dem Kampf abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hat-
te. Aber es war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore
gekauft hatte, und vermutlich wiirde sie nicht viel verraten. Der
Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den Rasen geworfen; je-
denfalls hatte sie es so in Erinnerung. Thre Hand war immer noch
ein bisschen taub von der Wucht, mit der er losgegangen war. Die
Knochen vibrierten wie eine Stimmgabel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie sptir-
te, wie die Stadt erwachte. Im aschgrauen Licht schloss sie die
Zimmertur auf. Amy schlief bei laufendem Fernseher; in einem
Infomercial fiir irgendeine Trainingsmaschine sah man einen mus-
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kelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem grofSen
Mund, der aussah wie eine Hundeschnauze. Lautlos bellte er auf
dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass sie nicht mehr als zwei
Stunden Zeit hitte, bevor jemand kdme. Es war dumm von ihr
gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen, aber es hatte keinen
Sinn, sich dartiber jetzt noch den Kopf zu zerbrechen. Sie wusch
sich das Gesicht und putzte sich die Zahne, ohne sich im Spie-
gel anzusehen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein
T-Shirt an und brachte die alten Kleider — den kurzen Rock und
das Stretch-Top und die Fransenjacke —, die beschmiert waren
mit Blut und anderem Zeug, tiber das sie gar nichts wissen woll-
te, zu dem stinkenden Container hinter dem Motel und stopfte
sie hinein.

Es war, als wire die Zeit irgendwie komprimiert, zusammen-
gedriickt wie ein Akkordeon. All die Jahre, die sie gelebt hatte,
und alles, was ihr passiert war, quetschte das Gewicht dieses ei-
nen Augenblicks zusammen. Sie erinnerte sich, wie sie Amy, als
sie noch ein Baby war, friihmorgens am Fenster im Arm gehalten
und gewiegt hatte und wie sie dabei oft selbst eingeschlafen war.
Das waren schone Momente gewesen, und sie wiirde sich immer
daran erinnern. Sie packte ein paar Sachen in Amys Kinderruck-
sack und Kleidung und Geld fiir sich selbst in eine Einkaufstiite.
Dann schaltete sie den Fernseher ab und riittelte Amy sanft wach.

»Komm, SiifSe. Aufwachen. Wir miissen los. «

Die Kleine schlief noch halb, aber sie liefs sich von Jeanette an-
ziehen. Sie war morgens immer so, benommen und ein bisschen
verwirrt, und Jeanette war froh, dass es noch so frith war; zu je-
der anderen Tageszeit wire viel mehr Erklirung und Uberredung
notig gewesen. Sie gab dem Madchen einen Musliriegel und eine
Dose lauwarme Traubenlimo, und dann gingen sie zusammen hi-
naus an den Highway, wo Jeanette aus dem Bus gestiegen war.

Sie erinnerte sich an die grofSe steinerne Kirche, die sie auf der
Riickfahrt zum Motel gesehen hatte. »Unsere Schmerzensreiche
Mutter« hatte auf dem Schild davor gestanden. Wenn sie mit den

28



Bussen nichts falsch machte, wiirden sie wieder dort vorbeifah-
ren.

Sie safy mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr den Arm um
die Schultern gelegt. Das kleine Madchen schwieg; nur einmal
sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam, und Jeanette gab
ihr noch einen Miisliriegel aus der Schachtel, die sie zusammen
mit den sauberen Sachen und der Zahnburste und dem Stoffha-
sen in ihren Rucksack getan hatte. Amy, dachte sie, du bist mein
liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, es tut mir so leid. In
der Stadtmitte stiegen sie wieder um und fuhren noch einmal eine
halbe Stunde lang, und als Jeanette das Schild zum Zoo sah, be-
fiirchtete sie, dass sie zu weit gefahren war, aber dann fiel ihr ein,
dass die Kirche vor dem Zoo gekommen war, und deshalb wiirde
sie jetzt danach kommen, weil sie in die andere Richtung fuhr.

Plotzlich sah sie sie. Bei Tag sah sie anders aus, nicht so grofs,
aber das machte nichts. Sie stiegen durch die hintere Tur aus, und
Jeanette zog den Reifsverschluss an Amys Jacke hoch und hiangte
ihr den Rucksack um, wihrend der Bus weiterfuhr.

Dann schaute sie auf und sah das andere Schild, an das sie sich
aus der vergangenen Nacht erinnerte. Es war an einem Pfosten be-
festigt, an der Ecke einer Einfahrt, die neben der Kirche entlang-
fuhrte: Konvent der Barmberzigen Schwestern.

Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Einfahrt hinunter. Sie
war von hohen Baumen gesdumt, einer Art Eichen, die ihre lan-
gen bemoosten Arme uber sie breiteten wie ein Zelt. Sie wusste
nicht, wie ein Konvent aussah. Wie sich herausstellte, war es nur
ein Haus, aber ein hiibsches Haus — aus einem Stein, der ein biss-
chen glitzerte, und mit einem Schindeldach und weif$ umrande-
ten Fenstern. Davor lag ein Krautergarten, und sie nahm an, dass
die Nonnen sich mit so etwas beschaftigten: dass sie hier heraus-
kamen und sich um winzige Pflinzlein kiimmerten. Sie ging zur
Haustiir und lautete.

Die Frau, die ihr offnete, war nicht alt, wie Jeanette es erwartet
hatte, und sie trug auch keine Robe, oder wie diese Gewander
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sonst hiefSen. Sie war jung, nicht viel dlter als Jeanette, und ab-
gesehen von einer Haube war sie ganz normal gekleidet: Rock,
Bluse und braune flache Halbschuhe. Und sie war schwarz. In
Iowa hatte Jeanette in ihrem ganzen Leben hochstens ein oder
zwei Schwarze gesehen — aufSer im Fernsehen oder im Kino.
Aber in Memphis wimmelte es von ihnen. Sie wusste, dass man-
che Leute Probleme damit hatten, aber ihr selbst hatte es bisher
nichts ausgemacht. Eine schwarze Nonne war sicher vollig okay.

»Entschuldigen Sie, dass ich store«, fing Jeanette an. »Mein
Auto ist kaputtgegangen, und ich dachte ...«

»Naturlich«, sagte die Frau. Thre Stimme klang merkwiirdig,
anders als alle, die Jeanette je gehort hatte — als steckte Musik in
jedem Wort und schwinge darin. »Kommen Sie herein, alle bei-
de.«

Die Frau trat in der Tiir zuriick und lief§ Jeanette und Amy in
den Hausflur. Irgendwo in diesem Gebaude waren noch andere —
vielleicht auch schwarze — Nonnen, das wusste Jeanette, und sie
schliefen oder kochten oder lasen oder beteten, was Nonnen ver-
mutlich oft taten, vielleicht sogar die meiste Zeit. Still genug war
es ja. Jetzt musste sie eine Ausrede finden, um die Frau mit Amy
allein zu lassen. Das wusste sie, wie sie wusste, dass sie in der ver-
gangenen Nacht einen Jungen umgebracht hatte. Was sie jetzt vor-
hatte, war noch schmerzhafter, aber ansonsten nicht anders — nur
noch mehr Schmerz an derselben Stelle.

»Miss ...7«

»Oh, nennen Sie mich einfach Lacey«, sagte die Frau. »Wir sind
hier nicht so férmlich. Ist das Thre kleine Tochter? « Sie kniete vor
Amy. »Hallo, du, wie heifst du denn? Ich habe eine kleine Nichte
in deinem Alter, die ist fast so hiibsch wie du.« Sie schaute zu Jea-
nette hoch. »Ihre Tochter ist sehr schiichtern. Vielleicht liegt es an
meinem Akzent. Wissen Sie, ich bin aus Sierra Leone in Westafri-
ka.« Sie wandte sich wieder an Amy und nahm ihre Hand. »WeifSt
du, wo das ist? Es ist sehr weit weg.«

»Sind alle Nonnen hier von dort?«, fragte Jeanette.
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Die Frau stand auf. Sie lachte und zeigte dabei ihre weifsSen Zah-
ne. »Du meine Giite, nein! Ich bin die Einzige. «

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Jeanette mochte die-
se Frau, und sie horte ihre Stimme gern. Es gefiel ihr, wie sie mit
Amy umging und wie sie ihr in die Augen schaute, wenn sie mit
ihr sprach.

»Ich wollte sie schnell noch zur Schule bringen«, erzahlte Jea-
nette. »Aber mein altes Auto ...? Das Ding ist einfach stehen ge-
blieben. «

Die Frau nickte. »Bitte. Kommen Sie. «

Sie fithrte Jeanette und Amy durch einen Korridor in die Kii-
che, einen groffen Raum mit einem machtigen Esstisch aus Ei-
chenholz und Schrinken mit Schildern an den Turen: »Geschirr«
und »Konserven« und »Reis und Nudeln«. Jeanette hatte noch
nie daran gedacht, dass Nonnen auch afSen. Bei all den Nonnen,
die hier wohnten, war es vermutlich nicht verkehrt, alles zu be-
schriften. Die Frau zeigte auf das Telefon. Es hing an der Wand,
ein alter brauner Apparat mit einer langen Schnur. Den nichsten
Schritt hatte Jeanette sich genau tiberlegt. Sie wahlte eine Num-
mer, wihrend die Frau einen Teller Kekse fiir Amy brachte — keine
gekauften, sondern welche, die jemand gebacken hatte. Eine Ton-
bandstimme am anderen Ende erzihlte ihr, heute sei mit bewolk-
tem Himmel und vereinzelten Schauern gegen Abend zu rechnen,
die Hochsttemperaturen lagen bei dreizehn Grad, und sie tat, als
redete sie mit der Pannenhilfe, und nickte dabei mit dem Kopf.

»Der Abschleppwagen kommt«, sagte sie, als sie eingehdngt
hatte. »Er hat gesagt, ich soll draufSen auf ihn warten. Zufallig
wire einer gleich um die Ecke.«

»Na, das ist doch prima!« Die Frau strahlte. »Heute ist Thr
Gluckstag. Wenn Sie wollen, konnen Sie Ihre Tochter bei mir las-
sen. Ware nicht gut, wenn Sie auf einer verkehrsreichen Strafse auf
sie aufpassen miissten. «

Das war es. Jeanette brauchte gar nichts weiter zu tun. Sie muss-
te nur noch ja sagen.
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»Macht das keine Umstande? «

Die Frau lachelte. »Wir kommen zurecht. Nicht wahr?« Sie
schaute Amy aufmunternd an. »Sehen Sie? Sie ist ganz zufrieden.
Gehen Sie und kiimmern Sie sich um Thren Wagen. «

Amy safS auf einem Stuhl an dem groflen Eichenholztisch, vor
sich den unberiihrten Teller mit den Keksen und ein Glas Milch.
Sie hatte ihren Rucksack abgenommen und hielt ihn auf dem
Schofs. Jeanette schaute sie an, solange sie sich traute, und dann
kniete sie bei ihr nieder und nahm sie in die Arme.

»Sei schon brav«, sagte sie, und Amy nickte an ihrer Schul-
ter. Jeanette wollte noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte.
Sie dachte an den Zettel, den sie in den Rucksack gesteckt hatte,
das Blatt, das sie sicher finden wiirden, wenn sie nicht zuriickka-
me, um Amy zu holen. Sie umarmte sie so lange, wie sie es wa-
gen durfte. Sie fihlte Amy um sich herum, die Warme ihres Kor-
pers und den Duft ihrer Haare und ihrer Haut. Sie wusste, gleich
wirde sie weinen, und das durfte die Frau — Lucy? Lacey? — nicht
sehen, aber sie umarmte Amy doch noch einen Augenblick lan-
ger und versuchte, dieses Gefiihl in ihrem Innern zu bewahren, ir-
gendwo, wo es sicher war. Dann liefs sie ihre Tochter los, und be-
vor jemand ein Wort sagen konnte, ging Jeanette aus der Kiiche
und aus dem Haus und durch die Einfahrt zur Strafse, und dann
ging sie immer weiter.



Auszug aus den E-Mails von Dr. Jonas Abbott Lear

Professor fur Molekular- und Zellularbiologie an der Harvard
University

Abgeordnet an das United States Army Medical Research Insti-
tute (USAMRIID)

Abt. Paldovirologie, Fort Detrick, MD

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Montag, 6. Februar, 13:18
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Satellitenverbindung steht

Paul,

GruBe aus dem bolivianischen Dschungel vom landumschlosse-
nen Arsch der Anden. Da, wo du im kalten Cambridge sitzt und
dem Schnee zuschaust, klingt ein Monat in den Tropen bestimmt
nicht wie ein schlechtes Angebot. Aber glaub mir: Das hier ist
nicht die Karibik. Gestern habe ich eine Schlange gesehen, so
grof3 wie ein U-Boot.
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Die Reise hierher war ereignislos — sechzehn Stunden Flug nach La
Paz, dann mit einer kleineren Regierungsmaschine nach Concepcion
im Ostlichen Dschungelbecken des Landes. Von hier aus gibt es im
Grunde keine anstandigen Straen mehr; es ist der reine Busch,
und uns wird nichts anderes Ubrig bleiben, als zu FuR weiterzuge-
hen. Alle im Team sind ziemlich aufgeregt, und die Teilnehmerliste
wachst immer noch. Zusatzlich zu der Gruppe von der UCLA ist Tim
Fanning von der Columbia University in La Paz zu uns gestofden, und
dann auch Claudia Swenson vom MIT. (Ich glaube, du hast mir mal
erzahlt, du kanntest sie aus Yale.) Neben seiner eigenen, nicht un-
betrachtlichen Starpower hat Tim, wie du mit Freuden horen wirst,
ein halbes Dutzend Nachwuchskolleginnen mitgebracht, und so ist
das Durchschnittsalter im Team mit einem Schlag um ungefahr zehn
Jahre gesunken, und das Geschlechterverhaltnis hat jetzt ein klares
Ubergewicht auf der weiblichen Seite. »Erstklassige Wissenschaft-
lerinnen, jede einzelne«, behauptet Tim. Dreimal geschieden, und
jede Frau junger als die vorige — der Kerl lernt’s nie.

Ich muss sagen, meinen (naturlich auch deinen und Rochelles)
Bedenken zum Trotz hat die Einbeziehung des Militars doch alles
gewaltig verandert. Letztlich hat nur USAMRIID genug Einfluss und
Geld, um ein solches Team zusammenzustellen, zumal innerhalb
eines Monats. Nachdem ich jahrelang versucht habe, die Leute
zum Zuhoren zu bringen, ist es, als ware plotzlich eine Tur auf-
gegangen, und wir brauchten nur noch durchzumarschieren. Du
kennst mich, ich bin Wissenschaftler durch und durch und habe
keinen Funken Aberglauben im Leib. Aber trotzdem kommt es mir
so vor, als ware es Schicksal. Nach Liz’ Krankheit und ihrem lan-
gen Kampf ist es doch eine ironische Figung des Schicksals, dass
ich endlich Gelegenheit bekomme, das groSte Geheimnis von allen
zu lésen: das Geheimnis des Todes selbst. Ich glaube Ubrigens, ihr
hatte es hier gefallen. Ich sehe sie fast vor mir mit ihrem groflen
Strohhut, wie sie auf einem Baumstamm am Fluss in der Sonne
sitzt und ihren geliebten Shakespeare liest.
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Ubrigens: Gliickwunsch zur Festanstellung. Kurz vor meiner Abrei-
se habe ich gehort, dass du im Fakultatsausschuss allgemeine
Zustimmung gefunden hast, was mich nach der internen Abstim-
mung nicht Uberrascht hat — ich darf dir zwar nichts darUber er-
zahlen, aber unter uns gesagt: Das Ergebnis war einstimmig. Ich
kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich bin. Mal ganz davon ab-
gesehen, dass du der beste Biochemiker bist, den wir haben, ein
Mann, der imstande ist, ein zykloskeletales Mikrotubuli-Protein
aufstehen und den Halleluja-Chor singen zu lassen — was hatte
ich in meiner Mittagspause getan, wenn mein Squashpartner kei-
ne Dauerstelle bekommen hatte?

Liebe GruBe an Rochelle, und sag Alex, sein Onkel Jonas wird ihm
aus Bolivien was ganz Besonderes mitbringen. Wir war’s mit einem
Anaconda-Baby? Wie ich hore, sind das gute Haustiere, solange
man sie futtert. Und unsere Verabredung flur das Eréffnungsspiel
der Red Sox steht hoffentlich noch. Keine Ahnung, wie du an die
Karten gekommen bist.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Mittwoch, 8. Februar, 08:00
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff: Re: Viel Gluck bei den Frauen!

Paul,

danke flr deine Mail und natdurlich fur deine Uberaus weisen Rat-
schlage bzgl. des hlibschen weiblichen Wissenschaftsnachwuches
mit Eliteuni-Schliff. Ich kann dir nicht widersprechen, und in mehr

als einer einsamen Nacht in meinem Zelt sind mir die gleichen
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Gedanken gekommen. Aber keine Angst! Rochelle ist die einzige
Frau fur mich, das kannst du ihr ruhig von mir ausrichten.

Die Neuigkeiten von hier — und ich hére schon ein lautes »Hab ich’s
nicht gleich gesagt?« von Rochelle: Wie es aussieht, sind wir mi-
litarisiert worden. Vermutlich war das unausweichlich, zumindest
nachdem ich das Geld von USAMRIID genommen habe. (Und hier
geht es um viel Geld. Luftaufklarung ist nicht billig — zwanzigtau-
send Dollar, um einen Satelliten umzudirigieren, und auch dafur
kriegst du nur dreiRig Minuten.) Trotzdem kommt es mir vor wie ein
Overkill. Wir waren gestern bei den letzten Vorbereitungen flr den
Abmarsch, als im Basiscamp ein Hubschrauber landete, und wer
springt da heraus? Ein Kommando der Special Forces, allesamt
aufgezaumt, als ob sie einen feindlichen Bunker zu stirmen hat-
ten: Dschungel-Camouflage, griin-schwarze Kriegsbemalung im Ge-
sicht, schwere M-19-Gasdrucklader — das volle Programm. Ein paar
ziemliche Draufganger. Hinter der Meute kommt ein Mann im An-
zug, ein Zivilist, der offenbar das Kommando hat. Er stolziert quer
Uber den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie jung er ist — nicht mal
dreifig. Und er ist braun wie ein Tennisprofi. Was macht er bei ei-
nem Spezialkommando? »Sind Sie der Vampirtyp?«, fragt er mich.
Du weif3t, wie ich zu diesem Wort stehe, Paul — du brauchst ja nur
mal zu versuchen, eine NAS-Finanzierung zu bekommen, wenn im
Projektantrag irgendwo das Wort »Vampir« vorkommt. Aber aus Hof-
lichkeit — und verdammt, er hat genug Kanonen hinter sich, um eine
kleine Regierung zu stlrzen — sage ich, ja, das bin ich. »Mark Cole,
Dr. Lear«, sagt er und schuttelt mir mit breitem Grinsen die Hand.
»Ich habe eine weite Reise gemacht, nur um Sie kennenzulernen.
Sie werden’s nicht glauben, aber Sie sind jetzt Major.« Major?, den-
ke ich. Und was machen diese Leute hier? »Das hier ist eine zivile
wissenschaftliche Expedition«, sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt
er. »Wer hat das entschieden?«, frage ich, und er sagt: »Mein Chef,
Dr. Lear.« »Und wer ist Ihr Chef?«, frage ich ihn. Er sagt: »Dr. Lear,
mein Chef ist der Prasident der Vereinigten Staaten.«
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Tim ist ziemlich sauer, weil er nur Captain sein darf. Ich kdnnte ei-
nen Captain nicht von diesem Kentucky-Fried-Chicken-Colonel un-
terscheiden; deshalb ist es mir egal. Claudia war diejenige, die
wirklich Theater machte. Sie drohte sogar damit, ihre Sachen zu
packen und nach Hause zu fahren. »Ich habe diesen Kerl nicht ge-
wahlt, und ich werde nicht in seine gottverdammte Army eintreten,
ganz egal, was der Schwachkopf sagt.« Immer mit der Ruhe, wir
haben ihn alle nicht gewahlt, eigentlich kann sie das nicht ernst
meinen. Aber wie sich herausstellt, ist sie Quakerin. Ihr jungerer
Bruder war sogar Kriegsdienstverweigerer wahrend des Irankriegs.
Aber schliefllich konnten wir sie doch beruhigen und zum Bleiben
Uberreden; wir mussten ihr nur versprechen, dass sie vor nieman-
dem salutieren muss.

Das Problem ist, ich begreife nicht so recht, weshalb diese Leute
hier sind. Natdrlich haben die Militars ein Interesse an uns, denn
schlieBlich geben wir ihr Geld aus, und daftr bin ich ihnen dankbar.
Aber warum schickt man eine Einheit der Special Forces (formal
gesehen ist es eine »Spezialaufklarungseinheit«) als Babysitter zu
einem Haufen Biochemiker? Der Bengel im Anzug — ich schatze, er
ist von der National Security Agency — hat mir erzahlt, die Region,
in die wir da gehen, werde vom Rauschgiftkartell Montoya kontrol-
liert, und die Soldaten seien zu unserem Schutz da. »Wie wurde
es aussehen, wenn ein Team von amerikanischen Wissenschaft-
lern von bolivianischen Drogenbaronen umgebracht wirde?«, fragte
er. »\Das ware kein Gluckstag fur die amerikanische AuRenpolitik,
wirklich kein Gllickstag.« Ich habe ihm nicht widersprochen, aber
ich weifs verdammt genau, dass es dort, wo wir hingehen, keinen
Rauschgifthandel gibt, sondern nur im Westen, auf dem Altipla-
no. Das ostliche Becken ist praktisch unbewohnt — von ein paar
verstreuten indianischen Siedlungen abgesehen, die groflenteils
schon seit Jahren keinen Kontakt mit der Auenwelt hatten. Und
er weif3, dass ich das alles weif3.
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Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber soweit ich es Uber-
sehen kann, ergibt sich daraus fur die Expedition an sich kein Un-
terschied. Wir werden jetzt nur von ein paar schweren Geschutzen
begleitet. Die Soldaten halten sich sehr zurick; ich habe kaum
gehort, dass mal einer von ihnen den Mund aufgemacht hat. Ge-
spenstisch — aber zumindest sind sie nicht im Weg.

Jedenfalls brechen wir morgen frih auf. Das Angebot mit der zah-
men Schlange steht noch.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 15. Februar, 23:32
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Siehe Attachment
Attachment: DSC00392.jpg (596 kb)

Paul,

seit sechs Tagen unterwegs. Sorry, dass ich mich nicht gemeldet
habe, und sag Rochelle, sie soll sich keine Sorgen machen. Jeder
Schritt hier ist eine mihsame Schinderei unter dem dichten Laub-
dach und bei tagelangem, unaufhérlichem Regen. Zu viel Arbeit,
die Satellitenkommunikation einzurichten. Abends hauen wir alle
wie die Holzfaller rein und fallen dann erschopft in unsere Zelte.
Und keiner hier riecht besonders gut.

Aber heute Abend bin ich zu aufgedreht zum Schlafen. Das At
tachment wird dir klarmachen, warum. Ich habe immer geglaubt
an das, was wir tun, aber naturlich hatte ich auch Augenblicke
des Zweifels, schlaflose Nachte, in denen ich mich gefragt habe,

38



ob das alles nicht komplett blédsinnig ist — irgendeine Fantasie,
die mein Gehirn sich zusammengebraut hat, als Liz so krank wur-
de. Ich weif3, du hast es auch gedacht. Es ware dumm, wenn ich
meine eigenen Motive nicht in Frage stellen wollte. Aber ich tue
es nicht mehr.

Nach dem GPS sind wir noch gut zwanzig Kilometer von der Stelle
entfernt. Die Topografie stimmt mit den Satellitendaten Uberein:
ebenes Gelande mit dichtem Dschungel, aber am Fluss entlang
eine tiefe Schlucht mit Kalksteinwanden, die von Hohlen durch-
siebt sind. Jeder Amateurgeologe kdnnte in diesen Formationen
lesen wie in einem offenen Buch: die ublichen Schichten von
Flusssedimenten und dann, etwa vier Meter unterhalb der Ober-
kante, ein kohlschwarzer Streifen. Das entspricht der Sage der
Chucote: Vor tausend Jahren wurde die ganze Gegend durch ein
Feuer geschwarzt, »durch eine machtige Feuersbrunst, die der
Gott Auxl schickte, der Herr der Sonne, um die Damonen des Men-
schen zu vernichten und die Welt zu erretten«. Wir haben letzte
Nacht am Flussufer kampiert und die Schwarme der Fledermau-
se gehort, die bei Sonnenuntergang aus den Hoéhlen schwirrten.
Heute Morgen sind wir in Ostlicher Richtung durch die Schlucht
weitermarschiert.

Kurz nach Mittag sahen wir die Statue.

Zuerst dachte ich, ich fantasiere mir etwas zusammen. Aber sieh
dir das Bild an, Paul. Ein menschliches Wesen und doch wieder
nicht: die tierhaft geblckte Haltung, die klauenartigen Hande, der
mit langen Zahnen dicht besetzte Mund, der muskulése Ober-
korper. Diese Details sind aus irgendeinem Grund immer noch
zu erkennen nach — ja, nach wie langer Zeit? Wie viele Jahrhun-
derte lang haben Wind und Regen und Sonne den Stein verwit-
tern lassen? Trotzdem hat es mir den Atem verschlagen. Und die
Ahnlichkeit mit den anderen Bildern, die ich dir gezeigt habe, ist
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unbestreitbar — die Pfeiler an dem Tempel in Mansarha in Indien,
die Reliefs an der Grabstatte in Xianyang, die Hohlenzeichnungen
in Cotes d’Amor.

Heute Abend wieder Fledermause. Man gewohnt sich an sie, und
sie halten die Moskitos in Schach. Claudia hat eine Falle aufge-
stellt, um eine zu fangen. Anscheinend mogen die Biester die Do-
senpfirsiche, die sie als Koder benutzt hat. Vielleicht mochte Alex
lieber eine zahme Fledermaus ...7?

-J.

Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Samstag, 18. Februar, 18:51

An: pkiernan@harvard.edu

Betreff: Weitere JPGs

Attachment: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb),
DSC00491.jpg (697 kb)

Sieh dir das an. Wir haben jetzt neun Figuren gezahlt.

Cole glaubt, wir werden verfolgt, aber er sagt mir nicht, von wem.
Ist nur so ein Gefuhl, sagte er. Die ganze Nacht kommuniziert er
Uber SATCOM, verrat allerdings nicht, worum es geht. Zumindest
hat er aufgehort, mich »Major« zu nennen. Er ist jung, aber nicht
so grun, wie er aussieht.

Endlich gutes Wetter. Wir sind dicht davor, weniger als 10 km, und
kommen gut voran.
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