


  
 

stimmen aus dem exil





  
 

in der 
nie endenden 
bernsteinfarbenen 
nacht

PEN/HRSG.



Dieses Buch wurde klimaneutral produziert.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in  

der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische  

Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. 

Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt 

insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und  

die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass er, sofern dieses Buch externe  

Links enthält, diese nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung einsehen  

konnte. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss.  

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Copyright © 2021 Kursbuch Kulturstiftung gGmbH, Hamburg

Satz: Annalena Weber – Buchdesign, Hamburg 

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

Printed in Germany

ISBN 978-3-96196-200-6

Besuchen Sie uns im Internet: www.kursbuch.online 

Ihre Meinung zu diesem Buch interessiert uns! 

Zuschriften bitte an kursbuch@kursbuch.online

ÖKOSTROM



Inhalt

 9 Zum Geleit Regula Venske

 12 Grußwort der Staatsministerin  

Prof. Monika Grütters MdB

 14 Zhou Qing  

 14 Berliner Haschisch stinkt nach Urin

 35 Umar Abdul Nasser  

 35 Flüchtling sein 

 37 Neue Zugehörigkeiten

 39 Vogel und Baum

 40 Fragen in Zeiten des Friedens 

 45 Alexei Bobrovnikov  

 45 Monolog des Schläfenbeins

 54 Yirgalem Fisseha  

 54 Ich bin keine Dichterin

 55 Ich lebe noch (2011)

 56 Nervöse Störung (2010)

 56 Schreibst du denn? (2014)

 58 Şehbal Şenyurt Arınlı  

 58 Fünf Theatermonologe

 73 Aslı Erdoğan  

 73 In der Nacht wende ich mich an dich

 83 Sajjad Jahan Fard  

 83 Das Ungleichgewicht der Köpfe

 96 Yassin al-Haj Saleh  

 96 Exil, Heimat, Welt, Schreiben



 121 Anzhelina Polonskaya  

 121 Tal der Vögel

 121 Kalter Mai

 122 Zurück zur Asche

 123 In einem fremden Land

 129 Kholoud Charaf  

 129 Fluchtmigranten

 130 Rätsel

 131 Ein Foto

 132 Die Traurigkeit

 132 Eine Gabe von Ishtar

 134 Ein Ruf, erhört von einem reifen Menschen

 134 Die Migrantin

 135 Hast du den Ginster mit mir gegossen

 136 Zeit der Rückkehr

 140 Ein spöttisches Tagebuch oder: die unbeachteten Schuhe

 144 Die Reise zweier Körper (Eine Geburt)

 145 Kriegstagebuch: Die Reise eines Splitters im Körper

 148 Nazli Karabiyikoglu  

 148 Vater und die Tekke 

 156 Barbaros Altuğ  

 156 Ausländer

 172 Yamen Hussein  

 172 Pandemie

 173 Entfremdung

 174 Sternschnuppe über dem Dorf

 174 Traum

 175 Zuhause 

 175 Protest

 176 Dorfhäuser

 176 Wiedersehen

 177 Ein Lachen

 177 Ein, zwei Tage, eine Woche



 179 Najet Adouani  

 179 Seit sie das Fest geschlachtet haben

 179 Das Ende einer Frau

 180 Verrat

 181 Ein scheußlicher Abend

 181 Hier ist das Nichts

 182 Ich warte auf mich

 183 Ich laufe in die andere Richtung

 183 Der Vogel der Verzweiflung

 184 Leere Versprechungen

 185 Enoh Meyomesse  

 185 Die Gründung des Staates Kamerun durch  

Deutschland

 189 Trauer-Tamtam für George Floyd

 191 Mein Missgeschick trage ich stolz

 192 Klage der weinenden Mutter

 193 In der Finsternis haben sie mich eingesperrt

 194 Die Hölle »vor Ort«

 195 Amir Valle  

 195 Dieses einsame und traurige Gespenst 

 213 Zaza Burchuladze  

 213 Mutter

 222 Pinar Selek  

 222 Aufstand der »Staatenlosen«:  

Die Diaspora der Armenier

 245 Maynat Kurbanova  

 245 Hunderttausend Millionen Panzer

 254 Manssureh Schodscha’i  

 254 Die geplatzte Indienreise

 



275 Stella Nyanzi  

 275 Exil: Ein Poem der Hoffnung

 277 Ein Monument für die gescheiterte Freiheit 

 279 Ich Lächle Als Waffe 

 280 Anisa Ja’afari Mehr  

 280 Hände im Schatten

 284 Daud Siawash  

 284 Gedicht über Yama Siawash 

 289 Volha Hapeyeva  

 289 7 Gedichte aus Mutantengarten

 299 Nachwort Leander Sukov

 302 Biografien StipendiantInnen

 308 Biografien ÜbersetzerInnen



 9

Zum Geleit Regula Venske

»Der Mensch ist noch köstlich, dem seine Heimat süß ist; stark, 

wer sich auf jedem Boden heimisch fühlt; vollendet aber ist 

der, dem die ganze Welt als Exil erscheint«: So formulierte es 

Hugo von St. Viktor im 12. Jahrhundert. Die türkische Soziolo-

gin und Schriftstellerin Pinar Selek, die seit 1998 zum Opfer 

absurder juristischer Willkür in ihrem Heimatland Türkei 

wurde, zitiert diese Zeilen in einem Essay zum Thema Exil.1 

»… vollendet aber ist der, dem die ganze Welt als Exil er-

scheint«? Einer engagierten Frau wie Pinar Selek geht es, wenn 

sie den »zweiten Augustinus« zitiert, sicher weniger um meta-

physischen Trost in der Weltflucht als vielmehr – im Gegen-

teil – um die Beschwörung eines Lebensmutes, der sich trotz 

Verfolgung, Krieg, Elend und Gewalt den Verlockungen der 

Resignation widersetzt.

Von solchen Erfahrungen, aber auch von Hoffnung und So-

lidarität können die Kolleginnen und Kollegen, die im Writers-

in-Exile-Programm des deutschen PEN für ein bis drei Jahre 

»Zuflucht in Deutschland«2 finden, reichlich berichten. Eta-

bliert wurde dieses Programm 1999 mit der Unterstützung des 

damaligen Bundesbeauftragten für Kultur, Michael Naumann, 

um, wie er es formulierte, »einen Teil jener ›Dankesschuld‹ ab-

zutragen, die sich aus der Tatsache herleitet, dass während der 

Nazi-Diktatur so viele deutsche Wissenschaftler, Schriftsteller 

1  Pinar Selek: »Weit weg von zu Hause … aber wie weit?«, aus dem 

Französischen übersetzt von Thomas Wollermann, in: dies.: Frau im  

Exil, Berlin (Orlanda) 2013, S. 7 – 19, hier S. 14; ebenfalls abgedruckt in: 

Christa Schuenke, Brigitte Struzyk (Hrsg.): Fremde Heimat. Texte  

aus dem Exil, Berlin (Matthes & Seitz) 2013, S. 31 – 42. Pinar Selek war  

von Dezember 2009 bis November 2011 Stipendiatin im Writers-in- 

Exile-Programm des deutschen PEN.

2  So der Titel einer von Josef Haslinger und Franziska Sperr  

hrsg. Anthologie zum Writers-in-Exile-Programm des deutschen  

PEN: Zuflucht in Deutschland. Texte verfolgter Autoren, Frankfurt a. M.

(S. Fischer) 2017
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und Künstler in anderen Ländern Aufnahme fanden.«3 Auch 

weiterhin wird diese Arbeit vom BKM finanziert und hat in 

Monika Grütters eine leidenschaftliche Fürsprecherin gefun-

den. Unsere Gäste kommen aus Bangladesch, China, Georgien, 

dem Iran, Kamerun, Kolumbien, Kuba, Mexiko, Nigeria, Russ-

land, Sierra Leone, Simbabwe, Syrien, Togo, Tschetschenien, 

der Türkei, Tunesien, der Ukraine, Vietnam oder Weißruss-

land. Aus Algerien kam der erste Stipendiat im Writers-in- 

Exile-Programm: Hamid Skif, der vom Juli 1999 bis Dezember 

2005 als PEN-Stipendiat in Hamburg lebte, wo er 2011, wenige 

Tage vor seinem 60. Geburtstag, viel zu früh starb. Ich selbst 

war ein wenig stolz darauf, dass ich Hamid Skif im Zusam-

menhang mit einer Anthologie über Verbrechen in der Bibel, 

die ich damals herausgab, zu seiner ersten – und wohl einzi-

gen – Kriminalstory inspirierte. Darin schickte er die Prophe-

ten Abraham, Moses, Jesus und Mohammed ausgerechnet auf 

die Davidwache nach Sankt Pauli. In seiner Familie hatte es 

immer Religionsgelehrte und Imame gegeben, er selbst aber 

hatte seit seiner Jugend gegen jeden Dogmatismus rebelliert 

und musste sein Heimatland Algerien 1997 wegen Morddro-

hungen verlassen.4 

Als unsere Gäste können die Kolleginnen und Kollegen bei 

uns erst einmal zur Ruhe kommen. Zwar können wir ihnen die 

erlittenen Traumata und ihre Trauer nicht abnehmen. Wir 

können uns indes bemühen, Öffentlichkeit für sie herzu stellen, 

Kontakte zu Verlagen, Übersetzerinnen und Übersetzern und 

Redaktionen zu vermitteln und die in ihren Herkunftsländern 

oft berühmten, bei uns hingegen weitgehend unbekannten Au-

torinnen und Autoren dem deutschen Publikum vorzustellen. 

Im Laufe der Jahre sind so bereits mehrere Anthologien er-

3  Zit. n. Franziska Sperr: »Das Writers-in-Exile-Programm«, in:  

PEN. Das Autorenlexikon 2015 / 16, Tübingen (Klöpfer & Meyer) 2015, 

S. 482 – 487, hier S. 482.

4  Siehe Hamid Skif: Geografie der Angst, Hamburg (Nautilus) 2007, 

sowie ders.: »Propheten in St. Pauli«. Aus dem Französischen von  

Ursula Günther, in: Regula Venske (Hrsg.): Du sollst nicht töten.  

Zwölf Verbrechen aus der Bibel, Bern (Scherz) 2003, S. 40 – 65
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schienen: Stimmen aus dem Exil, herausgegeben von Elsbeth 

Wolffheim (2005), Die Zeit ist ein gieriger Hund, herausgegeben 

von Michael Klaus, Ein Regen aus Kieseln wird fallen (2009), he-

rausgegeben von Sigfrid Gauch und Claudia C. Krauße, Fremde 

Heimat, herausgegeben von Christa Schuenke und Brigitte 

Struzyk und 2017 die Anthologie Zuflucht in Deutschland, he-

rausgegeben von Josef Haslinger und der damaligen Writers-

in-Exile-Beauftragten und Vizepräsidentin des deutschen PEN 

Franziska Sperr.

Mit dem vorliegenden Band wird diese Reihe fortgesetzt. 

Ich freue mich, dass wir mit dem Hamburger Verleger Sven 

Murmann und der von ihm gegründeten Kursbuch Kulturstif-

tung einen engagierten Freund des PEN und unserer Arbeit 

gewinnen konnten, um der Sprache verfolgter Autorinnen 

und Autoren eine Stimme und ihren Stimmen Gehör zu ver-

schaffen. Ich danke allen Beteiligten herzlich für ihr Engage-

ment und wünsche dem Buch, das Sie in Händen halten, viele 

interessierte Leserinnern und Leser. Möge es der Literatur 

neue Freunde gewinnen, neue Freundinnen und Unterstützer 

aber auch unserem Einsatz für die Freiheit des Wortes und 

»das Ideal einer einigen Welt und einer in Frieden lebenden 

Menschheit«, wie es in der Charta des internationalen PEN 

heißt.

»Vollendet aber ist der, dem die ganze Welt als Exil er-

scheint«: Es ist nicht unser eigenes Verdienst, wenn wir – viel-

leicht – in glücklicheren Umständen geboren wurden. Wir  

haben auch keinen Rechtsanspruch darauf, ungeschoren da-

vonzukommen. Es ist Zufall. Vielleicht haben wir Glück. Wir 

könnten aber auch – davon erzählt uns die Literatur, und da-

von erzählen uns die Lebensgeschichten der hier vorgestellten 

Kolleginnen und Kollegen – der andere oder die andere sein.

Regula Venske

Präsidentin des PEN-Zentrums Deutschland und Mitglied des 

Boards von PEN International



12

Ein ehemaliger PEN-Präsident, der in diesem Jahr verstorbene 

deutsch-iranische Schriftsteller SAID, hat die Erfahrung des 

Exils und den langen, steinigen Weg vom Heimatverlust bis 

zur »Heimstätte« einer fremden Sprache einmal in einer Rede 

beschrieben als Harren »in einem Zwischenland – zwischen 

zwei Flüssen: Hier das Persische, dort das Deutsche; jeder stillt 

einen anderen Durst. In einem Fluss schwimmt er mit, im an-

deren ringt (…) [er] um jedes Wort, um nicht zu ertrinken.« Die 

vorliegende Anthologie, die zum 100-jährigen Jubiläum des 

PEN erscheint, ist eine Hommage an jene, die in diesem Zwi-

schenland zwischen zwei Flüssen leben und dabei gegen Un-

recht anschreiben, statt unwürdige und ungerechte Zustände 

einfach zu akzeptieren. Denn der PEN ist nicht nur eine hoch 

respektierte Vereinigung Schreibender, sondern rückt seit sei-

ner Gründung den Einsatz gegen die Unterdrückung, Zensur 

und Verfolgung von Schriftstellerinnen und Schriftstellern in 

aller Welt in den Fokus seiner Arbeit.

Die Bedeutung eines solchen Engagements ist uns in Deutsch-

land aus eigener historischer Erfahrung nur zu schmerzlich 

bewusst. Über 10 000 deutsche Künstlerinnen und Künstler, 

darunter viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller, suchten 

nach 1933 im Ausland Zuflucht vor der nationalsozialistischen 

Diktatur. Ihr Schicksal mahnt uns, die Freiheit des Wortes und 

der Kunst zu verteidigen. So finanziert die Bundesregierung 

auch als Lehre aus der deutschen Geschichte seit über zwan-

zig Jahren aus dem Etat der Beauftragten der Bundesregie-

rung für Kultur und Medien das Programm »Writers in Exile«. 

Es bietet verfolgten Schriftstellerinnen und Schriftstellern bis 

Grußwort der Staatsministerin 
Prof. Monika Grütters MdB für 
die Anthologie des PEN-Zentrums 
Deutschland zu »Writers in Exile«
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zu drei Jahren einen Zufluchtsort: ein Dach über dem Kopf, fi-

nanzielle Hilfe, Unterstützung im Alltag und nicht zuletzt 

künstlerische Freiheit. Das PEN-Zentrum Deutschland leistet 

dabei nicht nur unmittelbare Hilfe, sondern setzt zugleich ein 

bedeutendes Zeichen für die Freiheit des Wortes und ist Vor-

bild für all jene, die sich für bedrohte Autorinnen und Auto-

ren einsetzen wollen.

Der vorliegende Band gibt einen Einblick in das künstlerische 

Spektrum der »Writers in Exile«-Stipendiatinnen und -Stipen-

diaten. Die literarischen Formen sind ebenso vielfältig wie die 

Themen und biografischen Hintergründe der Autorinnen und 

Autoren. Und doch haben viele Texte ein gemeinsames The-

ma: Sie kreisen um die bestürzende und erschütternde Aktua-

lität des Themas Exil; sie handeln von Abschied und Flucht, 

von Repression und Gewalt und vom Stranden in der Fremde. 

Dabei zeigen sie mit erschreckender Deutlichkeit, in welchem 

Ausmaß das Bewusstsein für den Wert der Freiheit der Kunst 

und der Medien im globalen Maßstab abnimmt. Autoritäre Re-

gime nutzen die Corona-Pandemie, um diese Freiheiten weiter 

einzuschränken. Die Zahl politisch verfolgter Künstlerinnen 

und Künstler hat sich in den letzten Jahren dramatisch erhöht. 

Umso wichtiger ist es, daran zu erinnern, dass Grundfreihei-

ten Errungenschaften sind, die das dauerhafte Engagement 

überzeugter Demokratinnen und Demokraten erfordern. 

Es ist unsere demokratische Pflicht und unsere historische 

Verantwortung, uns für jene Menschen einzusetzen, die ge-

zwungen sind, ins Exil zu gehen und in einem »Zwischen-

land« auszuharren, wie der Dichter SAID es ausdrückte. Sie 

verdienen eine starke Stimme – in Deutschland und weltweit. 

Die Arbeit des PEN ist deshalb wichtiger denn je. Die Bundes-

regierung wird diese Arbeit auch künftig nach allen Möglich-

keiten unterstützen.

Prof. Monika Grütters MdB

Staatsministerin für Kultur und Medien
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Zhou Qing  

Aus dem Chinesischen von Marc Hermann  

Berliner Haschisch  

stinkt nach Urin

Eine Kurzgeschichte

Wege, die du nie gehen wolltest, wirst du noch oft gehen. 

Menschen, die dir nie von Nutzen schienen, werden dir  

noch oft von Nutzen sein.

(Sprichwort)

Ich

Während ich auf dem Bahnsteig der Berliner U-Bahn-Station 

Ruhleben, der nördlichen Endstation der Linie U2, stehe und 

auf die U-Bahn warte, die partout nicht kommen will, höre ich 

das Kauderwelsch aus den Lautsprechern. Über zehn Jahre 

lebe ich nun schon hier, aber ich verstehe noch immer kein 

Wort Deutsch. Die Deutschen sollen pünktlich sein? Dass ich 

nicht lache! Ob nun ein Streik daran schuld ist oder sonst ir-

gendetwas, immer mehr Flugzeuge und andere öffentliche 

Verkehrsmittel kommen hier verspätet.

Gelangweilt beobachte ich, wie vorne rechts vor der Station 

ein paar große, unterschiedlich dicke Fabrikschornsteine ihren 

Qualm ausstoßen – wie lüsterne Matronen in Kleidern, die 

nach oben immer blasser werden. Wie tanzende alte Frauen 

auf einem öffentlichen Platz wiegen sie sich kokett im Nacht-

wind und machen sich so lang wie möglich, strecken sich den 

Träumen entgegen, die der nächtliche Himmel und die Wolken 

ineinander verwoben haben.

Im Nu verschmelzen der Himmel, die Wolken und der 

Rauch aus den Schornsteinen zu einem einheitlichen Dunkel. 

Hat der dicke Qualm den Himmel und die Wolken geschwärzt? 

Oder haben der nächtliche Himmel und die Wolken sich  
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verschworen und den Qualm so schwarz gefärbt wie sie selbst? 

Verdammt, ich habe keinen blassen Schimmer! Es ist mir ge-

nauso schleierhaft wie der idiotische Glaube der »Boxer« wäh-

rend des Boxeraufstands, die Kirchtürme mit ihrer phallus-

artigen Gestalt würden ihnen das Feng-Shui ruinieren, oder 

wie der schwachsinnige Traum des greisen Mao Zedong, der-

einst vom Tor des Himmlischen Friedens aus einen Wald aus 

rauchenden Schloten zu sehen.

Oh Mann, habe ich gerade »Phallus« gesagt? Das klingt 

dann doch ein bisschen arg geziert. Ich erinnere mich noch, 

wie ein Wärter zu Beginn meiner Haftzeit einen ehemaligen 

Regierungsbeamten empfangen hat: »Und warum bist du 

hier?«

»Ich habe mit einer weiblichen Untergebenen, deren Mann 

in der Armee ist, Geschlechtsverkehr gehabt …«, kam die 

kleinlaute Antwort.

»Geschlechtsverkehr? Scheiße, ein Fick ist ein Fick! Oder 

bist du vielleicht ein Verkehrsmittel?«

Ist der Mensch wirklich das Produkt seiner Umgebung? 

Selbst unser Geruchssinn kann uns täuschen. Die Schlote sind 

so weit weg, und dennoch glaube ich in diesem Moment, ganz 

deutlich die Ausdünstungen von Schimmel und Urin zu rie-

chen, die mir von den mit billigem Waschpulver geschrubbten 

hölzernen Bettgestellen aus dem Gefängnis so vertraut sind – 

es ist absurd!

Und diese absurde Station hier ist die Starthaltestelle so-

wohl für die U2 als auch für die U12, die auf halber Strecke 

voneinander abzweigen. Heute nehme ich die U2 und fahre 

zum deutschen Parlament, um dort eine Rede zu halten – cool, 

oder? Krass, oder? Drauf geschissen! So geht es nun mal auf 

der Welt zu: Alle paar Jahre hält man für alles Mögliche eine 

Gedenkveranstaltung ab und tut damit symbolisch seiner 

Pflicht Genüge.

Und vielleicht schaffe ich es heute, auch noch diesen be-

scheidenen Rest an Sinn zu zerstören. Ob es nun an dem dun-

kelgrünen Anzug liegt, den ich mir in stillem Einvernehmen 

mit den Grünen, die mich eingeladen haben, angezogen habe, 
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oder – was wahrscheinlicher ist – daran, dass ich noch immer 

nicht weiß, worüber ich in ein paar Stunden reden soll, und 

deswegen zunehmend nervös werde – jedenfalls fühlt sich das 

orangefarbene Hemd, das mir an Rücken und Bauch spannt, 

nasskalt an, und meine Brillengläser sind beschlagen von dem 

Schweiß, der mir aus dem Gesicht sickert.

Durch meine dunstverschleierten Gläser starre ich zum  

x-ten Mal auf die Einladung, die ich mir für die Anfahrt aus-

gedruckt habe, nachdem ich sie von Google Translate habe 

übersetzen lassen.

Judith Kaiser

Wissenschaftliche Mitarbeiterin – Deutscher Bundestag – 

Büro Margarete Bause MdB, Sprecherin im Ausschuss für 

Menschenrechte und humanitäre Hilfe

Deutscher Bundestag, Platz der Republik 1 | 11011 Berlin

Telefon: +49 30 … | Fax: +49 30 … | E-Mail: …

Lieber Herr Chen,

wir freuen uns sehr, dass wir Sie als Referenten für unsere Ex-

pertendiskussion anlässlich des 30. Jahrestages des Tian’an-

men-Massakers gewinnen konnten. Die Veranstaltung wird 

am 4. Juni von 18:00 bis 20:30 Uhr von der Fraktion Bünd-

nis 90  / Die Grünen in den Räumlichkeiten des Deutschen Bun-

destages abgehalten. Die Diskussion soll sich schwerpunkt-

mäßig darum drehen, was die Niederschlagung der friedlichen 

Proteste für politische und wirtschaftliche Reformen und die 

grassierende Korruption und Vetternwirtschaft im heutigen 

China bedeutet. Wir hoffen, damit einen Beitrag zum Geden-

ken an das Tian’anmen-Massaker zu leisten, und wollen 

gleichzeitig die aktuelle Menschenrechtslage in China disku-

tieren.

Für die Veranstaltung werden wir eine deutsch-chinesische 

und eine deutsch-englische Verdolmetschung organisieren. 

Mit freundlichen Grüßen 

Judith Kaiser
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Die chinesischen Schriftzeichen auf dem Papier drücken mir 

in die Augen wie der schwüle sommerliche Abendwind und 

dringen mir ins Gehirn. Eine bodenlose Mutlosigkeit über-

kommt mich, und mein Körper scheint in der Luft zu treiben, 

als hätte er jeden Halt verloren.

Ja, das ist es: Genau dieses Gefühl eines haltlosen Schwebe-

zustands hat mich in den über zehn Jahren, die ich nun schon 

in Deutschland bin, nie mehr losgelassen. Als ich gerade hier-

hergekommen war, schrieb ich, wann immer ich irgendwo eine 

Rede halten sollte, vorher noch ein Manuskript oder zumin-

dest einen groben Entwurf. Aber kaum war ich mit meinen 

Vorbereitungen fertig, erteilte mir der Veranstalter stets irgend-

eine höfliche Absage: »Wir haben gerade eine Städtepartner-

schaft mit der chinesischen Stadt Sowieso geschlossen, deshalb 

würde Ihr Auftritt leider nachteilig …« Oder: »Unsere Schule 

hat jetzt ein wichtiges Kooperationsprojekt mit China gestartet, 

deshalb wäre es am besten … bitten wir Sie um Verständnis.« 

Oder es hieß: »Wir sind eine Menschenrechtsorganisation, 

deshalb sollten Sie bei uns nicht über Literatur reden, sondern 

darüber, was Sie im Gefängnis erlitten haben …«

Jetzt, wo ich schon so lange in Deutschland lebe, kommt 

mir die hiesige Gesellschaft vor wie eine dieser hirnrissigen 

traditionellen chinesischen Apotheken mit ihren altmodi-

schen, penibel geordneten Arzneischränken, in denen es für 

alles ein Fach gibt: eines für die Knollen der Gastrodia-Orchi-

deen, ein anderes für die Raupenpilze – und was nicht in ir-

gendein Fach passt, kann keine Arznei sein und folglich auch 

keinen Wert haben.

Wer eine Zusage macht, der muss die Erwartungen auch 

erfüllen und erzählen, was die Leute hören wollen.

Und was wäre das? Vielleicht mein versuchter Ausbruch 

aus dem Gefängnis unter den Augen der Wärter? Immerhin 

gäbe das eine Geschichte ab, grotesker als jede Tragikomödie: 

Drei Männer bereiten gewissenhaft und ängstlich ihre Flucht 

vor – nur leider ist einer von ihnen ein Spitzel.

Aber meine Redezeit ist begrenzt, und wo soll ich mit mei-

ner Geschichte anfangen?
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Mit einem schrillen Quietschen und Knarren hält die U-

Bahn endlich an der Station an. Wieder steigt mir der vertrau-

te Geruch von mit Waschpulver geschrubbtem Holz in die 

Nase, ehe die Lautsprecherdurchsage zu plärren anfängt.

Das ist es: Ich nehme einfach die kollektive ideologische 

Schulung, die im Gefängnis per Lautsprecher übertragen wur-

de, als Einstieg – schließlich ähneln sich all diese öffentlichen 

Durchsagen, egal ob auf Deutsch oder Chinesisch, in ihrem 

wichtigtuerischen Ton.

Ein Tuten, und die U-Bahn setzt sich wieder in Bewegung. 

Inspiriert von der Durchsage, die mir so altbekannt in den Oh-

ren plärrt, lege ich mir in Gedanken meine heutige Rede zu-

recht: Ich erinnere mich noch deutlich an den Nachmittag des 

25. Juni 1990, als ich schon fast ein Jahr in Haft verbracht hatte. 

Warum gerade an diesen Nachmittag? Weil draußen herrliches 

Wetter herrschte und man uns trotzdem nicht zur Umerzie-

hung durch Arbeit an die frische Luft ließ. Stattdessen mussten 

sich alle »Konterrevolutionäre« kerzengerade im Schneidersitz 

auf ihre blank geschrubbten harten Bettgestelle setzen und die 

»politische Schulung« über sich ergehen lassen – eine Schu-

lung, die man mit einem landläufigen Ausdruck als »zum 

Steinewaschen langweilig« bezeichnen könnte, nur dass in 

unserem Gefängnis keine Steine, sondern Bettgestelle gewa-

schen wurden. Im tagtäglichen Wechsel schrubbten wir mit 

ausgemusterten alten Zahnbürsten, die wir in eine dickflüssige 

Lauge getunkt hatten, die Gestelle so ausgiebig, dass die Holz-

maserung davon schon ganz bleich geworden war.

Chinesisch ist eine sehr bildliche Sprache: Schon der Aus-

druck »im Gefängnis sitzen« für eine Haftstrafe verrät einiges. 

Bei Regen ließ man uns nicht zur Arbeit nach draußen, son-

dern befahl uns, auf den harten Pritschen sitzend zuzuhö-

ren, wie uns besonders beflissene Mitgefangene die Zeitung  

vorlasen: die ganze Renmin Ribao5 im Oktavformat von der 

5  People’s Daily (»Volkstageszeitung«), ein Parteiorgan der  

Kommunistischen Partei Chinas und eine der größten und  

bekanntesten Zeitungen des Landes. (Anm. d. Übers.)
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 ersten bis zur letzten Seite. Einen ganzen Nachmittag nahm 

eine solche Lesung in Anspruch. Wenn die Schulung vorbei 

war, waren viele von uns so steif in der Hüfte und den Beinen, 

dass sie nicht mehr aufstehen konnten, und mit der Zeit blie-

ben von dieser Sitztortur wunde Stellen am Hintern zurück, 

manche nur so klein wie Kupfermünzen, andere handteller-

groß.

Üblicherweise begann die ideologische Schulung damit, 

dass wir alle aus voller Kehle irgendwelche »revolutionären 

Lieder« schmettern mussten: darüber, wie großartig der Sozia-

lismus ist und wie sich der Kapitalismus mit eingekniffenem 

Schwanz vom Acker macht.

Um Punkt drei Uhr nachmittags verstummten wir dann 

auf Befehl der Wärter, und aus den Gefängnislautsprechern er-

schallte die Stimme des CCTV-Nachrichtenmoderators: »Wie 

der Sprecher des Ministeriums für öffentliche Sicherheit be-

kanntgegeben hat, haben sich der Aufrührer Fang Lizhi6 und 

seine Frau Li Shuxian vor kurzem in einem Brief an die zu-

ständigen Behörden gewandt und darin eingestanden, dass 

sie sich gegen die Vier Grundprinzipien für die Entwicklung 

Chinas gestellt und damit gegen die Verfassung der Volks-

republik China verstoßen haben. Aufgrund ihres schlechten 

Gesundheitszustands haben beide die Hoffnung geäußert, 

sich im Ausland ärztlich behandeln lassen zu dürfen. Gleich-

zeitig haben beide versichert, im Ausland keinerlei antichine-

sische Aktivitäten mehr zu entfalten. Angesichts der von ihnen 

geäußerten Reue und ihrer Erkrankung hat das Pekinger Amt 

für öffentliche Sicherheit ihnen aus humanitären Er wägungen 

und im Einklang mit einer Politik der Nachsicht gegenüber 

den am Aufruhr Beteiligten die Ausreise ins Ausland zwecks 

ärztlicher Behandlung erlaubt. Inzwischen  befinden sich in 

6  Fang Lizhi (1936 – 2012) war ein Astrophysiker und einer der geistigen 

Väter der Studentenproteste 1989. Nach dem Tian’anmen-Massaker 

suchte er zusammen mit seiner Frau Li Shuxian Zuflucht in der Pekinger 

US-Botschaft. Dreizehn Monate später durften beide ins US-amerikani-

sche Exil gehen. (Anm. d. Übers.)


