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Der elfte Fall für Zorn und Schröder

Ein nackter Mann läuft mit einem Holzkreuz auf der Schulter durch 
die Stadt. Er ist ausgemergelt, sein Mund wurde mit Garn zugenäht. 
Als die Polizei den Mann aufgreift, reicht er einen Timer an Haupt-
kommissar Zorn und Schröder weiter. Der Countdown besagt, dass 
noch elfeinhalb Stunden verbleiben. Doch was passiert dann, um vier 
Uhr nachts?
Am nächsten Morgen wissen die Ermittler es: Der Mann wurde ge-
kreuzigt, mit einem Druckluftgerät an die Rathaustür genagelt. Mit 
vier Nägeln, bei jedem Glockenschlag einer, so dass es niemand hö-
ren konnte. Daneben wurde mit Blut ein umgedrehtes A aufgemalt.
Während Zorn und Schröder sich noch den Kopf zerbrechen, ob ih-
nen der Mörder eine Botschaft senden will, wird ihnen erneut ein Ti-
mer zugespielt. Sie haben noch genau zwölf Stunden. Zwölf Stun-
den, bis wieder ein Mensch sterben wird. Nur wer? Und wo? Als sie 
zu einem Hochhaus in der Südstadt gerufen werden, machen sie sich 
auf das Schlimmste gefasst – zu Recht.

Stephan Ludwig arbeitete als Theatertechniker, Musiker und Rund-
funkproduzent. Er hat drei Töchter, einen Sohn und keine Katze.

Zum Schreiben kam er durch eine zufällige Verkettung ungeplanter 
Umstände. Er lebt und raucht in Halle.

Außerdem bei FISCHER erschienen:

»Zorn – Tod und Regen«, »Zorn – Vom Lieben und Sterben«, »Zorn – 
Wo kein Licht«, »Zorn  – Wie sie töten«, »Zorn  – Kalter Rauch«, 
»Zorn – Wie du mir«, »Zorn – Lodernder Hass«, »Zorn – Blut und 
Strafe«, »Zorn – Tod um Tod«, »Zorn – Zahltag«, »Unter der Erde. 
Thriller«
Die Bände 1 - 5 der Zorn-Reihe sind mit Stephan Luca und Axel 
Ranisch in den Hauptrollen fürs Fernsehen verfilmt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
Claudius Zorn ist auch auf Facebook.
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ERSTER AKT 

Passion

Ich bin gekommen, um Feuer auf die Erde zu werfen.
Wie froh wäre ich, es würde schon brennen!

(Evangelium nach Lukas)
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Eins

Der Schmerzensmann ist müde.
Langsam schleppt er sich durch die Fußgängerzone, sein nack-

ter Körper krümmt sich unter der Last des Kreuzes. Er geht so tief 
gebeugt, dass die Spitzen seines langen Haares über die Beton
platten schleifen. Seine Haut glänzt ölig, ist überzogen mit einer 
schmierigen Schicht aus Schweiß, Dreck und getrocknetem Blut.

Die Menschen strömen mit ihren Einkäufen vorbei. Es ist 
Ende Oktober. Die Herbstsonne spiegelt sich in den Schaufens-
tern. Diejenigen, die ihm zu nahe kommen, rümpfen die Nasen 
und weichen angewidert aus.

Der Schmerzensmann stinkt.
Einige bleiben tuschelnd stehen, sehen ihm kopfschüttelnd 

nach und gehen dann weiter. Sie halten das Blut für Farbe, die 
Stacheldrahtkrone für ein harmloses Requisit und die Wunden 
für das Werk eines Maskenbildners. Im nächsten Moment haben 
sie ihn wieder vergessen, in ihren Augen ist der nackte Mann mit 
dem riesigen Kreuz ein Freak, ähnlich wie der ältere Herr mit 
dem pomadisierten Haar, der schräg gegenüber mit einer Bier-
flasche in der Hand im Schatten eines Hauseingangs steht und 
mit schiefer, lallender Stimme einen italienischen Schlager singt.

Der Schmerzensmann hat Mühe, einen Fuß vor den anderen 
zu setzen. Seine nackten Sohlen hinterlassen dunkle Spuren auf 
den Betonplatten. Das Kreuz lastet schwer auf seiner Schulter. 
Ein Arm schlingt sich um den Querbalken, das Ende des Längs-
balkens schleift hinter ihm über den Boden. Sein Gesicht ist 
hinter dem in wirren Strähnen herabhängenden Haar verborgen.
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Tief gebückt läuft er an einem Imbissstand vorbei. Bratwurst-
duft weht über den Boulevard. Aus dem Eingang eines Mode
geschäfts wummert dumpfer Technobeat. Die Stimme des be-
trunkenen Sängers verhallt hinter ihm.

O soooole mioooo!
Zwei Kinderfüße erscheinen in seinem Blickfeld. Gelbe Knie-

strümpfe und rote Sandalen. Ein Mädchen versperrt ihm den 
Weg.

»Was machst du hier?«
Der Schmerzensmann bleibt stehen.
Die Kleine sieht ihn neugierig an. Sie hält eine Eistüte in der 

Hand. Ihr lockiges Haar wird von zwei roten Plastikspangen 
über den Schläfen gehalten.

»Bist du Jesus?«
Der Schmerzensmann hebt den Kopf, ohne sich aufzurichten.
Ihre Blicke treffen sich.
Die Augen des Mädchens werden groß. Sie öffnet den ver-

schmierten Mund. Stößt einen Schrei aus. Lässt das Eis fallen 
und weicht zurück. Eine junge Frau zerrt sie am Arm weiter, 
herrscht sie an, sich gefälligst nicht mit diesem Spinner abzu­
geben.

»Seine Lippen!«, schluchzt das Mädchen. »Mama, die Lip-
pen … «

Der nackte Mann mit dem Kreuz taumelt einen Schritt vor. 
Die Eistüte zerbirst knackend unter seinem Fuß. Als er weiter-
geht, ändert sich die Spur hinter ihm. Abwechselnd hell und 
dunkel.

Blut und Vanilleeis.
Er schleppt sich voran. Vorbei an Drogerien, Bäckereien und 

Secondhandläden. Allmählich nähert er sich dem oberen Ende 
des Boulevards. Die Menschenmenge lichtet sich. Es gibt kaum 
etwas zu kaufen, die meisten Geschäfte sind geschlossen.
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Seine Finger krallen sich in das splittrige Holz. Er läuft an 
einem schiefen Bauzaun entlang, nähert sich dem Tunnel, der 
unter dem Kreisverkehr und der Hochstraße zum Bahnhof 
führt. Die Gegend wird trostloser, links reckt sich der schmuck-
lose Betonklotz eines Hotels in den wolkenlosen Himmel, auf 
der anderen Seite reihen sich die schmutzigen Schaufenster der 
verwaisten Läden.

Auf einer Bank vor einem längst geschlossenen Nagelstudio 
sitzen drei Teenager und lassen einen Joint kreisen. Einer von 
ihnen, ein stiernackiger Junge mit raspelkurz geschnittenem 
Haar, betrachtet den Mann mit dem Kreuz eine Weile aus glasi-
gen Augen, erhebt sich und kommt breitbeinig näher.

»Na, Christus? Alles fit im Schritt?«
Er trägt ein schwarzes Camp David-Kapuzenshirt und zer-

beulte Adidashosen. In seine linke Augenbraue sind dünne Stri-
che rasiert. Seine Stimme ist rau, als habe er den Stimmbruch 
erst kürzlich hinter sich gebracht.

»Was ist?«, ruft er, um sicherzugehen, dass die anderen beiden 
ihn hören können. »Nimmste mir die Beichte ab?« Er läuft ge-
bückt neben dem Schmerzensmann her. »Ich hab ’ne Menge zu 
beichten!«

Ein Kichern dringt herüber. Seine Kumpane sind ebenfalls 
aufgestanden. Sie sind ähnlich gekleidet; das blonde Haar und 
die kleinen, engstehenden Augen lassen darauf schließen, dass 
sie Brüder sind.

»Hey! Ich rede mit dir!«
Der Stoß ist nicht kräftig, eher beiläufig. Trotzdem verliert der 

blutende Mann das Gleichgewicht. Er stolpert zur Seite, das 
Kreuz rutscht von seiner Schulter, poltert neben einem Papier-
korb zu Boden. Der Knall hallt zwischen den schmutzigen Fassa
den wider, ein paar zerzauste Tauben flattern von den Dächern 
auf.
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»Alter, du stinkst.« Der Glatzkopf stützt die Hände auf die 
Knie, reckt schnüffelnd das Kinn. »Hast du eingeschissen?«

Der Schmerzensmann gibt keinen Laut von sich. Er kniet auf 
dem Beton, tastet nach dem Kreuz. Als seine Hand grob wegge-
stoßen wird, richtet er sich langsam auf, bleibt mit hängenden 
Schultern und gesenktem Kopf stehen. Die Krone aus Stachel-
draht glänzt wie ein stählerner Heiligenschein.

»Was für’n Freak.«
Glatzkopf kneift ein Auge zusammen, mustert die ausgemer

gelte Gestalt. Strichförmige Narben bedecken Arme und Ober-
schenkel, auf der schmalen Brust bilden zwei klaffende Schnitt-
wunden ein blutendes Kreuz.

»Der ist total zugedröhnt«, meldet sich der ältere der Brüder 
mit schwerer Stimme hinter ihm und zieht an seinem Joint. Es 
klingt, als wäre er neidisch.

»Ich will auch mal!«, nörgelt der jüngere. Er ist einen halben 
Kopf kleiner, nicht älter als vierzehn.

»Du hast genug«, befiehlt Glatzkopf und greift selbst nach dem 
Joint. »Habt ihr schon mal so ’nen kleinen Schwanz gesehen?«, 
fragt er über die Schulter. »Ich wette, der hat Filzläuse.«

Sein Lachen klingt wie berstendes Glas unter dem Schlag 
eines Hammers.

Irgendwo kracht eine Haustür ins Schloss. Ein junger Anzug-
träger mit streng gescheiteltem Haar nähert sich, er zieht einen 
Rollkoffer hinter sich her. Die Räder rattern über den rissigen 
Beton, verstummen, als der Mann stehen bleibt und misstrau-
isch herübersieht.

Der Glatzkopf dreht sich um.
Ein paar Sekunden vergehen.
»BUH!«, schreit Glatzkopf plötzlich aus vollem Hals.
Der Mann zuckt zusammen. Als er hastig weitergeht, holpert 

der Rollkoffer hinter ihm wie ein kleiner, störrischer Esel. Glatz-
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kopf beobachtet zufrieden, wie er im Schatten der Unterfüh-
rung verschwindet, wendet sich dann wieder um.

»Was hast du da?«
Der Schmerzensmann steht teilnahmslos in der Sonne. Glatz-

kopf deutet auf seine linke, zur Faust geballte Hand. Zwischen 
den schmutzigen Fingern ragen die Enden eines Kästchens aus 
schwarzem Plastik hervor.

»Was ist das?« Glatzkopf beugt sich neugierig vor. Grinst. 
»Die zehn Gebote?«

»Quatsch!«, brummt der ältere der beiden Brüder. »Das war 
’ne Steintafel, die müsste viel größer sein. Außerdem war das 
nicht Jesus, sondern  …«, er runzelt die Stirn, überlegt einen 
Moment, »Petrus.«

»Nee«, piepst der jüngere, »Moses!«
»Halt die Fresse!«
Glatzkopf zieht an seinem Joint. Nähert sich dem Schmer-

zensmann und stößt eine Wolke süßlichen Rauches aus. Keine 
Reaktion. Nur das schmutzige Haar bewegt sich ein wenig vor 
dem Gesicht.

»Zeig mal«, sagt Glatzkopf sanft. »Oder muss ich’s dir weg-
nehmen?«

Langsam, ganz langsam, hebt der Schmerzensmann den Arm. 
Eine mechanische, vom Rest des Körpers isoliert wirkende 
Geste. Wie eine Marionette, an der ein einzelner Faden gezogen 
wird.

Die Finger öffnen sich.
»Das ist ’n stinknormaler Wecker«, stellt der ältere der Brüder 

enttäuscht fest.
»Nee«, korrigiert der jüngere, »ein Timer!«
Die drei betrachten das Kästchen. In der linken unteren Ecke 

blinkt ein rotes Lämpchen. Auf einem kleinen Display sind Zah-
len zu sehen, die in rascher Folge rückwärts laufen.
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»Ein Countdown«, erklärt Glatzkopf. »Vielleicht«, er nimmt 
einen letzten Zug, zertritt den Joint auf dem Boden, »ist das ja 
’ne Fernzündung? Für ’ne Bombe?«

Er greift nach dem Kästchen, doch die verkrusteten Finger des 
Schmerzensmanns schließen sich, der Arm sinkt wieder herab.

»Gib mir das Ding. Oder ich hau deine Rübe zu Brei.«
Eine Weile geschieht nichts. Als der Schmerzensmann endlich 

den Kopf hebt, erinnert die Bewegung erneut an eine Mario-
nette, an der ein anderer Faden gezogen wird.

Das verklebte Haar teilt sich.
Die drei prallen zurück.
»Ach du Scheiße«, flüstert der Kleine.
Die Augen des Schmerzensmanns sind riesig. Dunkle, tief in 

den Höhlen liegende Löcher. Die Wangen sind eingefallen, kno-
chig, als wäre die dünne, pergamentartige Haut direkt über den 
Schädel gespannt. Sein Mund muss schon vor einer Weile zuge-
näht worden sein, die Stiche sind bereits verheilt. Das grobe 
schwarze Garn verschließt seine Lippen in senkrechten, parallel 
verlaufenden Strichen. Sein Blick ist traurig, und doch erinnert 
sein Gesicht an einen grinsenden Totenschädel.

Er sieht den Glatzkopf an. Schüttelt kaum merklich den Kopf. 
Der Stacheldraht hat tiefe, kreuz und quer verlaufende Wunden 
in seine Stirn gegraben. Ein dünner Blutfaden läuft über seine 
Nase, tropft von der Spitze auf den Boden.

»Alter … « Die Stimme des Glatzkopfs zittert. »Der ist völlig 
plemplem.« Er lässt den Zeigefinger neben der Schläfe kreisen. 
»Los, wir hauen ab.«

Ein letzter Blick, er zieht den Rotz durch die Nase hoch, 
spuckt aus, wendet sich ab und schlendert betont lässig davon. 
Die Brüder sehen sich unschlüssig an, folgen ihm dann. Als die 
drei in der Unterführung verschwinden, dröhnen ihre Schritte 
zwischen den Betonwänden, verhallen allmählich.
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Der Schmerzensmann öffnet die Faust. Betrachtet das Dis-
play:

13 : 14 : 08

Noch dreizehn Stunden. Vierzehn Minuten. Und acht Sekun-
den.

Er geht in die Knie.
Schultert das Kreuz.
Sein Weg ist noch lang.

Zwei

Claudius Zorn und der dicke Schröder waren beschäftigt. 
Stumm, über ihre Schreibtische gebeugt, saßen sie einander ge-
genüber, jeder in seine Aufgabe vertieft. Die Atmosphäre im 
Büro erinnerte an die Stille in einer Bibliothek, nur ab und zu 
unterbrochen von einem gelegentlichen Räuspern, dem Kratzen 
eines Stiftes oder einem Stuhlknarren.

Die Zeit verging.
Sekunden reihten sich zu Minuten.
»Blechblasinstrument mit vier Buchstaben.«
Es war Zorn, der sich nach über einer Stunde halblaut zu 

Wort gemeldet hatte.
»Horn«, erwiderte Schröder, ohne den Kopf zu heben. Er las 

in einem dicken Wälzer, daneben lag ein Zettel, auf dem er sich 
Notizen machte.

Zorn zählte in Gedanken die Buchstaben nach. Nickte. Beugte 
sich über sein Kreuzworträtsel. Stutzte und schüttelte den Kopf.
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»Dann«, er sah stirnrunzelnd auf, »würde der niederländische 
Maler Rombrandt heißen.«

Seine Augen wirkten unnatürlich groß hinter den dicken Bril-
lengläsern. In den letzten Monaten hatte sein Sehvermögen 
merklich nachgelassen, also hatte er sich auf Friedas Anraten eine 
Lesebrille zugelegt. Das Lesen funktionierte somit ganz gut, doch 
alles, was mehr als einen Meter entfernt war, mutierte zu einem 
diffusen, verschwommenen Brei.

»Tuba«, sagte Schröder und blätterte um.
Claudius Zorn dachte nach. Nickte erneut.
»Hä?« Der Bleistift verharrte über dem Papier. »Rumbrandt?«
Schröder reagierte nicht.
»Kennst du ’nen Maler, der … «
»Nein«, unterbrach Schröder, »ich kenne niemanden dieses 

Namens. Weder einen Maler noch sonst jemanden.«
»Dann«, seufzte Zorn, »ist die Tuba auch falsch.«
»Man könnte natürlich prüfen«, Schröder kritzelte in seinen 

Notizen, »ob der Nachname Rumbrandt in den Niederlanden 
überhaupt existiert. Ganz abwegig erscheint mir das nicht. Der 
Personenkreis dürfte allerdings überschaubar sein. Vielleicht«, 
er wandte sich wieder dem Buch zu, »findet sich sogar ein ambi-
tionierter Hobbymaler. Statistisch gesehen würde ich das eher 
bezweifeln, aber … «

»Ich hab’s!« Zorn hob triumphierend den Bleistift. »Oboe!«
Sorgfältig, einen nach dem anderen, trug er die Buchstaben 

ein. Kontrollierte das Ergebnis. Seine Miene verfinsterte sich.
»Scheiße. Jetzt heißt der Maler … «
»Ja?«
Zorn holte tief Luft: »Rrrrr-bbbbbb-mmmmm-brandt.«
»Klingt unwahrscheinlich.«
»Allerdings«, brummte Zorn enttäuscht.
»War auch abzusehen.«
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»Warum?«
»Weil«, erwiderte Schröder, »nach einem Blechblasinstrument 

gefragt wurde. Und die Oboe … «
»Ja?«
» … ist ein Holzblasinstrument.«
Zorn sah Schröder an. Seine Augen schwammen hinter den 

dicken Brillengläsern wie Goldfische in einem Aquarium.
»Und was machen wir jetzt?«
Schröder bat um ein wenig Geduld; er müsse noch ein Semi-

nar vorbereiten für den Kurs, den er einmal pro Woche an der 
Polizeischule hielt. Das würde noch zwei, höchstens drei Stun-
den dauern. Danach, fügte er tröstend hinzu, würden sie gemein-
sam nach einer Lösung für Zorns wichtiges Problem suchen.

»Na gut«, seufzte Zorn.
Schröder bedachte ihn mit einem aufmunternden Blick und 

widmete sich wieder seinen Notizen. Seine Glatze glänzte wie 
frisch poliert, über dem karierten Hemd trug er einen grauen 
Wollpullunder mit V-Ausschnitt. Die Strahlen der Herbstsonne 
fielen schräg durch die großen Fenster. Inmitten der umhertanzen
den Staubkörnchen wirkte er wie ein kleines, übergewichtiges 
Relikt aus längst vergangenen Zeiten.

Zorn nahm die Lesebrille ab, setzte die andere auf. Sah zum 
Fenster. Begann, Schröders Topfpflanzen zu zählen (fünf). Die 
toten Fliegen auf dem Fensterbrett (drei). Die Aktenordner im 
Regal (zu viele).

»Mir ist langweilig, Schröder.«
»Herrje, tut mir leid.«
»Früher konnte ich wenigstens Büroklammern gerade biegen, 

wenn mir langweilig war.« Zorn warf einen betrübten Blick auf 
seine verbliebene Hand. »Das geht ja jetzt nicht mehr.«

Schröder klappte sein Buch zu. »Du warst ein toller Büro-
klammerverbieger.«



16

»Ich war der beste«, stimmte Zorn ernst zu.
»Vielleicht findest du ja was anderes, das du verbiegen kannst.«
»Und was?«
»Keine Ahnung.«
Lärm drang vom Parkplatz vor dem Präsidium herauf. Die 

Türen eines Streifenwagens wurden zugeschlagen, Rufe wurden 
laut. Zorn erhob sich behäbig, schlurfte zum Fenster und sah 
hinaus.

»Es gibt übrigens Neuigkeiten«, sagte Schröder hinter ihm.
»Aha.«
»Ich werde … «
»Sag mal«, unterbrach Zorn, »ist schon wieder Ostern?«
»Nicht, dass ich wüsste. Warum?«
Zorn kniff die Augen hinter der Brille zusammen.
»Weil wir Besuch kriegen.«
»Ach.« Schröder stand ebenfalls auf. »Und von wem?«
»Von Jesus.«

Drei

Der Schmerzensmann schleppt sich über einen Grünstreifen. 
Hagebuttensträucher zerkratzen seine nackten Waden. Das 
Kreuz hat seine linke Schulter wundgescheuert; die Haut ist 
geplatzt, raues Holz scheuert auf rohem, blutigem Fleisch. Hin-
ter ihm schleift das Ende des Längsbalkens durch das Gestrüpp, 
gräbt eine Furche in die weiche Erde.

Schwere Schritte dröhnen über den Asphalt. Die Rufe nähern 
sich. Polizistenstimmen. Nicht aufgeregt, eher belustigt.

Kein Wunder.
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So steht es schließlich geschrieben.
Dass sie ihn verlachen.
Der Schmerzensmann atmet gepresst durch die Nase. Er hat 

seit Tagen nichts gegessen. Nur ein wenig getrunken. Sein Kör-
per muss funktionieren. So lange, bis er am Ziel ist.

Tief gebückt nähert er sich dem Präsidium. Die hohen Fenster 
reflektieren die Sonne. Wie riesige Scheinwerfer, die sich auf den 
Parkplatz richten. Die Polizisten laufen neben ihm her. Es sind 
zwei. Er sieht ihre Hosenbeine. Dunkelblauer, grober Stoff. 
Schwarze Lederschuhe. Kiesel knirschen unter den dicken Sohlen.

Der eine will wissen, wohin die Reise denn gehen solle.
Der andere fragt nach einem Ausweis.
»Geht nicht«, erwidert der erste gut gelaunt. »Greif ’nem 

nackten Mann in die Tasche.«
Der Schmerzensmann humpelt an einem Fahrradständer 

vorbei. DIESER BEREICH WIRD VIDEOÜBERWACHT! 
ist auf einem blauen Schild zu lesen. Das Kreuz verhakt sich. Er 
zerrt mit aller Kraft. Klappernd fällt ein Fahrrad um.

»Es reicht jetzt«, sagt der erste Beamte. »Schluss mit dem 
Theater.«

Der Schmerzensmann hat die breite Treppe zum Eingang er-
reicht. Gekrümmt steht er an der untersten Stufe. Oben öffnen 
sich die Glastüren. Die Treppe vibriert unter eiligen Schritten. 
Braune Ledersandalen erscheinen in seinem Blickfeld. Eine 
sanfte Stimme will wissen, was hier los sei.

»Keine Ahnung«, erwidert einer der Polizisten.
Der Schmerzensmann rührt sich nicht. Der Mann mit den 

Sandalen beugt sich zu ihm hinab.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Die blutenden Finger des Schmerzensmanns lösen sich, er 

lässt das schwere Kreuz vorsichtig zu Boden gleiten. Verharrt 
einen Moment in seiner gebückten Haltung und richtet sich 
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dann auf. Sein Haar teilt sich. Als sein Gesicht zum Vorschein 
kommt, erbleichen die beiden Uniformierten. Der Mann mit 
den braunen Sandalen allerdings verzieht keine Miene.

Er ist älter, als seine helle Stimme vermuten lässt. Sein Schä-
del ist kahl, das Gesicht rund. Die Augen unter den rötlichen 
Brauen von einem tiefen, auffälligen Blau. Obwohl er eine Stufe 
höher steht, sind ihre Köpfe auf gleicher Höhe.

Er wiederholt seine Frage. Ruhig und freundlich.
Der Schmerzensmann reicht ihm das schwarze Kästchen. Die 

Zahlen flimmern auf dem Display:

12 : 09 : 07

Zwölf Stunden. Neun Minuten. Sieben Sekunden.
Er hat die nächste Station seines Kreuzwegs erreicht.
Es ist nicht die letzte.

Vier

»Er schweigt«, sagte Schröder, schloss die Bürotür und nahm 
hinter dem Schreibtisch Platz.

»Würde ich an seiner Stelle auch«, sagte Zorn. »Jedenfalls, 
wenn mir der Schnabel zugetackert wäre.«

Er hatte nur einen kurzen Blick auf den seltsamen Besucher 
geworfen und – wie immer – Schröder die Initiative überlassen. 
Nachdem er zwei Zigaretten auf dem Parkplatz geraucht hatte, 
war er zurück ins Büro gegangen, um sich wieder seinem Kreuz-
worträtsel zu widmen. Erfolglos natürlich, dementsprechend 
war auch seine Laune.
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»Und?«, fragte Zorn. »Was wird jetzt aus ihm?«
»Wir wissen seinen Namen. Er heißt Arvid Walkow und … «
»Ach«, unterbrach Zorn. »Wie hast du das denn rausgekriegt? 

Durch Rauchzeichen? Oder kannst du jetzt Gebärdensprache?«
Schröder erklärte ein wenig gereizt, dass der nackte Mann 

seine Personalien auf einen Zettel geschrieben habe. »Kollege 
Brettschneider ist dabei, die Angaben zu prüfen. Wenn alles 
stimmt und nichts weiter gegen ihn vorliegt, werden wir ihn ge-
hen lassen müssen.«

»Und was ist mit …«, Zorn überlegte einen Moment, »Erre-
gung öffentlichen Ärgernisses?«

»Kann sein, dass es zu einer Anzeige kommt. Aber festhalten 
kann man ihn nicht. Er hat keinerlei Widerstand geleistet, und 
wie’s aussieht, hat er sich die Verletzungen selbst beigebracht.«

Zorn dachte fröstelnd an die zusammengenähten Lippen. 
»Was ist mit diesem … Ding, das er dir gegeben hat?«

»Ein ganz normaler Timer.« Schröder langte in die Tasche 
seiner Cordhose, holte das Kästchen hervor. »Die Technik sagt, 
dass nichts manipuliert wurde.«

Zorn beugte sich über den Schreibtisch, griff nach dem Timer 
und musterte die blinkenden Zahlen:

11 : 30 : 05

»Elfeinhalb Stunden«, sagte er. »Wenn das Ding abläuft, ist es … «
» … genau vier Uhr früh.«
»Und dann? Was passiert dann?«
»Ich hab ihn gefragt«, seufzte Schröder. »Er hat mich nur an-

gesehen und den Kopf geschüttelt. Auch, als ich wissen wollte, 
ob er einen Arzt will. Oder sonst irgendwelche Hilfe.«

»Vier Uhr«, überlegte Zorn. »Das ist mitten in der Nacht.«
»Exactamente.«
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»Vielleicht sagt er ja ’n Gedicht auf.«
»Unwahrscheinlich.«
»Stimmt. Er kriegt ja den Mund nicht auf.«
Schröder sah zum Fenster. Die Sonne stand tief über dem 

Einkaufszentrum auf der anderen Seite des Parkplatzes.
»Es klingt vielleicht komisch, aber er schien mir völlig klar im 

Kopf. Als ob er genau wüsste, was er will.«
»Nee«, widersprach Zorn. »Der ist völlig durchgeknallt. Oder 

was würdest du sagen, wenn ich morgen früh nackig mit ’nem 
Kreuz hier auftauchen und dir ’nen Wecker in die Hand drücken 
würde?«

Das, musste Schröder zugeben, war eine äußerst beklemmende 
Vorstellung.

»Aber du hast recht«, sagte Zorn.
»Womit?«
»Irgendwas hat der vor. Und das gefällt mir nicht.«
»Mir auch nicht.«
Sie spekulierten noch eine Weile, ohne zu einem Ergebnis zu 

kommen. Schröder schlug schließlich vor, in der kommenden 
Nacht vermehrt Streifen patrouillieren zu lassen, um wenigstens 
etwas zu tun. Zorn willigte ein und erklärte den Arbeitstag für 
beendet.

»Ich muss pünktlich zu Hause sein. Frieda will kochen.«
»Oha.«
»Was heißt hier oha?«, gab Zorn vorwurfsvoll zurück. »Sie ist 

schon viel besser geworden, schließlich hat sie lange geübt. Und 
ihre Spiegeleier sind erste Sahne. Die würdest nicht mal du hin-
kriegen, Mister Sternekoch.«

Schröders Antwort bestand in einem feinen Lächeln. Sie 
beide wussten, dass Oberstaatsanwältin Borck über erhebliche 
Qualitäten und Talente verfügte. Kochen gehörte nicht dazu.

Zorn nahm seine Lederjacke von der Garderobe. Als er sie 
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überstreifte, fiel ihm noch etwas ein: »Was meintest du eigentlich 
vorhin?«

»Womit?«
»Dass es … Neuigkeiten gibt?«
»Ach so.«
Schröder öffnete eine Schublade, holte eine dünne Akte her-

vor und reichte sie Zorn. Dieser öffnete den Pappdeckel, blin-
zelte kurzsichtig, überflog ein amtlich aussehendes Dokument 
und runzelte die Stirn.

»Du bist wieder Chef?«
»Yes.«
»Ab wann?«
»Nächsten Monat.«
»In drei Tagen also?«
Schröder neigte zustimmend das Doppelkinn. Zorn nickte 

ebenfalls, wünschte einen schönen Feierabend und öffnete die 
Tür. Zögerte und wandte sich noch einmal um.

»Warum?«
Schröder zuckte die Achseln. »Warum nicht?«
»Stimmt«, sagte Zorn. »Warum eigentlich nicht.«
Und ging nach Hause.

Fünf

Samuel Bleeck war auf dem Heimweg. Gebückt lief er über den 
Parkplatz, eine Hand in der Tasche der Windjacke vergraben, in 
der anderen hielt er die Aktentasche.

Die Dämmerung hatte eingesetzt. In den alten Fabrikgebäu-
den, die den Platz säumten, brannten die ersten Lichter. Früher 
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war auf dem weitläufigen Areal in der Nähe des Bahnhofs 
Kaffee produziert worden, nach jahrelangem Verfall hatte die 
Stadt das Gelände saniert und an kleine Handwerksbetriebe 
vermietet. Die Druckerei, in der Samuel Bleeck seit fünfzehn 
Jahren arbeitete, befand sich im Erdgeschoss des Westflügels 
neben einer Kfz-Werkstatt.

Zwei Mechaniker in fleckigen Blaumännern standen rauchend 
vor einem Rolltor. Wie immer ging Bleeck grußlos vorbei; nicht 
etwa aus Abneigung, sondern aus Erfahrung: Selbst, wenn er’s 
getan hätte, wäre sein Gruß kaum erwidert worden. Die Leute 
beachteten ihn nicht, niemand interessierte sich für einen un
scheinbaren vierzigjährigen Mann mit Bauchansatz und schütte-
rem Haar, der jeden Morgen um fünf Minuten vor acht mit 
seiner Aktentasche (für Brotbüchse und Thermoskanne) über 
den Parkplatz zur Druckerei lief und exakt neun Stunden später 
wieder ging.

Bleeck verließ das Areal, überquerte einen verwaisten Volley-
ballplatz und wandte sich in Richtung Süden, durch einen lang-
gestreckten Park. Sein Kopf war gesenkt, die Augen zu Boden 
gerichtet, schließlich war er diesen Weg schon Tausende Male 
gegangen.

Kies knirschte unter seinen Schritten, die Aktentasche pen-
delte in seiner Hand. Rechts säumten junge Bäume den Weg, auf 
der anderen Seite wucherte dichtes Gebüsch.

Das Brausen der Straßenbahn, die hundert Meter entfernt in 
die Südstadt fuhr, wehte heran. Mit der Bahn wäre Samuel Bleeck 
deutlich früher daheim, doch er hatte keine Eile. In knapp dreißig 
Minuten würde er seine Einraumwohnung im elften Stock eines 
Plattenbaus betreten und den Tag wie immer beenden: Dusche 
(manchmal ein Bad), eine halbe Stunde aufräumen, Abendessen 
(meist aus der Mikrowelle), zwanzig Uhr Tagesschau und danach 
einen Film (oder – besser noch – eine Quizshow). Wenn er spätes-
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tens halb elf in seinem schmalen Bett lag, würde Samuel Bleeck 
mit niemandem geredet haben (ausgenommen die Kommunika-
tion mit seinem Chef und den beiden Kollegen: kurze, über den 
Maschinenlärm gebrüllte Wortwechsel).

Samuel Bleeck führte ein eintöniges Leben, doch er war zu-
frieden. Nur manchmal – meist kurz bevor er einschlief – spürte 
er eine undefinierbare Leere, ein Ziehen, irgendwo in seinem 
Kopf. Den Wunsch nach Wärme. Nähe. Die Sehnsucht, endlich 
wahrgenommen zu werden. Wenn er aufwachte, waren die 
trüben Gedanken verflogen.

Jetzt, da Samuel Bleeck durch die einbrechende Dunkelheit 
heimwärts schritt, war er mit der Planung des Abendessens 
beschäftigt und ging im Kopf seinen (beträchtlichen) Vorrat an 
Fertiggerichten durch. Bevor er sich zwischen Rindergeschnet-
zeltem, Kohlroulade oder Hühnchen asiatisch entscheiden 
konnte, ließ ihn etwas aufhorchen.

*

Knapp einen Kilometer Luftlinie entfernt verließ Schröder das 
Büro. Der Timer lag in einer durchsichtigen Plastiktüte auf dem 
Schreibtisch neben der Blechbüchse mit seinen Schreibuten
silien. Der Countdown blinkte auf dem Display:

09 : 57 : 22

Sechs

Bleeck hob lauschend den Kopf. Er war nicht sicher, ob er rich-
tig gehört hatte. Es klang wie ein Kind. Links von ihm, irgendwo 
im Gebüsch.
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Mama.
Doch, kein Zweifel. Ein weinendes Kind.
Er sah sich um. Die Dämmerung lag wie ein Grauschleier 

über dem Park, sog die Farben aus den Kronen der frisch ge-
pflanzten Bäume. Fünfzig Meter entfernt schlurfte eine alte 
Frau über den gekiesten Weg. Ein Dackel trottete müde hinter 
ihr her.

Ansonsten kein Mensch. Nur die Alte mit dem Hund. Und 
das Kind, das mit dünner Stimme nach seiner Mama rief.

Er zögerte kurz, zwängte sich durch das Gebüsch. Dornen 
kratzten über den dünnen Nylonstoff seiner Windjacke, er hob 
die Aktentasche, um sein Gesicht zu schützen.

Die Zweige schlossen sich hinter ihm. Er stand in kniehohem 
Unkraut am Rand einer Industriebrache. Auf einem verlassenen 
Parkplatz türmten sich Betonplatten und grotesk verbogene 
Eisenträger. Neben den Überresten eines rostigen Drahtzauns 
waren Dutzende Stoßstangen gestapelt. Im Hintergrund reckte 
sich der gigantische Betonkoloss eines verlassenen Getreidesilos 
in den trüben Abendhimmel.

Entferntes Gejohle drang herüber. Drüben bei dem verwahr-
losten Skaterpark stritten ein paar Teenager um einen Joint.

Das Kind weinte.
Mama. Mama.
Links von ihm, hinter einem verbeulten Regenfass, nur ein 

paar Meter entfernt. Wahrscheinlich irgendwo eingeklemmt. 
Nicht älter als drei, höchstens vier Jahre alt. Wie konnte man ein 
so kleines Kind unbeaufsichtigt spielen lassen?

Mama.
Bleeck lief zu dem Fass. Disteln streiften seine Hosenbeine, 

Glasscherben knirschten unter seinen Schuhen.
Mama.
Ganz nah. Doch zu sehen ist nichts.
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MAMA!
Hinter dem Gebüsch im Park gingen die Laternen an. Die 

dünne Stimme wurde lauter, und ihm wurde klar, aus welcher 
Richtung sie kam.

Von unten.
Bleeck bückte sich, teilte mit den Händen das Unkraut. Als er 

sich aufrichtete, hielt er ein iPhone in den Fingern. Er selbst 
besaß kein Handy, es gab niemanden, mit dem er hätte telefo-
nieren können. Verwirrt starrte er auf das Telefon, lauschte dem 
Schluchzen, das aus dem Lautsprecher kam

MAMA! MA-
und plötzlich abbrach.
Das Display erlosch. Wurde wieder hell.
Eine Nachricht ploppte auf:
Hallo, Samuel  
»Was zum … «
Dutzende Fragen schossen durch seinen Verstand. Auf keine 

fand er eine Antwort, auch nicht auf die letzte:
Woher kennt der meinen Namen?
Das Gras raschelte hinter ihm, doch anstelle einer Erklärung 

erhielt Samuel Bleeck einen Schlag auf den Hinterkopf und 
sackte neben dem Regenfass zusammen.


