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1. Ich-Sagen

»It makes you blind | it does you in

it makes you think you're pretty tough«

Stephin Merritt & The Magnetic Fields

Jetzt geht es um mich. Nur um mich. Ich sage Dir alles, liebe
Leserin, lieber Leser, gleich am Anfang. Wer von sich selbst
redet, sagt natiirlich die Wahrheit. Und er spricht das Fran-
z0sisch von vor 440 Jahren. Michel de Montaigne, »Essais,
Vorwort, erster Satz. »Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechen-
schaft. Ich will, dass man mich in meiner einfachen und alltig-
lichen Lebensweise sehe, ohne Beschonigung und Kiinstelei,
denn ich stelle mich als der dar, der ich bin. Ich selber, Leser,
bin der Inhalt meines Buchs. Geschrieben zu Montaigne, am
1. Mirz des Jahres 1580.«

Im Sommer 2019 klingt das etwas anders. Ein groRer, gut
beleuchteter Tagungsraum: Versammlung aller leitenden Mit-
arbeiter, die Chefs hatten sie einberufen. Der eingeladene Spe-
zialist stieg aufs Podium und griff zum Mikrophon. Er war
der ehemalige Personalchef einer grof3en Fluglinie, im besten
Alter, sehr blond, und hinter ihm leuchtete ein Schriftzug auf.
»Beyond Leadership«: Das sei die neue Zauberformel fiir Kom-

munikation, sagte der Blonde, viele groRe Firmen wendeten



Erforsche Dich selbst

sie an, mit enormem Erfolg fiir Borsenkurse und Performance.
Der Blonde war sehr gut darin, die Spannung steigen zu las-
sen, wie der Zauberer auf dem Kindergeburtstag. Jetzt! Jeder
von uns, sagte er, solle sich seinem Nachbarn zuwenden und
ihm sagen, wer wir jetzt gerade sind. Und wie wir uns fiihlen,
in diesem Moment, zwei Minuten lang. Dann solle der Nach-
bar uns dafiir eine Minute lang Feedback geben — nur Positi-
ves, das sei wichtig. Und dann wir ihm, ebenfalls eine Minute.
Diese Technik, sagte der blonde Zauberer im engen Anzug,
heiRe »connect«. Sie sei der Schliissel zum Erfolg aller groRen
Firmen, die er berate, Banken, Versicherungen, die Deutsche
Bahn, alle.

Sag, wer Du bist. Sag, was Du fiihlst. Selbstauskunft ist gut,
fiir alle. Und sie ist nicht nur gut, sondern unverzichtbar. Ganz
ehrlich, einfach und natiirlich, unverstellt und ohne Kiinstelei.
Aber geht das, tiber sich selbst Auskunft geben? Und was ver-
bindet einen Philosophen aus dem 16. mit einem Motivations-

trainer im 21. Jahrhundert?

Erforsche Dich selbst

Die Geschichte natiirlich: Seit dem 4. Laterankonzil von 1215
war jeder glidubige Christ verpflichtet, einmal pro Jahr bei
einem Priester die Beichte abzulegen und ihm alle seine Verfeh-
lungen und Stinden zu berichten. Besonders dafiir abgetrennte
Riume im Inneren der Kirchen wurden erst dreihundert Jahre
spiter iiblich. Offentlich stattfinden sollte das auch spiter.
»Selbstkritik«, schrieb Rosa Luxemburg 1916, »riicksichtslose,
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grausame, bis auf den Grund der Dinge gehende Selbstkri-
tik ist Lebensluft und Lebenslicht der proletarischen Bewe-
gungg, und ab den 1920er Jahren wurde von jedem Mitglied der
kommunistischen Partei erwartet, den Parteigenossen regel-
milig iber sich und die eigenen Fehler Auskunft zu geben.
»Im Modus der Singularitit«, schrieb der deutsche Soziologe
Andreas Reckwitz 2016, »wird das eigene Leben nicht einfach
gelebt, sondern ausgestellt. Das spitmoderne Subjekt perfor-
med sein besonderes Selbst vor den Anderen, die Publikum
werden. «"

Der Juristenkollege, der bei der Betriebsversammlung neben
mir sal§ und dem blonden Personalchef aufmerksam zugehort
hatte, wandte sich mir zu. Er schwieg mich zwei Minuten lang
an. Dann lobte ich ihn eine Minute lang dafiir. »Sehen Siex,
sagte Blondi von »Beyond Leadership«, als sein Publikum mit
den Feedback-Runden fertig war, »ist die Stimmung im Raum
jetzt nicht vollig anders?« Wir versammelten Wissenschaftler
klatschten alle brav Beifall.

Was hitten wir denn sonst tun sollen? Selbstauskunft ist
freiwillige Unfreiwilligkeit. Michel de Montaignes Auskunft
tiber sich selbst von 1580 war ein so erfolgreiches Buch, dass es
als »Essais« — wortlich: Versuche — gleich einer ganzen Litera-
turgattung den Namen gegeben hat. Montaigne war allerdings
nicht der zuriickgezogene Philosoph, als der er sich in seinem
Buch prisentierte. Um ihn tobte ein blutiger Biirgerkrieg zwi-
schen Katholiken und Protestanten, und er war mittendrin als
Vermittler — der Riss zwischen den religiosen Parteien lief quer
durch seine eigene Familie.

In seinen Essays ist davon nicht die Rede. Sie heiRen »Uber
das Nichtstun«, »Uber die Liige«, »Uber die Einbildungskraft«,
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aber auch: »Uber die Grausamkeit« und »Durch verschiedene
Mittel gelangt man zum selben Ziel«. Montaigne interessierte
die Verwandlung und die Unkontrollierbarkeit der Dinge. Er
wolle, schreibt er, »hier nichts weiter als mich selber entde-
cken, wie ich bin, und bin morgen vielleicht schon ein ande-
rer«. Und: »Die beste an meinen korperlichen Anlagen ist die
Biegsamkeit.«*

Wihrend Montaigne schrieb, wurde iiberall in Europa die
Zensur eingefiihrt. Das Sanctum Officium, die katholische In-
quisition, begann Jagd zu machen auf wankelmiitige Katho-
liken, auf Protestanten, auf Wiedertdufer und Juden, die nur
zum Schein katholische Messen und Beichten besuchten und
zu Hause heimlich ihre eigenen, ganz anderen religiosen Riten
befolgten. Thre protestantischen Kollegen, die reformierten
Konsistorien, lieRen Andersgliubige ebenfalls verfolgen und
hinrichten; so im calvinistischen Genf den Arzt Michel Servet,
der sich offentlich flir Gewissensfreiheit ausgesprochen hatte.
Und als man im protestantischen Basel herausfand, dass ein
ketzerischer Wiedertiufer jahrelang unerkannt unter falschem
Namen in der Stadt gelebt hatte, lieR man seinen Leichnam
ausgraben — er war friedlich im Bett gestorben — und nachtrig-
lich verbrennen. Die religiosen Obrigkeiten in der Welt, die
Montaigne bewohnte, wollten ganz genau wissen, woran ihre
Untertanen glaubten.3

Kontrollier Dein Gewissen. Geh zur Beichte. Sag, was Du
denkst. Selbstauskunft handelt aber stets von sehr viel mehr
als nur von der Person, die da von sich erzihlen soll. 1581, ein
Jahr nach Erscheinen der »Essais«, begab sich Michel de Mon-
taigne auf eine lange Reise quer durch Europa, in die Schweiz

und nach Italien, sein fertiges Buch im Gepéck. In Rom holte
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er sich vom Papst die offizielle Druckerlaubnis. Die katholische
Zensurbehorde priifte die Essays und gab ihm die Genehmi-
gung, unter der Bedingung allerdings, dass er in der zweiten
Auflage zwei lobende Erwihnungen protestantischer Autoren
streiche. Montaigne versprach das — und hielt sich nicht daran,
sondern fligte in die stark erweiterte zweite und dritte Auflage
der Essays noch mehr ketzerische Texte ein.+ Dem Erfolg des
Buchs, das rasch ins Lateinische, Englische und Italienische
ibersetzt wurde, hat das nicht geschadet. »Ich, Leser, bin sel-
ber der Gegenstand meines Buches.« Aber ist es klug, immer
die Wahrheit iiber sich mitzuteilen?

Schreib alles auf, um Dich selbst an Deine eigenen guten
Vorsdtze zu erinnern, sagten die strengen protestantischen
Pastoren des 16. und 17.Jahrhunderts. Fiihre Tagebuch. No-
tiere Deine Wiinsche, Deine Versuchungen, damit Du an Dir
arbeiten kannst; damit Du die Wahrheit sagen kannst und Re-
chenschaft ablegen iiber Deine eigenen Verfehlungen. Der got-
tesflirchtige Englidnder Samuel Pepys notierte deswegen Mitte
des 17.Jahrhunderts in London zerknirscht, wie oft er ins The-
ater ging (Stinde), wie viel Geld er dort fiir Wein und Leckereien
ausgab (Siinde), wie der Vorname der Prostituierten lautete, die
er dort unziichtig angefasst hatte (Stinde), wie sie ihn angefasst
hatten, wie oft er gekommen war und wie sehr er das hinterher
bereute.>

Pepys’ Tagebuch fiillt in den modernen Ausgaben zehn
Binde, es ist gutdreitausend Seiten dick. Seine sexuellen Hand-
lungen beschrieb er in einer Mischung aus spanischen, italie-
nischen und lateinischen Worten — Samuel Pepys wollte alles
tiber sich aufschreiben, aber nicht, dass seine Frau es lesen

konnte. Ein Jahrhundert spiter notierte ein neugieriger Got-
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tinger Professor namens Georg Christoph Lichtenberg seinen
ehelichen Beischlaf ebenso sorgfiltig wie ein Ziircher Pfarrer,
Johann Kaspar Lavater, in selbst erfundenen geheimen Abkiir-
zungen. Im 19. Jahrhundert war diese Art Selbstaufzeichnung
so verbreitet, dass wir von Victor Hugo, Robert Schumann und
Arthur Schnitzler sehr genau wissen, wie oft sie Sex hatten und
mit wem.®

Schreib alles tiber Dich auf. Erfahre mehr t{iber Dich selbst,
indem Du alles aufschreibst. Werde ein kontrollierterer, bes-
serer Mensch, indem Du alles tiber Dich aufschreibst. Dann,
aber nur dann, wirst Du endlich ganz Du sein. Mit deutlicher
ironischer Spitze gegen die iibliche kulturpessimistische Kri-
tik an der Digitalisierung hat der Soziologe Armin Nassehi
bemerkt, Schriftlichkeit und Praktiken der Selbstbeschreibung
seien historisch vermutlich die wirksamsten Instrumente von
Selbstmanagement. Mit ihrem Versprechen, von Fremd- auf
Selbstkontrolle umschalten zu konnen, sei »schriftgeleitete
Bildung das zivilisatorisch vielleicht wirkméchtigste (Selbst-)
Optimierungsprogramm iiberhaupt«.”

In wen oder was genau man sich durch solche verschirfte
Selbstbeschreibung verwandeln kann, bleibt allerdings unklar.
Vermutlich muss das so sein. Jeder trigt eine besondere Ich-
Zone mit sich herum: die der eigenen Unfihigkeit. Ich weilf3,
wo sie ungefihr liegt, aber ich bin ihr gegeniiber hilflos. In
diese Zone kehre ich immer wieder zuriick, gewohnlich un-
freiwillig; in ihr habe ich immer und immer wieder verloren,
und deswegen ist sie unaussprechlich. Aber machtvoll: Das,
was ich kann und was mir gelingt, ist sorgfiltig um diese Zone
herum organisiert. Ich kann groRe Energien mobilisieren, um

sie einzuhegen und abzudecken. Aber sie selbst lihmt mich
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und macht mich stumm. Diese Zone ist das, was mich zu dem

macht, was ich bin. Will ich den Eingang zu ihr herzeigen?

Gefiihlsiibertragung

Sommernachmittag im Freibad: Der groRe kahlkopfige Mann
im Liegestuhl neben mir — Bodybuilding, Sonnenbrille, auf-
wendig gepflegter Bart, sehr titowiert — liest »Mein Weg zur
Selbstliebe«; unbeweglich, zwei Stunden lang, gebannt.
Berlin, August 1783. Nachdem er einen erfolgreichen auto-
biographischen Roman verfasst hatte, forderte der Schauspie-
ler, Lehrer, Schriftsteller, Aufkldrer Karl Philipp Moritz — denn
das war er alles nacheinander — seine Leserinnen und Leser in
einem Offentlichen Rundschreiben auf, Vorfille ihres Seelenle-
bens, wie er es nannte, zu schildern und ihm diese Texte zuzu-
senden, wahrheitsgetreu, unter eigenem Namen oder anonym.
Die Zuschriften publizierte er in seinem »Magazin zur Erfah-
rungsseelenkunde fiir Gelehrte und Ungelehrte«. Es erschien
zehn Jahre lang, das erste Zentralorgan in Sachen Selbstaus-
kunft: Schreib tiber Dich selbst, fiir die anderen da draul3en.
Die erste psychologische Zeitschrift Deutschlands, so heilkt es
bei Wikipedia, oder der erste Blog oder das erste soziale Me-
dium — denn Leserbriefe und Kommentare druckte es ebenfalls
ab. Das kommerziell sehr viel erfolgreichere moderne Aqui-
valent dazu heil3t True Story: Die 1919 gegriindete amerikani-
sche Zeitschrift veroffentlichte ausschlieRRlich Berichte ihrer
Leserinnen und Leser tiber eigene authentische Erlebnisse und

erscheint bis heute.?



Gefiihlsiibertragung

1920 beschrieb der franzosische Science-Fiction-Autor Mau-
rice Renard in einer Kurzgeschichte den »Pompong, einen
Apparat, der die Empfindungen eines Menschen auf einen
anderen iibermitteln kann, ohne auf ein materielles Ubertra-
gungsmedium wie Schrift zurlickgreifen zu miissen. »Auch
die Gefiihle«, heil3t es darin, »kurzum alle Regungen des Ge-
fithls- und Seelenlebens.«? 48 Jahre spiter, 1968, besitzen in
der Science-Fiction-Erzdhlung von Philipp K. Dick —»Trdumen
Roboter von elektrischen Schafen?« — der Jiger der menschen-
dhnlichen Roboter, Deckard, und seine Frau ebenfalls einen
solchen Gefiihlsapparat. Sie konnen ihn jetzt aber program-
mieren: Je nach Mentiwahl erzeugt und tibertrigt er bestimmte
Empfindungen. In der Verfilmung des Romans von Ridley
Scott 1982, Blade Runner, ist dieser wunderbare Apparat nicht
einfach weggelassen. Vielmehr ist er so gro geworden, dass
er fiir den Betrachter unsichtbar geworden ist, weil er ihn als
Kino selbst umgibt.

Karl Philipp Moritz wire begeistert gewesen. Mittlerweile
gibt es den Pompon, Maurice Renards Gerit zur Gefiihlstiber-
tragung, iiberall zu kaufen. Es braucht heute nicht mehr so viel
Platz wie ein Kinosaal, sondern ist geschrumpft und handlich,
mit einem bunten Bildschirm. Die meisten von uns tragen es
ununterbrochen mit sich herum. Aufihm und mit ihm kiinden
wir im Wesentlichen von uns selbst: So bin ich, jetzt. Das habe
ich gerade gesehen, gehort, gefiihlt, gegessen, erlebt. Der Auf-
stieg des Smartphones zur universalen Erweiterung der Person
beruht auf seinem Gebrauch als Ich-Kanal, um Texte, Bilder,
Videos von anderen zu empfangen und eigene von sich in die
Welt hinauszuschicken: Nabelfernsehen.

Werbung fiir ein Parfum von Guerlain: »Das Leben ist am

25
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schonsten, wenn man es selber schreibt.« Werbung fiir das
Interrail-Abonnement: »Write Your Own Story.« Und das tue
ich. Ich vergesse nimlich gar nichts mehr von meinem Ich,
weil ich alles festhalten, aufzeichnen und speichern kann. Als
erster Blog gilt heute die Website des Softwareentwicklers Tim
Berners-Lee 1993. Der Begrift wurde in den spiten 19qoer Jah-
ren populdr; heute verfassen zwischen 250 und 400 Millionen
Menschen eigene Blogs. Sie geben Auskunft tiber das, was sie
tun, was sie lesen, was sie selbst sind, was sie wichtig finden:
Dasselbe tun die Benutzer des Social-Media-Dienstes Ins-
tagram, die ihre privaten Fotos ins Netz stellen, damit andere
sie anschauen konnen. Derzeitige Benutzer: eine Milliarde
Menschen. 2021 waren es allein in Deutschland 21 Millionen;
etwa die Hilfte davon nutzte Instagram téiglich. Noch hoher
sind die Zahlen von Facebook, das im April 2021 monatlich von
2,8 Milliarden Menschen benutzt wurde; 1,8 Milliarden davon
jeden Tag.”®

Mir wird nie wieder langweilig sein, lautet das Versprechen.
Mit dem Smartphone als miniaturisierter personlicher Emp-
findungstibertragungsmaschine geht ein alter Traum von Me-
dienkonzernen in Erfiillung: der Aus-Knopf ist abgeschaftt.
Das hungrige Ding, das mir ununterbrochen die privaten Emp-
findungen und Erlebnisse meiner Freundinnen und Freunde
meldet, will dafiir auch gefiittert werden mit meinen eigenen
Nachrichten, Bildern und Ich-Momenten. Es ist so sehr das
Medium der Selbstauskunft, dass ein erfolgreicher chinesi-
scher Hersteller das zum Markennamen gemacht hat: Sein
Smartphone heil3t »Real me«.

USA, 2003. Eine Kunststudentin Mitte 20 fotografiert sich

drei Jahre lang jeden Tag selbst. Daraus macht sie ein Video
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und stellt es am 11. August 2006 auf YouTube. Titel: »Me« —Ich
selbst. Vier Tage spiter haben es 8ooo0oo Leute angesehen;
eine Woche spiter eineinhalb Millionen, einen Monat dar-
auf dreimal so viele. Kommentar eines Betrachters auf ihrer
Website: »Now do that again with your tits.«” Ein nach dem-
selben Strickmuster gebautes deutsches YouTube-Video von
2017 (»Von 12 bis verheiratet — ich machte jeden Tag ein Foto«)
wurde bislang 138 Millionen Mal angeklickt. Ich warte jetzt
eigentlich darauf, dass die Fortsetzung erscheint: das Ich-Ge-
sicht des jungen Mannes von den Flitterwochen bis zur Schei-
dung, im Zeitraffer.

Auf meinem Benutzerkonto darf ich endlich ganz Ich sein.
Zusammen mit allen meinen Freunden — zu bestimmten Spiel-
regeln und Nutzungsbedingungen natiirlich. Ich fiir mich,
in der eigenen Gruppe geborgen, aber mit allen verbunden;
nach aullen wirksam und ins Unendliche vervielfiltigt, aber
immer daheim, home — dieses Versprechen ist so polymorph,
dass es gar nicht entkriftet werden kann. Wenn ich tiber mich
Auskunft gebe, verwandle ich mich in Kiinstler, Kurator und
Kritiker in eigener Sache in einer Person. Ich nehme das Beste
von dem, was ich bin und was ich habe, und tue es ins Nabel-
fernsehen. Die Belohnung dafiir ist umfassend: Gefiihle von
Verstanden-worden-sein. Zugehdrigkeit zu allen, die das auch
so machen.

Wann ist dieses Versprechen zum ersten Mal formuliert
worden? Davos, Schweiz, 1996: Ein birtiger Mann in Cow-
boystiefeln tritt am »World Economic Forum« ans Rednerpult.
»Ich komme aus dem Cyberspace«, beginnt er, »der neuen Hei-
mat des Geistes.« Die »Unabhingigkeitserklirung des Cyber-

spaces, die John Perry Barlow dort verkiindete, sprach in der
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ersten Person Singular zu den »Regierungen der industriali-
sierten Welt, ihr miiden Riesen aus Fleisch und Stahl«. Barlow
machte nicht nur Vorhersagen — »ich prophezeie den Sturz der
Materie« —, sondern stellte Forderungen: »Im Namen der Zu-
kunft sage ich Euch Michten der Vergangenheit: Lasst uns in
Ruhe.« Und er beschwerte sich, im Namen der Siedler an die-
ser »electronic frontier« — so hiel3 die von ihm gegriindete Stif-
tung. Neu erlassene gesetzliche Bestimmungen zur Kontrolle
des Netzes beleidigten die Triume der Aufklidrer und Griinder-
viter Thomas Jefferson, George Washington und John Stuart
Mill. Aber: »Diese Triume werden jetzt in uns neu geboren.«
Der erste Browser, mit dem man im Web navigieren konnte,

war zu diesem Zeitpunkt drei Jahre alt.*

Bezahl mich fiirs Fernsehen

Unendlichkeitsmetaphern, haben wir Computerbenutzer seit-
her gelernt, sind nicht dasselbe wie echte Unendlichkeit. In der
wiirde ndmlich die Zeit, die man zum Auswihlen aus der Menge
der endlos vielen Informationen braucht, keine Rolle spielen.
Natiirlich kann kein menschliches Wesen alle digital verfiig-
baren Daten lesen, filtern und weiterbearbeiten. Das konnen
nur schnelle Maschinen. Das war allerdings schon ziemlich
lange vor John Perry Barlows Unabhingigkeitserklirung die
Bedingung, unter der Menschen Auskunft iiber sich selbst ge-
ben — spitestens seit den Lochkarten der Hollerith-Maschinen,
erstmals erfolgreich eingesetzt bei der grof3en amerikanischen
Volkszdhlung im Jahr 1890.





