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1.  Ich-Sagen

»It makes you blind / it does you in

it makes you think you’re pretty tough«

Stephin Merritt & The Magnetic Fields

Jetzt geht es um mich. Nur um mich. Ich sage Dir alles, liebe 

Leserin, lieber Leser, gleich am Anfang. Wer von sich selbst 

redet, sagt natürlich die Wahrheit. Und er spricht das Fran-

zösisch von vor 440 Jahren. Michel de Montaigne, »Essais«, 

Vorwort, erster Satz. »Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechen-

schaft. Ich will, dass man mich in meiner einfachen und alltäg-

lichen Lebensweise sehe, ohne Beschönigung und Künstelei, 

denn ich stelle mich als der dar, der ich bin. Ich selber, Leser, 

bin der Inhalt meines Buchs. Geschrieben zu Montaigne, am 

1. März des Jahres 1580.«

Im Sommer 2019 klingt das etwas anders. Ein großer, gut 

beleuchteter Tagungsraum: Versammlung aller leitenden Mit

arbeiter, die Chefs hatten sie einberufen. Der eingeladene Spe-

zialist stieg aufs Podium und griff zum Mikrophon. Er war 

der ehemalige Personalchef einer großen Fluglinie, im besten 

Alter, sehr blond, und hinter ihm leuchtete ein Schriftzug auf. 

»Beyond Leadership«: Das sei die neue Zauberformel für Kom-

munikation, sagte der Blonde, viele große Firmen wendeten 
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sie an, mit enormem Erfolg für Börsenkurse und Performance. 

Der Blonde war sehr gut darin, die Spannung steigen zu las-

sen, wie der Zauberer auf dem Kindergeburtstag. Jetzt! Jeder 

von uns, sagte er, solle sich seinem Nachbarn zuwenden und 

ihm sagen, wer wir jetzt gerade sind. Und wie wir uns fühlen, 

in diesem Moment, zwei Minuten lang. Dann solle der Nach-

bar uns dafür eine Minute lang Feedback geben – nur Positi-

ves, das sei wichtig. Und dann wir ihm, ebenfalls eine Minute. 

Diese Technik, sagte der blonde Zauberer im engen Anzug, 

heiße »connect«. Sie sei der Schlüssel zum Erfolg aller großen 

Firmen, die er berate, Banken, Versicherungen, die Deutsche 

Bahn, alle.

Sag, wer Du bist. Sag, was Du fühlst. Selbstauskunft ist gut, 

für alle. Und sie ist nicht nur gut, sondern unverzichtbar. Ganz 

ehrlich, einfach und natürlich, unverstellt und ohne Künstelei. 

Aber geht das, über sich selbst Auskunft geben? Und was ver-

bindet einen Philosophen aus dem 16. mit einem Motivations-

trainer im 21. Jahrhundert?

Erforsche Dich selbst

Die Geschichte natürlich: Seit dem 4. Laterankonzil von 1215 

war jeder gläubige Christ verpflichtet, einmal pro Jahr bei 

einem Priester die Beichte abzulegen und ihm alle seine Verfeh-

lungen und Sünden zu berichten. Besonders dafür abgetrennte 

Räume im Inneren der Kirchen wurden erst dreihundert Jahre 

später üblich. Öffentlich stattfinden sollte das auch später. 

»Selbstkritik«, schrieb Rosa Luxemburg 1916, »rücksichtslose, 
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grausame, bis auf den Grund der Dinge gehende Selbstkri-

tik ist Lebensluft und Lebenslicht der proletarischen Bewe-

gung«, und ab den 1920er Jahren wurde von jedem Mitglied der 

kommunistischen Partei erwartet, den Parteigenossen regel-

mäßig über sich und die eigenen Fehler Auskunft zu geben. 

»Im Modus der Singularität«, schrieb der deutsche Soziologe 

Andreas Reckwitz 2016, »wird das eigene Leben nicht einfach 

gelebt, sondern ausgestellt. Das spätmoderne Subjekt perfor-

med sein besonderes Selbst vor den Anderen, die Publikum  

werden.«1

Der Juristenkollege, der bei der Betriebsversammlung neben 

mir saß und dem blonden Personalchef aufmerksam zugehört 

hatte, wandte sich mir zu. Er schwieg mich zwei Minuten lang 

an. Dann lobte ich ihn eine Minute lang dafür. »Sehen Sie«, 

sagte Blondi von »Beyond Leadership«, als sein Publikum mit 

den Feedback-Runden fertig war, »ist die Stimmung im Raum 

jetzt nicht völlig anders?« Wir versammelten Wissenschaftler 

klatschten alle brav Beifall.

Was hätten wir denn sonst tun sollen? Selbstauskunft ist 

freiwillige Unfreiwilligkeit. Michel de Montaignes Auskunft 

über sich selbst von 1580 war ein so erfolgreiches Buch, dass es 

als »Essais« – wörtlich: Versuche – gleich einer ganzen Litera-

turgattung den Namen gegeben hat. Montaigne war allerdings 

nicht der zurückgezogene Philosoph, als der er sich in seinem 

Buch präsentierte. Um ihn tobte ein blutiger Bürgerkrieg zwi-

schen Katholiken und Protestanten, und er war mittendrin als 

Vermittler – der Riss zwischen den religiösen Parteien lief quer 

durch seine eigene Familie.

In seinen Essays ist davon nicht die Rede. Sie heißen »Über 

das Nichtstun«, »Über die Lüge«, »Über die Einbildungskraft«, 
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aber auch: »Über die Grausamkeit« und »Durch verschiedene 

Mittel gelangt man zum selben Ziel«. Montaigne interessierte 

die Verwandlung und die Unkontrollierbarkeit der Dinge. Er 

wolle, schreibt er, »hier nichts weiter als mich selber entde-

cken, wie ich bin, und bin morgen vielleicht schon ein ande-

rer«. Und: »Die beste an meinen körperlichen Anlagen ist die 

Biegsamkeit.«2

Während Montaigne schrieb, wurde überall in Europa die 

Zensur eingeführt. Das Sanctum Officium, die katholische In-

quisition, begann Jagd zu machen auf wankelmütige Katho-

liken, auf Protestanten, auf Wiedertäufer und Juden, die nur 

zum Schein katholische Messen und Beichten besuchten und 

zu Hause heimlich ihre eigenen, ganz anderen religiösen Riten 

befolgten. Ihre protestantischen Kollegen, die reformierten 

Konsistorien, ließen Andersgläubige ebenfalls verfolgen und 

hinrichten; so im calvinistischen Genf den Arzt Michel Servet, 

der sich öffentlich für Gewissensfreiheit ausgesprochen hatte. 

Und als man im protestantischen Basel herausfand, dass ein 

ketzerischer Wiedertäufer jahrelang unerkannt unter falschem 

Namen in der Stadt gelebt hatte, ließ man seinen Leichnam 

ausgraben – er war friedlich im Bett gestorben – und nachträg-

lich verbrennen. Die religiösen Obrigkeiten in der Welt, die 

Montaigne bewohnte, wollten ganz genau wissen, woran ihre 

Untertanen glaubten.3

Kontrollier Dein Gewissen. Geh zur Beichte. Sag, was Du 

denkst. Selbstauskunft handelt aber stets von sehr viel mehr 

als nur von der Person, die da von sich erzählen soll. 1581, ein 

Jahr nach Erscheinen der »Essais«, begab sich Michel de Mon-

taigne auf eine lange Reise quer durch Europa, in die Schweiz 

und nach Italien, sein fertiges Buch im Gepäck. In Rom holte 
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er sich vom Papst die offizielle Druckerlaubnis. Die katholische 

Zensurbehörde prüfte die Essays und gab ihm die Genehmi-

gung, unter der Bedingung allerdings, dass er in der zweiten 

Auflage zwei lobende Erwähnungen protestantischer Autoren 

streiche. Montaigne versprach das – und hielt sich nicht daran, 

sondern fügte in die stark erweiterte zweite und dritte Auflage 

der Essays noch mehr ketzerische Texte ein.4 Dem Erfolg des 

Buchs, das rasch ins Lateinische, Englische und Italienische 

übersetzt wurde, hat das nicht geschadet. »Ich, Leser, bin sel-

ber der Gegenstand meines Buches.« Aber ist es klug, immer 

die Wahrheit über sich mitzuteilen?

Schreib alles auf, um Dich selbst an Deine eigenen guten 

Vorsätze zu erinnern, sagten die strengen protestantischen 

Pastoren des 16. und 17. Jahrhunderts. Führe Tagebuch. No-

tiere Deine Wünsche, Deine Versuchungen, damit Du an Dir 

arbeiten kannst; damit Du die Wahrheit sagen kannst und Re-

chenschaft ablegen über Deine eigenen Verfehlungen. Der got-

tesfürchtige Engländer Samuel Pepys notierte deswegen Mitte 

des 17. Jahrhunderts in London zerknirscht, wie oft er ins The-

ater ging (Sünde), wie viel Geld er dort für Wein und Leckereien 

ausgab (Sünde), wie der Vorname der Prostituierten lautete, die 

er dort unzüchtig angefasst hatte (Sünde), wie sie ihn angefasst 

hatten, wie oft er gekommen war und wie sehr er das hinterher 

bereute.5

Pepys’ Tagebuch füllt in den modernen Ausgaben zehn 

Bände, es ist gut dreitausend Seiten dick. Seine sexuellen Hand-

lungen beschrieb er in einer Mischung aus spanischen, italie-

nischen und lateinischen Worten – Samuel Pepys wollte alles 

über sich aufschreiben, aber nicht, dass seine Frau es lesen 

konnte. Ein Jahrhundert später notierte ein neugieriger Göt-
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tinger Professor namens Georg Christoph Lichtenberg seinen 

ehelichen Beischlaf ebenso sorgfältig wie ein Zürcher Pfarrer, 

Johann Kaspar Lavater, in selbst erfundenen geheimen Abkür-

zungen. Im 19. Jahrhundert war diese Art Selbstaufzeichnung 

so verbreitet, dass wir von Victor Hugo, Robert Schumann und 

Arthur Schnitzler sehr genau wissen, wie oft sie Sex hatten und 

mit wem.6

Schreib alles über Dich auf. Erfahre mehr über Dich selbst, 

indem Du alles aufschreibst. Werde ein kontrollierterer, bes-

serer Mensch, indem Du alles über Dich aufschreibst. Dann, 

aber nur dann, wirst Du endlich ganz Du sein. Mit deutlicher 

ironischer Spitze gegen die übliche kulturpessimistische Kri-

tik an der Digitalisierung hat der Soziologe Armin Nassehi 

bemerkt, Schriftlichkeit und Praktiken der Selbstbeschreibung 

seien historisch vermutlich die wirksamsten Instrumente von 

Selbstmanagement. Mit ihrem Versprechen, von Fremd- auf 

Selbstkontrolle umschalten zu können, sei »schriftgeleitete 

Bildung das zivilisatorisch vielleicht wirkmächtigste (Selbst-)

Optimierungsprogramm überhaupt«.7

In wen oder was genau man sich durch solche verschärfte 

Selbstbeschreibung verwandeln kann, bleibt allerdings unklar. 

Vermutlich muss das so sein. Jeder trägt eine besondere Ich-

Zone mit sich herum: die der eigenen Unfähigkeit. Ich weiß, 

wo sie ungefähr liegt, aber ich bin ihr gegenüber hilflos. In 

diese Zone kehre ich immer wieder zurück, gewöhnlich un-

freiwillig; in ihr habe ich immer und immer wieder verloren, 

und deswegen ist sie unaussprechlich. Aber machtvoll: Das, 

was ich kann und was mir gelingt, ist sorgfältig um diese Zone 

herum organisiert. Ich kann große Energien mobilisieren, um 

sie einzuhegen und abzudecken. Aber sie selbst lähmt mich 
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und macht mich stumm. Diese Zone ist das, was mich zu dem 

macht, was ich bin. Will ich den Eingang zu ihr herzeigen?

Gefühlsübertragung

Sommernachmittag im Freibad: Der große kahlköpfige Mann 

im Liegestuhl neben mir  – Bodybuilding, Sonnenbrille, auf-

wendig gepflegter Bart, sehr tätowiert  – liest »Mein Weg zur 

Selbstliebe«; unbeweglich, zwei Stunden lang, gebannt.

Berlin, August 1783. Nachdem er einen erfolgreichen auto-

biographischen Roman verfasst hatte, forderte der Schauspie-

ler, Lehrer, Schriftsteller, Aufklärer Karl Philipp Moritz – denn 

das war er alles nacheinander – seine Leserinnen und Leser in 

einem öffentlichen Rundschreiben auf, Vorfälle ihres Seelenle-

bens, wie er es nannte, zu schildern und ihm diese Texte zuzu-

senden, wahrheitsgetreu, unter eigenem Namen oder anonym. 

Die Zuschriften publizierte er in seinem »Magazin zur Erfah-

rungsseelenkunde für Gelehrte und Ungelehrte«. Es erschien 

zehn Jahre lang, das erste Zentralorgan in Sachen Selbstaus-

kunft: Schreib über Dich selbst, für die anderen da draußen. 

Die erste psychologische Zeitschrift Deutschlands, so heißt es 

bei Wikipedia, oder der erste Blog oder das erste soziale Me-

dium – denn Leserbriefe und Kommentare druckte es ebenfalls 

ab. Das kommerziell sehr viel erfolgreichere moderne Äqui-

valent dazu heißt True Story: Die 1919 gegründete amerikani-

sche Zeitschrift veröffentlichte ausschließlich Berichte ihrer 

Leserinnen und Leser über eigene authentische Erlebnisse und 

erscheint bis heute.8



25Gefühlsübertragung

1920 beschrieb der französische Science-Fiction-Autor Mau-

rice Renard in einer Kurzgeschichte den »Pompon«, einen 

Apparat, der die Empfindungen eines Menschen auf einen 

anderen übermitteln kann, ohne auf ein materielles Übertra-

gungsmedium wie Schrift zurückgreifen zu müssen. »Auch 

die Gefühle«, heißt es darin, »kurzum alle Regungen des Ge-

fühls- und Seelenlebens.«9 48 Jahre später, 1968, besitzen in 

der Science-Fiction-Erzählung von Philipp K. Dick – »Träumen 

Roboter von elektrischen Schafen?« – der Jäger der menschen

ähnlichen Roboter, Deckard, und seine Frau ebenfalls einen 

solchen Gefühlsapparat. Sie können ihn jetzt aber program-

mieren: Je nach Menüwahl erzeugt und überträgt er bestimmte 

Empfindungen. In der Verfilmung des Romans von Ridley 

Scott 1982, Blade Runner, ist dieser wunderbare Apparat nicht 

einfach weggelassen. Vielmehr ist er so groß geworden, dass 

er für den Betrachter unsichtbar geworden ist, weil er ihn als 

Kino selbst umgibt.

Karl Philipp Moritz wäre begeistert gewesen. Mittlerweile 

gibt es den Pompon, Maurice Renards Gerät zur Gefühlsüber-

tragung, überall zu kaufen. Es braucht heute nicht mehr so viel 

Platz wie ein Kinosaal, sondern ist geschrumpft und handlich, 

mit einem bunten Bildschirm. Die meisten von uns tragen es 

ununterbrochen mit sich herum. Auf ihm und mit ihm künden 

wir im Wesentlichen von uns selbst: So bin ich, jetzt. Das habe 

ich gerade gesehen, gehört, gefühlt, gegessen, erlebt. Der Auf-

stieg des Smartphones zur universalen Erweiterung der Person 

beruht auf seinem Gebrauch als Ich-Kanal, um Texte, Bilder, 

Videos von anderen zu empfangen und eigene von sich in die 

Welt hinauszuschicken: Nabelfernsehen.

Werbung für ein Parfum von Guèrlain: »Das Leben ist am 
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schönsten, wenn man es selber schreibt.« Werbung für das 

Interrail-Abonnement: »Write Your Own Story.« Und das tue 

ich. Ich vergesse nämlich gar nichts mehr von meinem Ich, 

weil ich alles festhalten, aufzeichnen und speichern kann. Als 

erster Blog gilt heute die Website des Softwareentwicklers Tim 

Berners-Lee 1993. Der Begriff wurde in den späten 1990er Jah-

ren populär; heute verfassen zwischen 250 und 400 Millionen 

Menschen eigene Blogs. Sie geben Auskunft über das, was sie 

tun, was sie lesen, was sie selbst sind, was sie wichtig finden: 

Dasselbe tun die Benutzer des Social-Media-Dienstes Ins-

tagram, die ihre privaten Fotos ins Netz stellen, damit andere 

sie anschauen können. Derzeitige Benutzer: eine Milliarde 

Menschen. 2021 waren es allein in Deutschland 21 Millionen; 

etwa die Hälfte davon nutzte Instagram täglich. Noch höher 

sind die Zahlen von Facebook, das im April 2021 monatlich von 

2,8 Milliarden Menschen benutzt wurde; 1,8 Milliarden davon 

jeden Tag.10

Mir wird nie wieder langweilig sein, lautet das Versprechen. 

Mit dem Smartphone als miniaturisierter persönlicher Emp-

findungsübertragungsmaschine geht ein alter Traum von Me-

dienkonzernen in Erfüllung: der Aus-Knopf ist abgeschafft. 

Das hungrige Ding, das mir ununterbrochen die privaten Emp-

findungen und Erlebnisse meiner Freundinnen und Freunde 

meldet, will dafür auch gefüttert werden mit meinen eigenen 

Nachrichten, Bildern und Ich-Momenten. Es ist so sehr das 

Medium der Selbstauskunft, dass ein erfolgreicher chinesi-

scher Hersteller das zum Markennamen gemacht hat: Sein 

Smartphone heißt »Real me«.

USA, 2003. Eine Kunststudentin Mitte 20 fotografiert sich 

drei Jahre lang jeden Tag selbst. Daraus macht sie ein Video 
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und stellt es am 11. August 2006 auf YouTube. Titel: »Me« – Ich 

selbst. Vier Tage später haben es 800 000 Leute angesehen; 

eine Woche später eineinhalb Millionen, einen Monat dar-

auf dreimal so viele. Kommentar eines Betrachters auf ihrer 

Website: »Now do that again with your tits.«11 Ein nach dem-

selben Strickmuster gebautes deutsches YouTube-Video von 

2017 (»Von 12 bis verheiratet – ich machte jeden Tag ein Foto«) 

wurde bislang 138 Millionen Mal angeklickt. Ich warte jetzt 

eigentlich darauf, dass die Fortsetzung erscheint: das Ich-Ge-

sicht des jungen Mannes von den Flitterwochen bis zur Schei-

dung, im Zeitraffer.

Auf meinem Benutzerkonto darf ich endlich ganz Ich sein. 

Zusammen mit allen meinen Freunden – zu bestimmten Spiel-

regeln und Nutzungsbedingungen natürlich. Ich für mich, 

in der eigenen Gruppe geborgen, aber mit allen verbunden; 

nach außen wirksam und ins Unendliche vervielfältigt, aber 

immer daheim, home  – dieses Versprechen ist so polymorph, 

dass es gar nicht entkräftet werden kann. Wenn ich über mich 

Auskunft gebe, verwandle ich mich in Künstler, Kurator und 

Kritiker in eigener Sache in einer Person. Ich nehme das Beste 

von dem, was ich bin und was ich habe, und tue es ins Nabel-

fernsehen. Die Belohnung dafür ist umfassend: Gefühle von 

Verstanden-worden-sein. Zugehörigkeit zu allen, die das auch 

so machen.

Wann ist dieses Versprechen zum ersten Mal formuliert 

worden? Davos, Schweiz, 1996: Ein bärtiger Mann in Cow-

boystiefeln tritt am »World Economic Forum« ans Rednerpult. 

»Ich komme aus dem Cyberspace«, beginnt er, »der neuen Hei-

mat des Geistes.« Die »Unabhängigkeitserklärung des Cyber-

space«, die John Perry Barlow dort verkündete, sprach in der 
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ersten Person Singular zu den »Regierungen der industriali-

sierten Welt, ihr müden Riesen aus Fleisch und Stahl«. Barlow 

machte nicht nur Vorhersagen – »ich prophezeie den Sturz der 

Materie« –  , sondern stellte Forderungen: »Im Namen der Zu-

kunft sage ich Euch Mächten der Vergangenheit: Lasst uns in 

Ruhe.« Und er beschwerte sich, im Namen der Siedler an die-

ser »electronic frontier« – so hieß die von ihm gegründete Stif-

tung. Neu erlassene gesetzliche Bestimmungen zur Kontrolle 

des Netzes beleidigten die Träume der Aufklärer und Gründer-

väter Thomas Jefferson, George Washington und John Stuart 

Mill. Aber: »Diese Träume werden jetzt in uns neu geboren.« 

Der erste Browser, mit dem man im Web navigieren konnte, 

war zu diesem Zeitpunkt drei Jahre alt.12

Bezahl mich fürs Fernsehen

Unendlichkeitsmetaphern, haben wir Computerbenutzer seit-

her gelernt, sind nicht dasselbe wie echte Unendlichkeit. In der 

würde nämlich die Zeit, die man zum Auswählen aus der Menge 

der endlos vielen Informationen braucht, keine Rolle spielen. 

Natürlich kann kein menschliches Wesen alle digital verfüg-

baren Daten lesen, filtern und weiterbearbeiten. Das können 

nur schnelle Maschinen. Das war allerdings schon ziemlich 

lange vor John Perry Barlows Unabhängigkeitserklärung die 

Bedingung, unter der Menschen Auskunft über sich selbst ge-

ben – spätestens seit den Lochkarten der Hollerith-Maschinen, 

erstmals erfolgreich eingesetzt bei der großen amerikanischen 

Volkszählung im Jahr 1890.13




