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Was gestern sicher schien, hat plotzlich alle Giiltigkeit verloren. Die Vergan-
genheit ist weggebrochen, die Zukunft ein schwarzes Loch. Ungewissheit,
Angst und wirtschaftliche Not bestimmen das Leben: Wie tiberall in Deutsch-
land geht es auch bei der Altenaer Familie Wolf im Winter 1946 karg zu. Zum
Abendessen gibt es Brot mit Margarine und Riibenkraut, und im Esszimmer
der Fabrikantenvilla ist es so kalt, dass alle in Wollsachen und Schal am Tisch
sitzen. Wenigstens brennt eine Kerze auf dem Adventskranz und verbreitet
ihren anheimelnden Schein. Wihrend sich Eduard Wolf um den Betrieb in
seiner Drahtfabrik sorgt, machen sich die Tochter Ulla und Gundel jeden Tag
bei der Fliichtlingshilfe niitzlich. Aber nun freuen sie sich auf das » Tanzvergnii-
geng, das auf Plakaten im Ort angekiindigt ist — Eintritt flir Damen frei, Herren
werden um Sachspenden gebeten. Die Idee stammt von Tommy Weidner. Er,
der AuBlenseiter, der in einem ausrangierten Eisenbahnwaggon haust, will sich
nicht unterkriegen lassen und hofft auf viel Andrang im — ungeheizten — Ball-
saal am Lennestein. Als er dort Ulla begegnet, ist er hingerissen von ihr. Auch
Ulla fthlt sich zu thm hingezogen, obwohl sie wie alle Tommys Spitznamen
kennt — »Prince Charming.

»Winter der Hoffnung« ist ein Buch von Liebe und Aufbruch in dunkler Zeit.
Ein Zeugnis der Kraft, die Menschen angesichts von Leid und Entbehrung
aus der Lust am Leben selbst schopfen konnen. Und aus der Zuversicht, auch
kleine Chancen zu nutzen, um ein bisschen Gliick zu erleben. Und so den Weg
in die Zukunft zu wagen.

‘Weitere Titel von Peter Prange:

»Der Traumpalast. Im Bann der Bilder«, »Unsere wunderbaren Jahre«, »Eine
Familie in Deutschland. Zeit zu hoffen, Zeit zu leben«, »Eine Familie in
Deutschland. Am Ende die Hoffhungg, »Das Bernstein-Amulett«, »Himmels-
diebe«, »Die Rose der Welt«, »Ich, Maximilian, Kaiser der Welt«, »Die Phi-
losophing, »Die Principessa«, »Die Girten der Frauen«, »Werte: Von Plato bis
Pop — alles, was uns verbindet«

Die Website des Autors: wwiw.peterprange. de

Bestsellerautor Pefer Prange ist der groBe Erzihler der deutschen Geschichte.
Als Autor aus Leidenschaft gelingt es ihm, die eigene Begeisterung fiir seine
Themen auf Leser und Zuhorer zu iibertragen. Seine Biicher sind Bestsel-
ler, die Gesamtauflage seiner Werke betrigt weit tiber drei Millionen. »Das
Bernstein-Amulett« wurde erfolgreich verfilmt, der TV-Mehrteiler zu »Unsere
wunderbaren Jahre« begeisterte ein Millionenpublikum. Der Autor lebt mit
seiner Frau in Tibingen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage. de



PETER PRANGE

Winter der
Hoftnung

Roman

FISCHER Taschenbuch



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur geh6ren zu unseren
obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur

Kompensation des CO,-Ausstofies einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ewiswg:g FSC® C083411

Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, Dezember 2021

© 2020 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,
D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dorlemann Satz, Lemférde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-596-70072-1



1 In lautloser Finsternis lag Altena da, erstarrt in klirren-
der Kilte. Wie stets in der heiligen Zeit waren die Einkaufsstra-
Ben der kleinen, irgendwo zwischen Sauerland und Ruhrgebiet
gelegenen Stadt mit Tannengriin geschmiickt, doch anders als
sonst erstrahlten sie in diesem Advent des Jahres 1946 nicht in
vorweihnachtlichem Lichterglanz. Fiir die [llumination fehlte der
Strom, und viele Girlanden waren bereits gepliindert — zu grof3
war die Versuchung, die wertvollen Zweige zu stehlen. Obwohl
der Krieg schon anderthalb Jahre vorbei war, bestimmte er mehr
denn je das Leben der Menschen, mehr denn je mangelte es ih-
nen an allem, was sie zum Leben brauchten: Nahrung, Kleidung
und eine warme Wohnung. Umso sehnlicher wiinschten sie nun
das bevorstehende Christfest herbei, und sobald sich gnidiges
Dunkel tber die Schrecken der Vergangenheit und die Angst
vor einer allzu ungewissen Zukunft senkten, dringten sie sich in
den Gotteshiusern der Stadt, in der evangelischen Lutherkirche
ebenso wie in der katholischen Pfarrkirche St. Matthius oder
den Tempeln der Calvinisten und freikirchlichen Gemeinden,
um ihre Herzen und Seelen im Warten auf die Ankunft des
Herrn zu wirmen, auch wenn ihre Korper in den ungeheizten
Gotteshdusern kaum weniger froren als in ihren kalten Woh-
nungen oder auf der Strale.

Thomas Weidner aber, von jedermann Tommy genannt, hatte

15



Besseres zu tun, als in einer Kirche zu beten. Mit einem leeren
Sack tiber der Schulter huschte er iiber das von Eis und Schnee
bedeckte Bahnhofsgelinde und lauschte in der Dunkelheit auf
die Ankunft der »Schnurre«, der altersschwachen Kleinbahn,
die, aus Liiddenscheid kommend, ihr Nahen fiir gewohnlich mit
einem Bimmeln ankiindigte, um einmal am Tag Kohlen und
Koks nach Altena zu bringen, zur Versorgung der frierenden Be-
volkerung sowie der zahlreichen kleinen und groB3en Fabriken,
die entlang der Lenne und ihrer zwei Nebenflisse Rahmede
und Nette vor allem Draht und sonstiges Metall-Halbzeug pro-
duzierten, soweit nach dem verlorenen Krieg dafiir noch Nach-
frage bestand. Denn Tommy brauchte dringend Brennstoff — in
dem ausrangierten, auf einem toten Gleis abgestellten Eisen-
bahnwaggon, der ihm seit seiner Entlassung aus der britischen
Gefangenschaft als Behausung diente, erwartete er an diesem
Abend Damenbesuch.

Ungeduldig blickte er auf seine Pilotenuhr, die er flir eine
Stange Zigaretten erworben hatte. Die phosphorisierenden Zei-
ger standen auf zehn nach sieben. Wo zum Teufel blieb der Zug?
Oder war das wieder einer der Tage, an dem die Schnurre gar
nicht kam, weil es keine Kohlen gab? Auf der Stelle tretend,
blies er sich in die Hinde. Trotz Miitze und Schal fror er in sei-
nem abgetragenen Wehrmachtsmantel wie ein Schneider. Kein
Wunder, noch nie war es Anfang Dezember in Altena so kalt
gewesen wie in diesem Jahr. Auf der Lenne trieben bereits Eis-
schollen, und die jahrhundertealte Burg, das Wahrzeichen der
Stadt, das sich auf dem Schlossberg tiber dem Fluss im Mond-
schein erhob, wurde von den gewaltigen Schneemassen schier
erdriickt.

Da — endlich naherte sich aus der Ferne ein Licht, ein lauter

werdendes Schnaufen und Stampfen, und weiBle Rauchwolken
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stoben in die Luft. Im selben Moment l8sten sich tiberall zwi-
schen den Gleisen geduckte Schatten aus der Dunkelheit, Koh-
lendiebe wie Tommy. Doch ihre Hoftnung wihrte nicht lange.
Nein, das war nicht die Schnurre aus Liidenscheid, das war nur
ein gewohnlicher Personenzug. Mit kreischenden Bremsen kam
er auf Gleis zwei zu stehen.

Kaum eine Handvoll Menschen verliel die Waggons und
verschwand in der Unterfiihrung, die die Gleise mit dem Bahn-
hofsgebiude verband. Ein Fahrgast jedoch blieb im Schein der
einsamen Funzel zuriick, die den Bahnsteig so sparlich erhellte,
dass sie die Dunkelheit noch zu vermehren schien. Allein und
verloren stand er da und blickte sich um, als miisse er sich erst
orientieren, bevor er seinen Weg fortsetzte: ein Mann, der aus-
sah wie der Tod selbst. Wahrscheinlich ein Kriegsheimkehrer,
der Kleidung nach aus Russland — er trug eine von diesen wat-
tierten Jacken, die viel besser wirmten als jeder Wehrmachts-
mantel und deshalb auf dem Schwarzmarkt ein Vermogen kos-
teten, und dazu eine Miitze aus Fell.

Aber was bei allen Heiligen war mit dem rechten Arm des
Kerls los? Der war ja vollig auBler Rand und Band ...

Tommy trat niher, um besser zu sehen. Doch er hatte noch
keine zwei Schritt getan, da ertonte plotzlich ein scharfer, gel-
lender Pfiff, und schwankende Laternen niherten sich.

Verflucht — Bahnpolizei!

2 Obwohl das Hausmidchen Betty bereits zweimal zum
Abendessen gerufen hatte, ging Ulla noch rasch zur Tiir, um
nach der Post zu schauen. Als sie die Treppe heruntergekommen

war, hatte sie gehort, wie Brieftriger Lass die Abendpost einge-
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worfen hatte. Zwei Briefe lagen im Kasten. Einer war an ihren
Vater adressiert, »Eduard Wolf — Fabrikant«, und mit dem Stem-
pel der Kommandantur versehen. Der zweite trug ihren Namen
in der Anschrift. Doch als sie das Kuvert umdrehte, stand auf der
Riickseite kein Absender.

Nanu? Was hatte das denn zu bedeuten? Etwa ein heimlicher
Verehrer?

»Wo bleibst du denn, Ulla?¢, mahnte Betty, die gerade den
Tee aus der Kiiche ins Esszimmer brachte. »Dein Vater hat schon
das Gebet gesprochen.«

Als Ulla ihr folgte, saBen die anderen bereits vollstindig ver-
sammelt am Tisch: am Kopf- und FuBlende die Eltern Eduard
und Christel Wolf — er, Anfang sechzig, mit bereits schlohwei-
Bem Haupt, sie, Mitte flinfzig, mit grau melierten Locken; links
zwischen ihnen die jiingere Schwester Gundel, die ihr glattes
braunes Haar zu Aftenschaukeln aufgebunden hatte; und dieser
gegeniiber die iltere Ruth, die einzige Wolf-Tochter, die von
der Mutter die dunklen Locken geerbt hatte und gerade ihrem
Sohn Winfried, einem dreijjihrigen Jungen mit pechschwar-
zem, wie mit einem Lineal gescheiteltem Haar, ein Litzchen
umband.

»Da bist du ja endlich.«

Mit vorwurfsvoller Miene strich der Vater iiber sein sorgfil-
tig gestutztes Menjou-Birtchen und setzte zu einem Tadel an.
Doch bevor er dazu kam, reichte sie ihm den Brief.

»Post fiir dich, Papa. Von der Kommandantur.«

»Das ist kein Grund, zu spit am Tisch zu erscheineng, sagte
er und oftnete den Umschlag. »Na, dann wollen wir mal sehen.«

Wahrend Ulla an Gundels Seite ihren Platz einnahm, lieB3 sie
den zweiten Brief im Armel ihres Pullovers verschwinden. Im

Haus war es so kalt, dass man sogar beim Essen warme Woll-
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sachen und Schals tragen musste. Das hitte die Mutter frither
niemals erlaubt, man war schlieBlich nicht bei den Hottentotten,
und inmitten der auf Hochglanz polierten Mahagonimdbel mit
der schweren Anrichte und dem von Kristall nur so funkelnden
Vitrinenschrank nahm sich der Anblick der vermummten El-
tern und Geschwister so grotesk aus, dass Ulla laut hitte lachen
miissen, wire das Angebot auf dem Tisch nicht so deprimie-
rend gewesen. Frostelnd lie sie den Blick tber das Bild des
Jammers gleiten. Statt Butter, Wurst und Kise gab es als Brot-
belag auch an diesem Abend nur Margarine und Riibenkraut
und dazu diesen wissrigen Hagebuttentee, den sie in normalen
Zeiten nicht angertihrt hitte. Aber was war in diesen Zeiten
noch normal? Als wire man bei armen Leuten, durfte auf An-
weisung des Vaters in der Villa Wolf hochstens sechs Stunden
am Tag geheizt werden, und eingekauft wurde nach MaBgabe
der zugeteilten Lebensmittelmarken in den dafiir vorgesehenen,
reguliren Ladengeschiften — aus Solidaritit mit den vielen Men-
schen, die nicht gentigend Geld besallen, um sich mit ausrei-
chend Brennstoff und besseren Lebensmitteln auf dem Schwarz-
markt zu versorgen. »Gemeinwohl vor Eigennutz!l«, so lautete
das unerschiitterliche Prinzip. Ulla fand solche Prinzipienreiterel
albern. Der Vater war immer noch ein wohlhabender Mann —
was hatten die Armen davon, wenn die Familie Wolf darbte
und fror wie sie? Doch immerhin gab es auf dem Tisch einen
Adventskranz, auf dem sogar die erste Kerze brannte, um ihren
anheimelnden Schein zu verbreiten. Darauf hatte die Mutter
bestanden.

»Um Gottes willenl, sagte plotzlich der Vater. Bleich vor
Entsetzten, starrte er auf den Brief in seiner Hand. »Die Eng-
linder wollen unsere Maschinen demontieren!« Wie stets, wenn

er erregt war, fuhr seine Hand zu der Stelle am Hals, wo seine
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Fliege sa3. Doch der Binder war hinter dem dicken Schal ver-
steckt, so dass die Geste ins Leere ging.

Die Mutter riickte mit der Hand an ihrer Frisur. »Und was
bedeutet das?«

»Fragst du das im Ernst, meine Liebe?« Der Vater liel den
Brief sinken. »Ohne Maschinen kénnen wir nicht produzieren.
Wovon sollen wir dann leben? Wir und all unsere braven Arbei-
ter mit ihren Familien?«

Die Mutter nahm einen Schluck von ihrem Hagebuttentee.
»Jetzt male mal nicht gleich den Teufel an die Wand. Das wird
nur wieder eine von diesen Maflnahmen sein.«

»Was flir MaBnahmen?«, fragte Gundel mit ihren unschuldi-
gen braunen Rehaugen.

»Um uns fur das zu bestrafen, was wir angerichtet habeng,
antwortete Ulla.

»Fingst du schon wieder an?« Die Stimme des Vaters bebte
vor unterdriickter Erregung. »Ich habe mir nicht das Geringste
vorzuwerfen. Also verbitte ich mir jegliche Andeutungen dieser
Art, oder ich sehe mich gezwungen ...«

»Ganz unrecht hat Ulla nicht«, unterbrach ihn die Mutter.
»Immerhin haben wir diese Schreihilse gewihren lassen.«

»Aber darum kann man uns doch nicht unserer Existenz-
grundlage berauben! Die Firma ist unser Leben. Das war so, das
ist so, und das wird ...«

»... immer so bleibeng, erginzte seine Frau und bedachte ihn
mit einem Licheln, das Aufmunterung und Mahnung zugleich
war. »Daftir sorgt schon mein Ficus. Solange der wichst und ge-
deiht, kann uns nichts und niemand etwas anhaben.«

Der Vater schiittelte unwillig den Kopf. »Bei aller Liebe,
Christel, dein Gummibaum interessiert die Englinder nicht die
Bohnel«
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So ungewohnt heftig er gesprochen hatte — die Mutter lie(3
sich nicht beirren. »Schau nur, wie schon die Kerze brennt.« Mit
dem Kinn deutete sie auf den Adventskranz. »Also tu mir die
Liebe und gib die Hoffnung nicht auf. Die Menschen werden
sich schon wieder vertragen, sie mussen sich doch vertragen,
anders geht es ja gar nicht ...«

Ulla horte nur noch mit halbem Ohr zu. Ihr Brief war ein
Stiick weit aus dem Armel ihres Pullovers gerutscht und schaute
unter dem Biindchen hervor. Eilig schob sie ihn wieder zurtick,
bevor jemand ihn sah.

»Warum gehen wir nicht endlich in den Salon, um zu musi-
zieren?«, fragte Gundel, die keinen Streit linger als eine Minute
ertragen konnte. »Heute ist doch Freitagl«

»Du hast rechtg, sagte der Vater. »Musik ist Labsal flir die Seele
und reinigt die Gedanken.«

Er war schon im Begrift, die Tafel aufzuheben, um in den
Salon hiniiberzuwechseln, wo wie jeden Freitagabend die In-
strumente fur die Hausmusik bereitlagen, da klingelte es an der
Haustiir.

Verwundert schaute man sich an. Wer mochte das sein?

Im selben Moment kam Betty mit einem Mann herein, bei
dessen Anblick Ulla zusammenzuckte. Ein Gesicht wie ein To-
tenkopf, darin zwei pechschwarze Augen, die aus tiefen Hohlen
wie zwel Eierkohlen zu glithen schienen. Den anderen am Tisch
erging es offenbar dhnlich. Alle starrten den Mann an wie ein
Gespenst.

Waihrend der kleine Winfried vor lauter Angst auf seinem
Stuhl in sich zusammenschrumpfte, lieB Ruth plétzlich ihr Be-
steck fallen.

»Fritz — bist du das?«

Wortlos nickte der Fremde.
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Ruth sprang von ihrem Platz auf, und wihrend sie Anstal-
ten machte, ithn zu umarmen, holten die Eltern tief Luft. Ulla
wusste, warum, und konnte es ihnen nicht verdenken.

»Sieh nur, Winnie«, sagte Gundel. »Das ist dein Papa.«

Waihrend Ruth den unheimlichen Ankémmling tatsichlich
umarmte, hatte der kleine Winfried nur Augen fiir die rechte
Hand des Mannes, der sein Vater sein sollte. Diese steckte in ei-
nem zerschlissenen Fiustling und bewegte sich auf dem Riicken
seiner Mutter so rasend schnell hin und her, als ware ein Damon

in sie gefahren.

3 Zurtick in seinem Eisenbahnwaggon zog Tommy das
Kabel, mit dem er die Oberleitung der Bahn angezapft hatte,
durch die eigens zu diesem Zweck in die Wand eingelassene
Klappe und verband das Ende mit dem Hauptverteiler, der alle
elektrischen Gerite in seinem Zuhause mit Strom versorgte.
Dann knipste er das Licht an und stellte das Radio ein.

Aus dem Lautsprecher ertonte die Stimme von Hans Albers.

Wir ziehen auf endlosen Strafien
Durch 1age und Ndchte dahin,
Von Gott und den Menschen verlassen,

Ganz ohne Ziel und Sinn ...

Tommy wusste, in einer halben Stunde wiirde Barbara da sein —
und nichts war vorbereitet. Aber hie} sie wirklich Barbara?
Oder nicht vielleicht Birbel? Ach nein, Birbel war vor ein paar
Wochen gewesen ... Doch ganz gleich, wie sie hiel3, bei der

Kilte wiirde sie kaum Lust verspiiren, sich auszuziehen — am
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Fenster blithten die Eisblumen, dass es eine Pracht war. Er ver-
fluchte seine eigene Nachlissigkeit, er hitte zur Sicherheit ein
bisschen Holz organisieren sollen, statt sich auf die Kohlen aus

Liidenscheid zu verlassen.

Wir wandern auf endlosen Wegen,
Getrieben, verfolgt vom Geschick,
Einer trostlosen Zukunft entgegen.

Wann finden wir wieder zuriick? ...

Er ging in das angrenzende Waggonabteil, wo die Waren la-
gerten, mit denen er auf dem Schwarzmarkt handelte. In den
Regalen stapelten sich Hemden und Pullover, Herrenanzlige
und Brautkleider, Wintermintel und Sommerjacken, geftit-
terte Lederfliegerhauben und Pelzkragen und dazu paarweise
alle moglichen Schuhe, fiir Damen, Herren und Kinder, aber
auch Musikinstrumente und Nihmaschinen, Volksempfinger
und Weckuhren, Ofenrohre und Radiatoren. Suchend schaute
er sich um. War etwas Brennbares dabei? In Frage kamen nur die
Biicher, die er in der hintersten Ecke gehortet hatte, von »Mein
Kampf« hatte er gleich ein paar Dutzend Exemplare, auBerdem
»Das Kapital« von Karl Marx in vier Binden, die er buchstiblich
fiir einen Apfel und ein Ei eingetauscht hatte in der Hoftnung
auf den Bildungshunger der Altenaer beziehungsweise ihre Lust
auf politische Verinderung. Diese Spekulation hatte sich jedoch
als Irrtum erwiesen. Kein einziger Kunde hatte sich flir den
Schmoker interessiert.

Er nahm einen StoB Biicher, trug sie in sein Wohn- und
Schlafabteil und stopfte sie in den Ofen, die vier Binde von

Marx’ »Kapital« zusammen mit einem Stapel »Mein Kampf.
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