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Was gestern sicher schien, hat plötzlich alle Gültigkeit verloren. Die Vergan-
genheit ist weggebrochen, die Zukunft ein schwarzes Loch. Ungewissheit, 
Angst und wirtschaftliche Not bestimmen das Leben: Wie überall in Deutsch-
land geht es auch bei der Altenaer Familie Wolf im Winter 1946 karg zu. Zum 
Abendessen gibt es Brot mit Margarine und Rübenkraut, und im Esszimmer 
der Fabrikantenvilla ist es so kalt, dass alle in Wollsachen und Schal am Tisch 
sitzen. Wenigstens brennt eine Kerze auf dem Adventskranz und verbreitet 
 ihren anheimelnden Schein. Während sich Eduard Wolf um den Betrieb in 
seiner Drahtfabrik sorgt, machen sich die Töchter Ulla und Gundel jeden Tag 
bei der Flüchtlingshilfe nützlich. Aber nun freuen sie sich auf das »Tanzvergnü-
gen«, das auf Plakaten im Ort angekündigt ist – Eintritt für Damen frei, Herren 
werden um Sachspenden gebeten. Die Idee stammt von Tommy Weidner. Er, 
der Außenseiter, der in einem ausrangierten Eisenbahnwaggon haust, will sich 
nicht unterkriegen lassen und hofft auf viel Andrang im – ungeheizten – Ball-
saal am Lennestein. Als er dort Ulla begegnet, ist er hingerissen von ihr. Auch 
Ulla fühlt sich zu ihm hingezogen, obwohl sie wie alle Tommys Spitznamen 
kennt – »Prince Charming«.
»Winter der Hoffnung« ist ein Buch von Liebe und Aufbruch in dunkler Zeit. 
Ein Zeugnis der Kraft, die Menschen angesichts von Leid und Entbehrung 
aus der Lust am Leben selbst schöpfen können. Und aus der Zuversicht, auch 
kleine Chancen zu nutzen, um ein bisschen Glück zu erleben. Und so den Weg 
in die Zukunft zu wagen.
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1 In lautloser Finsternis lag Altena da, erstarrt in klirren-
der Kälte. Wie stets in der heiligen Zeit waren die Einkaufsstra-
ßen der kleinen, irgendwo zwischen Sauerland und Ruhrgebiet 
gelegenen Stadt mit Tannengrün geschmückt, doch anders als 
sonst erstrahlten sie in diesem Advent des Jahres 1946 nicht in 
vorweihnachtlichem Lichterglanz. Für die Illumination fehlte der 
Strom, und viele Girlanden waren bereits geplündert – zu groß 
war die Versuchung, die wertvollen Zweige zu stehlen. Obwohl 
der Krieg schon anderthalb Jahre vorbei war, bestimmte er mehr 
denn je das Leben der Menschen, mehr denn je mangelte es ih-
nen an allem, was sie zum Leben brauchten: Nahrung, Kleidung 
und eine warme Wohnung. Umso sehnlicher wünschten sie nun 
das bevorstehende Christfest herbei, und sobald sich gnädiges 
Dunkel über die Schrecken der  Vergangenheit und die Angst 
vor einer allzu ungewissen Zukunft senkten, drängten sie sich in 
den Gotteshäusern der Stadt, in der evangelischen  Lutherkirche 
ebenso wie in der katholischen Pfarrkirche St. Matthäus oder 
den Tempeln der Calvinisten und freikirchlichen Gemeinden, 
um ihre Herzen und Seelen im Warten auf die Ankunft des 
Herrn zu wärmen, auch wenn ihre Körper in den ungeheizten 
Gotteshäusern kaum weniger froren als in ihren kalten Woh-
nungen oder auf der Straße.

Thomas Weidner aber, von jedermann Tommy genannt, hatte 
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Besseres zu tun, als in einer Kirche zu beten. Mit einem  leeren 
Sack über der Schulter huschte er über das von Eis und Schnee 
bedeckte Bahnhofsgelände und lauschte in der  Dunkelheit auf 
die Ankunft der »Schnurre«, der altersschwachen Kleinbahn, 
die, aus Lüdenscheid kommend, ihr Nahen für gewöhnlich mit 
 einem Bimmeln ankündigte, um einmal am Tag Kohlen und 
Koks nach Altena zu bringen, zur Versorgung der frierenden Be-
völkerung sowie der zahlreichen kleinen und großen Fabriken, 
die entlang der Lenne und ihrer zwei Nebenflüsse  Rahmede 
und Nette vor allem Draht und sonstiges Metall-Halbzeug pro-
duzierten, soweit nach dem verlorenen Krieg dafür noch Nach-
frage bestand. Denn Tommy brauchte dringend Brennstoff – in 
dem ausrangierten, auf einem toten Gleis abgestellten Eisen-
bahnwaggon, der ihm seit seiner Entlassung aus der britischen 
Gefangenschaft als Behausung diente, erwartete er an diesem 
Abend Damenbesuch.

Ungeduldig blickte er auf seine Pilotenuhr, die er für eine 
Stange Zigaretten erworben hatte. Die phosphorisierenden Zei-
ger standen auf zehn nach sieben. Wo zum Teufel blieb der Zug? 
Oder war das wieder einer der Tage, an dem die Schnurre gar 
nicht kam, weil es keine Kohlen gab? Auf der Stelle tretend, 
blies er sich in die Hände. Trotz Mütze und Schal fror er in sei-
nem abgetragenen Wehrmachtsmantel wie ein Schneider. Kein 
Wunder, noch nie war es Anfang Dezember in Altena so kalt 
gewesen wie in diesem Jahr. Auf der Lenne trieben bereits Eis-
schollen, und die jahrhundertealte Burg, das Wahrzeichen der 
Stadt, das sich auf dem Schlossberg über dem Fluss im Mond-
schein erhob, wurde von den gewaltigen Schneemassen schier 
erdrückt.

Da – endlich näherte sich aus der Ferne ein Licht, ein lauter 
werdendes Schnaufen und Stampfen, und weiße Rauchwolken 
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stoben in die Luft. Im selben Moment lösten sich überall zwi-
schen den Gleisen geduckte Schatten aus der Dunkelheit, Koh-
lendiebe wie Tommy. Doch ihre Hoffnung währte nicht lange. 
Nein, das war nicht die Schnurre aus Lüdenscheid, das war nur 
ein gewöhnlicher Personenzug. Mit kreischenden Bremsen kam 
er auf Gleis zwei zu stehen.

Kaum eine Handvoll Menschen verließ die Waggons und 
verschwand in der Unterführung, die die Gleise mit dem Bahn-
hofsgebäude verband. Ein Fahrgast jedoch blieb im Schein der 
einsamen Funzel zurück, die den Bahnsteig so spärlich erhellte, 
dass sie die Dunkelheit noch zu vermehren schien. Allein und 
verloren stand er da und blickte sich um, als müsse er sich erst 
orientieren, bevor er seinen Weg fortsetzte: ein Mann, der aus-
sah wie der Tod selbst. Wahrscheinlich ein Kriegsheimkehrer, 
der Kleidung nach aus Russland – er trug eine von diesen wat-
tierten Jacken, die viel besser wärmten als jeder Wehrmachts-
mantel und deshalb auf dem Schwarzmarkt ein Vermögen kos-
teten, und dazu eine Mütze aus Fell.

Aber was bei allen Heiligen war mit dem rechten Arm des 
Kerls los? Der war ja völlig außer Rand und Band …

Tommy trat näher, um besser zu sehen. Doch er hatte noch 
keine zwei Schritt getan, da ertönte plötzlich ein scharfer, gel-
lender Pfiff, und schwankende Laternen näherten sich.

Verflucht – Bahnpolizei!

2 Obwohl das Hausmädchen Betty bereits zweimal zum 
Abendessen gerufen hatte, ging Ulla noch rasch zur Tür, um 
nach der Post zu schauen. Als sie die Treppe heruntergekommen 
war, hatte sie gehört, wie Briefträger Lass die Abendpost einge-
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worfen hatte. Zwei Briefe lagen im Kasten. Einer war an ihren 
Vater adressiert, »Eduard Wolf – Fabrikant«, und mit dem Stem-
pel der Kommandantur versehen. Der zweite trug ihren Namen 
in der Anschrift. Doch als sie das Kuvert umdrehte, stand auf der 
Rückseite kein Absender.

Nanu? Was hatte das denn zu bedeuten? Etwa ein heimlicher 
Verehrer?

»Wo bleibst du denn, Ulla?«, mahnte Betty, die gerade den 
Tee aus der Küche ins Esszimmer brachte. »Dein Vater hat schon 
das Gebet gesprochen.«

Als Ulla ihr folgte, saßen die anderen bereits vollständig ver-
sammelt am Tisch: am Kopf- und Fußende die Eltern Eduard 
und Christel Wolf – er, Anfang sechzig, mit bereits schlohwei-
ßem Haupt, sie, Mitte fünfzig, mit grau melierten Locken; links 
zwischen ihnen die jüngere Schwester Gundel, die ihr glattes 
braunes Haar zu Affenschaukeln aufgebunden hatte; und dieser 
gegenüber die ältere Ruth, die einzige Wolf-Tochter, die von 
der Mutter die dunklen Locken geerbt hatte und gerade ihrem 
Sohn Winfried, einem dreijährigen Jungen mit pechschwar-
zem, wie mit einem Lineal gescheiteltem Haar, ein Lätzchen 
umband.

»Da bist du ja endlich.«
Mit vorwurfsvoller Miene strich der Vater über sein sorgfäl-

tig gestutztes Menjou-Bärtchen und setzte zu einem Tadel an. 
Doch bevor er dazu kam, reichte sie ihm den Brief.

»Post für dich, Papa. Von der Kommandantur.«
»Das ist kein Grund, zu spät am Tisch zu erscheinen«, sagte 

er und öffnete den Umschlag. »Na, dann wollen wir mal sehen.«
Während Ulla an Gundels Seite ihren Platz einnahm, ließ sie 

den zweiten Brief im Ärmel ihres Pullovers verschwinden. Im 
Haus war es so kalt, dass man sogar beim Essen warme Woll-
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sachen und Schals tragen musste. Das hätte die Mutter früher 
niemals erlaubt, man war schließlich nicht bei den Hottentotten, 
und inmitten der auf Hochglanz polierten Mahagonimöbel mit 
der schweren Anrichte und dem von Kristall nur so funkelnden 
Vitrinenschrank nahm sich der Anblick der vermummten El-
tern und Geschwister so grotesk aus, dass Ulla laut hätte lachen 
müssen, wäre das Angebot auf dem Tisch nicht so deprimie-
rend gewesen. Fröstelnd ließ sie den Blick über das Bild des 
Jammers gleiten. Statt Butter, Wurst und Käse gab es als Brot-
belag auch an diesem Abend nur Margarine und Rübenkraut 
und dazu diesen wässrigen Hagebuttentee, den sie in normalen 
Zeiten nicht angerührt hätte. Aber was war in diesen Zeiten 
noch normal? Als wäre man bei armen Leuten, durfte auf An-
weisung des Vaters in der Villa Wolf höchstens sechs Stunden 
am Tag geheizt werden, und eingekauft wurde nach Maßgabe 
der zugeteilten Lebensmittelmarken in den dafür vorgesehenen, 
regulären Ladengeschäften – aus Solidarität mit den vielen Men-
schen, die nicht genügend Geld besaßen, um sich mit ausrei-
chend Brennstoff und besseren Lebensmitteln auf dem Schwarz-
markt zu versorgen. »Gemeinwohl vor Eigennutz!«, so lautete 
das unerschütterliche Prinzip. Ulla fand solche Prinzipienreiterei 
albern. Der Vater war immer noch ein wohlhabender Mann – 
was hatten die Armen davon, wenn die Familie Wolf darbte 
und fror wie sie? Doch immerhin gab es auf dem Tisch einen 
Ad ventskranz, auf dem sogar die erste Kerze brannte, um  ihren 
anheimelnden Schein zu verbreiten. Darauf hatte die Mutter 
bestanden.

»Um Gottes willen!«, sagte plötzlich der Vater. Bleich vor 
Entsetzten, starrte er auf den Brief in seiner Hand. »Die Eng-
länder wollen unsere Maschinen demontieren!« Wie stets, wenn 
er erregt war, fuhr seine Hand zu der Stelle am Hals, wo seine 
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Fliege saß. Doch der Binder war hinter dem dicken Schal ver-
steckt, so dass die Geste ins Leere ging.

Die Mutter rückte mit der Hand an ihrer Frisur. »Und was 
bedeutet das?«

»Fragst du das im Ernst, meine Liebe?« Der Vater ließ den 
Brief sinken. »Ohne Maschinen können wir nicht produzieren. 
Wovon sollen wir dann leben? Wir und all unsere braven Arbei-
ter mit ihren Familien?«

Die Mutter nahm einen Schluck von ihrem Hagebuttentee. 
»Jetzt male mal nicht gleich den Teufel an die Wand. Das wird 
nur wieder eine von diesen Maßnahmen sein.«

»Was für Maßnahmen?«, fragte Gundel mit ihren unschuldi-
gen braunen Rehaugen.

»Um uns für das zu bestrafen, was wir angerichtet haben«, 
antwortete Ulla.

»Fängst du schon wieder an?« Die Stimme des Vaters bebte 
vor unterdrückter Erregung. »Ich habe mir nicht das Geringste 
vorzuwerfen. Also verbitte ich mir jegliche Andeutungen dieser 
Art, oder ich sehe mich gezwungen …«

»Ganz unrecht hat Ulla nicht«, unterbrach ihn die Mutter. 
»Immerhin haben wir diese Schreihälse gewähren lassen.«

»Aber darum kann man uns doch nicht unserer Existenz-
grundlage berauben! Die Firma ist unser Leben. Das war so, das 
ist so, und das wird …«

»… immer so bleiben«, ergänzte seine Frau und bedachte ihn 
mit einem Lächeln, das Aufmunterung und Mahnung zugleich 
war. »Dafür sorgt schon mein Ficus. Solange der wächst und ge-
deiht, kann uns nichts und niemand etwas anhaben.«

Der Vater schüttelte unwillig den Kopf. »Bei aller Liebe, 
Christel, dein Gummibaum interessiert die Engländer nicht die 
Bohne!«
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So ungewohnt heftig er gesprochen hatte – die Mutter ließ 
sich nicht beirren. »Schau nur, wie schön die Kerze brennt.« Mit 
dem Kinn deutete sie auf den Adventskranz. »Also tu mir die 
Liebe und gib die Hoffnung nicht auf. Die Menschen werden 
sich schon wieder vertragen, sie müssen sich doch vertragen, 
anders geht es ja gar nicht …«

Ulla hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Ihr Brief war ein 
Stück weit aus dem Ärmel ihres Pullovers gerutscht und schaute 
unter dem Bündchen hervor. Eilig schob sie ihn wieder zurück, 
bevor jemand ihn sah.

»Warum gehen wir nicht endlich in den Salon, um zu musi-
zieren?«, fragte Gundel, die keinen Streit länger als eine Minute 
ertragen konnte. »Heute ist doch Freitag!«

»Du hast recht«, sagte der Vater. »Musik ist Labsal für die Seele 
und reinigt die Gedanken.«

Er war schon im Begriff, die Tafel aufzuheben, um in den 
Salon hinüberzuwechseln, wo wie jeden Freitagabend die In-
strumente für die Hausmusik bereitlagen, da klingelte es an der 
Haustür.

Verwundert schaute man sich an. Wer mochte das sein?
Im selben Moment kam Betty mit einem Mann herein, bei 

dessen Anblick Ulla zusammenzuckte. Ein Gesicht wie ein To-
tenkopf, darin zwei pechschwarze Augen, die aus tiefen Höhlen 
wie zwei Eierkohlen zu glühen schienen. Den anderen am Tisch 
erging es offenbar ähnlich. Alle starrten den Mann an wie ein 
Gespenst.

Während der kleine Winfried vor lauter Angst auf seinem 
Stuhl in sich zusammenschrumpfte, ließ Ruth plötzlich ihr Be-
steck fallen.

»Fritz – bist du das?«
Wortlos nickte der Fremde.
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Ruth sprang von ihrem Platz auf, und während sie Anstal-
ten machte, ihn zu umarmen, holten die Eltern tief Luft. Ulla 
wusste, warum, und konnte es ihnen nicht verdenken.

»Sieh nur, Winnie«, sagte Gundel. »Das ist dein Papa.«
Während Ruth den unheimlichen Ankömmling tatsächlich 

umarmte, hatte der kleine Winfried nur Augen für die rechte 
Hand des Mannes, der sein Vater sein sollte. Diese steckte in ei-
nem zerschlissenen Fäustling und bewegte sich auf dem Rücken 
seiner Mutter so rasend schnell hin und her, als wäre ein Dämon 
in sie gefahren.

3 Zurück in seinem Eisenbahnwaggon zog Tommy das 
Kabel, mit dem er die Oberleitung der Bahn angezapft hatte, 
durch die eigens zu diesem Zweck in die Wand eingelassene 
Klappe und verband das Ende mit dem Hauptverteiler, der alle 
elektrischen Geräte in seinem Zuhause mit Strom versorgte. 
Dann knipste er das Licht an und stellte das Radio ein.

Aus dem Lautsprecher ertönte die Stimme von Hans Albers.

Wir ziehen auf endlosen Straßen
Durch Tage und Nächte dahin, 
Von Gott und den Menschen verlassen,
Ganz ohne Ziel und Sinn … 

Tommy wusste, in einer halben Stunde würde Barbara da sein – 
und nichts war vorbereitet. Aber hieß sie wirklich Barbara? 
Oder nicht vielleicht Bärbel? Ach nein, Bärbel war vor ein paar 
Wochen gewesen … Doch ganz gleich, wie sie hieß, bei der 
Kälte würde sie kaum Lust verspüren, sich auszuziehen – am 
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Fenster blühten die Eisblumen, dass es eine Pracht war. Er ver-
fluchte seine eigene Nachlässigkeit, er hätte zur Sicherheit ein 
bisschen Holz organisieren sollen, statt sich auf die Kohlen aus 
Lüdenscheid zu verlassen.

Wir wandern auf endlosen Wegen, 
Getrieben, verfolgt vom Geschick,
Einer trostlosen Zukunft entgegen. 
Wann finden wir wieder zurück? … 

Er ging in das angrenzende Waggonabteil, wo die Waren la-
gerten, mit denen er auf dem Schwarzmarkt handelte. In den 
Regalen stapelten sich Hemden und Pullover, Herrenanzüge 
und Brautkleider, Wintermäntel und Sommerjacken, gefüt-
terte Lederfliegerhauben und Pelzkragen und dazu paarweise 
alle möglichen Schuhe, für Damen, Herren und Kinder, aber 
auch Musikinstrumente und Nähmaschinen, Volksempfänger 
und Weckuhren, Ofenrohre und Radiatoren. Suchend schaute 
er sich um. War etwas Brennbares dabei? In Frage kamen nur die 
Bücher, die er in der hintersten Ecke gehortet hatte, von »Mein 
Kampf« hatte er gleich ein paar Dutzend Exemplare, außerdem 
»Das Kapital« von Karl Marx in vier Bänden, die er buchstäblich 
für einen Apfel und ein Ei eingetauscht hatte in der Hoffnung 
auf den Bildungshunger der Altenaer beziehungsweise ihre Lust 
auf politische Veränderung. Diese Spekulation hatte sich jedoch 
als Irrtum erwiesen. Kein einziger Kunde hatte sich für den 
Schmöker interessiert.

Er nahm einen Stoß Bücher, trug sie in sein Wohn- und 
Schlafabteil und stopfte sie in den Ofen, die vier Bände von 
Marx’ »Kapital« zusammen mit einem Stapel »Mein Kampf«.




