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M r. Hurst wusch sich am Spülstein das Blut von den Händen 
und trocknete sie ab. Auf dem Handtuch blieben rosa 

Schmierflecken zurück.
Es war ein hundekalter Januartag, und es gab nirgendwo etwas 

Weiches, an dem ich mich hätte wärmen können. Der Untersu-
chungsraum lag in den Katakomben des Krankenhauses und war 
ringsum mit Fliesen verkleidet. Tageslicht kam nur durch die 
weit oben angebrachten Milchglasfenster herein, die auf gleicher 
Höhe lagen wie das Straßenpflaster draußen. Mr. Hurst schien 
die Kälte nicht zu bemerken. Seine Masse war größer als meine, 
und fraglos bewahrte er Wärme etwa in der Art, wie eine Kamin-
verkleidung es tut; darüber hinaus wärmte ihn von innen heraus 
der eigene Ruhm. Er war der beste Chirurg seines Fachs, als sol-
cher anerkannt von jedermann, dessen Ansicht zählte – wobei 
die Gefahr, dass seine Patienten sich beschweren würden, bei 
ihm geringer war als bei anderen, denn sie waren bereits tot. Sein 
Spezialgebiet waren die Angeschwemmten, Hinabgestoßenen, 
Exhumierten und Vergifteten Londons, all die armen Teufel, de-
ren Todesursache als verdächtig eingestuft wurde. Er schnitt sie 
auf und studierte ihre Innereien, und ich nähte sie wieder zu, so 
gut wie neu oder doch nicht viel schlechter, und schrieb die Be-
funde für die Polizei auf.

»Ertrunken. Flusswasser in den Lungen. Aufgedunsen. Keine 
Anzeichen eines Kampfes. Keine Blutergüsse, Stichwunden oder 
Ligaturen. Das hier war keine Fremdeinwirkung. Haben Sie das 
alles?« Ich nickte zitternd, während ich zusammengekauert auf 
meinem Stuhl an dem klappbaren Schreibtisch saß. »Fraglos war 
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er betrunken und ist von der Brücke gefallen. Ein Narr weniger 
auf der Welt.« Er warf einen Blick auf die Taschenuhr. »Bringen 
Sie das hier zu Ende, ja? Ich habe eine Einladung zum Abendes-
sen.« Er zog sich den Mantel über und verschwand.

Der Name des Toten war Jack Flowers, vormalig wohnhaft in 
Ludgate Hill und erst sechsundzwanzig Jahre alt – etwa in mei-
nem Alter also. Er war seit sechs Jahren verheiratet. Eine Sekun-
de lang verspürte ich einen Stich der Eifersucht.

Inzwischen war er nackt, aber gefunden hatte man ihn voll-
ständig bekleidet. Er hatte am Kai bei Limehouse im Wasser ge-
trieben, eine noch verkorkte Flasche Barclay’s Light Ale in der 
Jackentasche. Seine Brieftasche war durchweicht. Ich zählte fünf 
Pennies und eine Viertelpennymünze, was bedeutete, dass der 
Kahnführer, der ihn herausgefischt hatte, ungewöhnlich ehrlich 
war. Eine Postkarte war auch dabei, verblichen und durchschei-
nend feucht. Kein handschriftlicher Gruß, aber ich erkannte eine 
Abbildung von einem Strand mit zwei Damen, die unter einer 
reich verzierten Seebrücke hindurchpaddelten; darüber stand 
der Name »Southend-on-Sea«. Der arme Teufel, da hatte er nun 
von einem freien Tag draußen in der Sonne geträumt, und geen-
det hatte er stattdessen auf dieser Metallplatte, wo seine Brust 
sich entfaltete wie die letzte Rose des Sommers.

Ich fragte mich, ob er gewusst hatte, was geschah in diesen 
letzten Momenten: der Gestank des Schlicks in seiner Nase, das 
Klatschen der Themse gegen sein Gesicht, die rußgeschwärzten 
Kais und weit entfernten Menschen, außer Reichweite, außer 
Hörweite, und wie seine Arme ermatteten, als die Kälte ihn ein-
hüllte.

»Ich hoffe bloß, du warst wirklich sturzbetrunken«, sagte ich.
Meine Stimme hallte von den Wänden wider, und mein Atem 

wurde zu Nebel. Jack Flowers hatte keinen Atem mehr. Mr. Hurst 
hatte seine Lungen entnommen und gewogen – dreißig Unzen 
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Gewicht bei der rechten, sechsundzwanzig bei der linken – , be-
vor er sie der Leiche wieder in die Brust schob.

Er erinnerte mich an einen Bären, dieser Jack Flowers. Er hatte 
stämmige Knie, dicke Arme und lockiges schwarzes Haar, das 
sich von seinem Kopf und Gesicht ohne Unterbrechung hinunter 
zur Brust erstreckte, sich dicht um seine Rute drängte und über 
seine Beine und Füße ausschwärmte. Sogar auf den Zehen spros-
sen kleine Ausläufer aus Haar.

Ich notierte »männlich« in meinem Formularbuch.
Ich wusch den Retraktor im Spülbecken und hängte ihn an der 

Wand auf. Ich hatte jeden einzelnen Haken beschriftet, sodass 
alles seinen Platz hatte: Messschieber, Knochensägen, Lineal, 
Trokar, Scheren, Pinzetten, eine Reihe von Skalpellen jeder Grö-
ße. Das Wasser war eiskalt, und meine Hände waren aufgequol-
len und wund, als ich sie abtrocknete. Ich wünschte, ich hätte 
Handschuhe und eine dickere Weste und einen Schal, den ich 
mir um den Hals wickeln und verknoten konnte.

Ich legte Brieftasche und Schlüssel zur Seite, um sie später der 
Witwe aushändigen zu können. Alles andere kam in einem Stoß 
in den Korb für Gegenstände, die entweder verbrannt oder an die 
Armen verteilt werden würden. Das heißt, alles mit Ausnahme 
der Flasche Bier, die wahrscheinlich einer der Pedelle nehmen 
würde, ohne sich von der Tatsache schrecken zu lassen, dass sie 
in der Tasche eines Toten in der Themse getrieben hatte. Ich spül-
te sie im Becken ab, und dabei sah ich, dass etwas auf das Etikett 
geschrieben war. Ich schaute genauer hin und konnte ein einzel-
nes Wort entziffern: MERCY. Es kam mir merkwürdig vor, das 
Wort. Gnade warum und wofür? Die Flasche war noch voll, also 
war es vielleicht eine inständige Bitte an den Dämon Alkohol, ein 
letzter Versuch, abstinent zu werden, oder ein an Gott gerichteter 
Wunsch, ein Flehen um Vergebung. Was es auch war, es war 
nicht erhört worden.
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»Fast geschafft jetzt, Jack.«
Beim ersten Stich ließ sich die Nadel mühelos durch den Pelz 

der Brusthaare schieben.
Als ich fertig war, schob ich ihn zurück in die Leichenhalle 

und machte mich auf die Suche nach Pallett, dem jungen Kerl, 
den die Polizei uns hergeschickt hatte, damit er eine Kopie des 
Berichts abholte. Jetzt am frühen Abend war es ruhig im Kran-
kenhaus. Dies war meine Lieblingszeit – die meisten Ärzte und 
Chirurgen waren nach Hause gegangen, und die Schwestern 
konnten sich etwas ausruhen. Bis auf Weiteres bellte niemand sie 
an, sie sollten mehr Schienen beschaffen oder die Lampe genau 
dorthin halten, nein, doch nicht dort hin, sondern da.

Aus der Männerabteilung konnte ich Stimmen hören, ein lei-
ses Gemurmel, gelegentlich unterbrochen von einem Triumph-
schrei, wenn ein Dreierpasch zwei Gleiche geschlagen hatte. Sie 
warteten auf ihr Abendessen. Später, wenn sie satt waren, würde 
es dort lebhafter zugehen. Meinungsverschiedenheiten konnten 
aus dem Ruder laufen. Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand 
an etwas anderem starb als an den Beschwerden, mit denen er 
eingeliefert worden war, und sich in einem meiner Berichte wie-
derfand.

Ich traf Pallett an der Schwesternstation an. Sie bestand aus 
einem Schreibtisch, einer Wandtafel und einer Reihe von Schrän-
ken dem Haupteingang gegenüber. Nurse Coften blickte auf und 
lächelte. Mit ihrer ruhigen Eleganz hatte sie etwas von einer ver-
bannten Herzogin aus einem fernen Land.

»Sind Sie seinetwegen hier?« Sie zeigte mit dem Federhalter 
auf Pallett, der zusammengesackt an der Wand lehnte und verle-
gen aussah. »Er hat hier herumgehangen und auf Cecilia gewar-
tet – Nurse Rasmussen, meine ich.«

Pallett wurde rot bis an die Ohren. »Tu ich nicht«, sagte er. 
»Irgendwo muss ich ja warten, oder vielleicht nicht?«
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»Er hat jetzt eine Uniform«, fuhr sie fort, während sie mit dem 
Federhalter von oben nach unten zeigte, um die Beobachtung zu 
illustrieren. »Er glaubt, sie wird beeindruckt sein.«

Die Uniform mochte für Pallett noch neu sein, aber neu war 
sie nicht. Der Helm saß oben auf seinem Kopf wie eine Kirsche 
auf dem Kuchen, und die Jacke war vor ihm schon von mehr als 
einem Mann getragen worden. Sie war zu klein für seine massige 
Gestalt, mit unterschiedlichen Knöpfen und einem Fleck, der 
möglicherweise Blut war. Aber nichtsdestoweniger war sie äuße-
res Zeichen seines Aufstiegs vom Lehrling in die Reihen von Her 
Majesty’s Constabulary beim dritten Versuch – ein Erfolg, von 
dem ich nicht mehr recht geglaubt hatte, dass er sich je einstellen 
würde. Pallett war ein ehrlicher Kerl, aber eine Leuchte war er 
nicht. Sie schickten bei der Polizei nicht ihren besten Mann los, 
um von meinesgleichen Berichte über ertrunkene Säufer einzu-
holen.

Ich las ihm den Bericht vor, was eine volle Minute in Anspruch 
nahm.

»Die Angehörigen sind in der Kapelle.« Nurse Coften zeigte 
mit ihrem Federhalter in die betreffende Richtung, während sie 
uns über den Rand ihrer Brille hinweg musterte. »Die Witwe 
wird Bescheid wissen wollen.«

»Aber ist das denn nicht Aufgabe des Krankenhauses, es ihr zu 
sagen?«, protestierte Pallett. »Es war doch kein Verbrechen!«

»Nein. Er wurde im Auftrag des Coroner hier untersucht. Er 
ist Ihre Verantwortung, nicht unsere. Was würde Miss Rasmus-
sen denken?«

Er knickte ein. »Aber ich weiß nicht, was ich denen sagen soll.«
»Sagen Sie ihnen, dass es ein Unfall war. Sagen Sie, er ist in den 

Fluss gefallen – es war kein Verbrechen. Er wurde nicht niederge-
schlagen oder ausgeraubt. Das ist es, was sie wissen wollen.«

»Und geben Sie ihnen das hier«, fügte ich hinzu. »Schlüssel 
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und Brieftasche. Und sagen Sie ihnen außerdem, dass er keine 
Schmerzen erdulden musste.«

»Stimmt das?«
»Wahrscheinlich nicht, aber es wird sie trösten.«
Er nickte und strich sich über den Schnurrbart. Trotz seiner 

Größe war sein Schnurrbart ein dünner Flaum. Selbst ich hätte 
Besseres zustande gebracht. »Ertrunken, nicht niedergeschlagen, 
kein Verbrechen, keine Schmerzen.«

»Ganz genau. Sie machen das fabelhaft.«
Er rührte sich immer noch nicht von der Stelle. Nurse Coften 

und ich wechselten einen Blick. »Ich habe hier zu tun«, sagte 
sie.

Ich seufzte und wandte mich wieder an Pallett. »In Ordnung, 
ich gehe mit Ihnen, Constable, aber das Reden erledigen ganz al-
lein Sie. Und nehmen Sie doch um Himmels willen den ver-
dammten Helm ab.«

Pallett tat es und drückte ihn stattdessen an die Brust. »Bin 
Ihnen sehr verbunden, Mr. Stanhope«, sagte er. »Sie sind ein 
rechter Gentleman.«

Die Kapelle lag an der Rückseite des Krankenhauses – ein weiß 
gestrichener Raum mit einem bemalten Kreuz und knarrenden 
Kirchenbänken, von denen gelegentlich eine zusammenbrach; 
sie waren von Westminster Abbey auf der anderen Straßenseite 
ausgemustert worden. Ein kleiner Junge rannte umher, verfolgt 
von seiner Schwester, und ein noch jüngeres Kind war trotz des 
Lärms an seine Mutter geschmiegt eingeschlafen. Sie war etwa in 
meinem Alter, um die Mitte herum eher plump, und sie trug zu 
ihrer Brille und dem Schultertuch einen Ausdruck schierer Ver-
zweiflung, mit dem sie das Tun ihrer Sprösslinge beobachtete. Als 
wir hereinkamen, stand sie auf, aber auch jetzt noch reichte sie 
mir nur bis zur Schulter. Wir stellten uns vor, und sie bedankte 
sich dafür, dass wir uns die Mühe machten.
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»Er ist ertrunken«, erklärte Pallett. »Es war ein Unfall. Er ist 
nicht niedergeschlagen worden oder so was.«

Sie schloss die Augen, und ich bemerkte einen blauen Fleck 
auf einem ihrer Wangenknochen. »Sie wollen mir also sagen, er 
ist einfach reingefallen?«

»Genau«, antwortete Pallett. »Er hat das hier bei sich gehabt, 
als sie ihn rausgefischt haben.«

Er händigte ihr Schlüsselbund und Brieftasche aus. Sie wür-
digte sie keines Blicks. »Was ist mit seiner Tasche? Er hat immer 
seine Tasche über der Schulter gehabt. Hat sie jeden Tag mitge-
nommen.«

»Es tut mir leid, aber nein«, sagte ich. »Wahrscheinlich ist sie 
im Fluss versunken.«

Sie nickte, den Blick auf ihre Kinder gerichtet, die zwischen 
den Kirchenbänken Fangen spielten. »Das war es dann also, ja? 
Es gibt nichts mehr zu tun?«

»Hatten Sie mit etwas anderem gerechnet?«
Ein schmallippiges Lächeln. »Er hat ein paar üble Leute ge-

kannt, das ist alles.«
»Ich kann Ihnen versichern, dass Mr. Hurst keine Anzeichen 

für Gewaltanwendung gefunden hat. Ich habe den Bericht selbst 
geschrieben.«

»Dann muss es ja stimmen, nicht wahr?«
Ich war etwas bestürzt darüber, wie sie es aufnahm. In der Re-

gel pflegten die Angehörigen der Verstorbenen stumm zu nicken 
und sich davonzumachen, so schnell sie konnten. Der eine oder 
andere von ihnen hatte mich sogar schon Sir genannt, obwohl ich 
bezweifelte, dass das Wort zu Mrs. Flowers’ Vokabular gehörte.

»Es war ein tragischer Unfall«, fügte Pallett hinzu, und eine 
Sekunde lang war ich mir sicher, dass sein Vorrat an Trostworten 
damit erschöpft war, aber dann fiel es ihm wieder ein. »Er hat 
auch keine Schmerzen erdulden müssen.«
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Sie holte tief Atem und nahm ihr jüngstes Kind auf die Arme, 
ohne dass es aufwachte. »Jack war ein wunderbarer Junge, als wir 
uns kennengelernt haben  – hat immer Scherze gemacht, mich 
zum Lachen gebracht. Er hat bei Smithfield’s gearbeitet und ich 
in der Metzgerei von meinem Vater, ich habe ihn also oft zu se-
hen gekriegt. Im Sommer sind wir mit seinen Brüdern nach 
Hackney rübergegangen, und sie waren in den Teichen dort 
schwimmen.«

»Das klingt sehr schön«, sagte ich in der Hoffnung, es würde 
nicht mehr lange dauern. Ich war in Gedanken schon bei dem 
bevorstehenden Abend und zu aufgeregt, um noch viel Geduld 
zu haben.

»War es auch. Den ganzen Nachmittag, stundenlang.« Sie warf 
mir einen scharfen Blick zu. »Das ist es nämlich – er hat schwim-
men können wie ein Fisch, mein Jack.«

Als meine Schicht zu Ende war, nahm ich den Ausgang für Ange-
stellte an der Princes Street und zog im Gehen den Mantel eng 
um mich. Als ich am Westminster Hospital angefangen hatte, 
war ich zunächst immer durch das Haupttor gegangen, hatte ehr-
furchtsvoll zu Westminster Abbey und den Houses of Parliament 
hinübergesehen und mich privilegiert gefühlt, weil ich an einem 
solchen Ort stehen durfte. Aber der Weg war länger, und auf den 
Gehsteigen war es voller, und bald gewöhnte ich mir die Route 
wieder ab.

Selbst der Gestank war in der Kälte weniger durchdringend. 
Ich hatte nicht weit zu gehen, höchstens eine Meile, und ich 
rannte die Strecke beinahe, so erpicht war ich darauf, nach Hause 
zu kommen und mich vorzubereiten, während ich in Gedanken 
bereits durchging, wie der Abend verlaufen sollte. Ich schlängelte 
mich durch die Menschenmenge auf dem Trafalgar Square, vor-
bei am armen Admiral Lord Nelson, der für immer auf seiner 
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Säule gestrandet war, ohne dass ihm auch nur eine steinerne 
Lady Hamilton Gesellschaft leistete, dann die Haymarket hinauf 
und im Zickzack zwischen den Kutschen an der Charles Street 
hindurch, wo die Häuser prachtvoll waren mit ihren glänzenden 
schwarzen Türen, bleichen steinernen Säulen und Hängekörben 
voller Efeu.

Jenseits der Coventry Street verkamen die Stadthäuser dann 
zu schiefen Mietskasernen unmittelbar am Gehsteig, mit Ei-
senstangen vor den Fenstern und schweren Schlössern an den 
Türen. Ein paar Arbeiter waren dabei, ein Gebäude niederzurei-
ßen, um die Straße zu verbreitern. Sie bearbeiteten die Mauern 
mit schweren Hämmern und sandten dabei riesige Staubwolken 
in die Höhe. Trotz des Wetters hatten sie die Hemden ausgezo-
gen, und die Hosen wurden von Trägern über den nackten Schul-
tern oder von um die Mitte geknoteten Stricken gehalten. Ich 
hatte nie in der Öffentlichkeit das Hemd ausgezogen, auch nicht 
als Kind. Meine Mutter hatte es einmal vorgeschlagen, als wir an 
einem heißen, schwülen Tag im Garten spielten, aber mein Vater 
machte der Sache ein Ende. Eines seiner Gemeindemitglieder 
hätte vorbeikommen können, und was würden die Leute dann 
denken? Reverend Ivor Pritchard hatte die Meinung vertreten, 
dass der Mensch seine Blöße bedecken sollte. Es war eine der 
wenigen Ansichten gewesen, bei denen wir uns einig waren.

Mein Zimmer lag über einer abgehärmten Apotheke in der 
Little Pulteney Street in Soho, einer Gegend, die es beinahe zu-
wege brachte, kein Elendsviertel zu sein. Geführt wurde sie von 
Alfie Smith, einem Armeeveteranen und Witwer, und seiner elf-
jährigen Tochter Constance, einem scharfäugigen kleinen Ge-
schöpf, nichts als Haut und Knochen und sehr viel gescheiter, als 
gut für sie war.

Das Geschäft war menschenleer bis auf Constance, die sich auf 
ihrem Hocker im Kreis drehte – sie stieß sich mit den Händen an 
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der Theke ab und streifte mit den Füßen über die staubigen Bal-
lonflaschen mit gefärbtem Wasser, was glänzende Streifen auf 
dem Glas hinterließ. Als sie mich zu Gesicht bekam, sprang sie 
auf, torkelte schwindlig auf der Stelle und schrie: »Gemahlene 
Coleoptera-Käfer!«

»Gemahlene was?«
»Coleoptera-Käfer. Wie lautet Ihre Theorie, Mr. Stanhope?«
»Ich weiß nicht. Lass mich nachdenken.« Ich musterte die Re-

gale. Sie waren vom Boden bis zur Decke mit Tiegeln und Trän-
ken bestückt, aber es war nichts dabei, das mir einen Hinweis 
hätte geben können. »Herzunruhe?«

»Falsch.« Sie wippte auf den Zehenspitzen und grinste wie ein 
Kobold. »Geben Sie auf?«

»Nein, ich darf noch zwei Mal raten.« Ich musterte sie schmal
äugig, aber sie blieb ungerührt. »Könnten es Hautausschläge 
sein? Nein, nein, das zählt nicht. Es war noch nicht wirklich ge-
raten.«

»Doch, war’s. Noch eine Chance.«
»Eine? Du bist ein rücksichtsloses Mädchen. Manche Leute 

haben mehr Respekt vor älteren Menschen. Manche Leute sind 
großmütig und geben kleine Hinweise.«

»Dumme Leute. Ich nicht. Eine Chance noch.«
»In Ordnung. Sind es Geschwüre?«
»Nein!« Sie klatschte in die Hände. »Blasen sind es! Blasen 

heilt man damit. Ich hab wieder gewonnen. Das macht jetzt acht 
für mich und vier für Sie.«

»Freu dich nicht zu früh«, sagte ich, aber ich sagte es ohne viel 
Überzeugung.

Meiner Rechnung nach würde ich sehr bald verpflichtet sein, 
sie in dem französischen Teesalon in der Regent Street zu einem 
Sahnetörtchen ihrer Wahl einzuladen. Die ersten vier Runden 
hatte ich am Stück gewonnen, weil sie damals noch aus ihrem 
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eigenen Wissen geschöpft hatte, zumal sie eine Neigung zum 
Morbiden und Anrüchigen hatte – wie etwa Phosphor, der Ma-
genbeschwerden heilt, aber auch die Knochen zerstört, und 
Arsen, das Malariakranken hilft, zugleich aber ein tödliches Gift 
ist. Die Apotheke hatte beide Substanzen auf Lager, und ich hatte 
sie mühelos erraten, aber dann hatte Constance begonnen, die 
Fachbücher ihres Vaters nach obskuren Heilmitteln zu durch-
forsten, und mich schnell überholt. Gemahlene Käfer? Himmel 
hilf.

Ich stieg die Treppe hinauf und überlegte dabei, dass ich am 
Samstagvormittag wohl zur Wäscherei gehen musste. Hätte ich 
gewonnen, dann hätte sie all meine Hemden waschen müssen, 
eine Bedingung, die ich, als wir die Wette abschlossen, noch für 
eine sehr gute Idee gehalten hatte.

Mein kleines Zimmer besaß ein Fenster zum Hof. Ich hatte 
einen Stuhl am Fenster, sodass ich bei Tageslicht lesen konnte, 
ein hölzernes Bett mit eingesunkener Matratze, eine Kommode, 
auf der ein fast vollständiger Satz Staunton-Schachfiguren stand 
(die weiße Königin war schon vor langer Zeit von ihren miss-
günstigen Untertanen abgesetzt und in einem Akt satirischer Re-
bellion durch einen Weinkorken ersetzt worden), und einen viel 
zu großen Kleiderschrank aus Mahagoni, den Alfies verstorbene 
Frau geliebt hatte; er selbst ertrug es nicht mehr, ihn vor Augen 
zu haben.

Ich hängte mein Jackett und den Bowlerhut auf und warf das 
Hemd unten in den Kleiderschrank. Dies war der Teil des Tages, 
den ich am meisten verabscheute: mich aus dem zwei Yards lan-
gen Tuch zu wickeln, mit dem ich mir die Brust bandagierte. Der 
Stoff war voller alter Blutflecken von den Stellen, wo er mir unter 
den Achseln die Haut aufscheuerte. Jeden Tag versuchte ich eine 
saubere Stelle zu finden, und jeden Tag bildeten sich zwei neue 
Flecken. Meinen Bußgürtel nannte ich das Ding, nach den häre-
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nen Hemden und anderen Folterwerkzeugen, die Mönche früher 
zur Buße für ihre Sünden getragen hatten. Dabei war ich in mei-
nen eigenen Augen keineswegs ein Sünder, sondern vielmehr das 
Opfer von Gottes grausamem Scherz. Er hätte das elendigliche 
Ding an meiner Stelle tragen sollen.

Der Mann von heute, die Leiche, Jack Flowers – er war wahr-
scheinlich gestern früh aufgewacht, hatte sich angezogen und 
war zur Arbeit gegangen oder auf die Suche nach Arbeit, und am 
Abend hatte er sich besoffen, und die ganze Zeit brauchte er kei-
nen einzigen Gedanken an seinen Körper zu verschwenden und 
an dessen Behaarung, dessen Haut, die Größe seiner Nase und 
den Umfang seiner Finger. Er hatte keine Ahnung gehabt von 
seinem Glück. Ich konnte diesen Luxus nicht genießen. Ich 
musste ständig an meinen Körper denken.

Ich betupfte mich mit Salbe und zuckte zusammen, weil sie 
brannte. Dann legte ich mich rücklings aufs Bett und schwelgte 
in der Kühle. Es war die Gänsehaut wert.

Nach zehn Minuten der Seligkeit kramte ich einen zweiten 
Bußgürtel aus der Schublade und bandagierte mich, drückte die 
gottgegebene Form meiner Brüste flach. Wenn ich nichts als mei-
ne Unterwäsche trug, war ich knabenhaft dünn, ohne jede nen-
nenswerte Kontur. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich spü-
ren, wie ich hätte sein sollen: die Breite der Schultern, die Länge 
der Füße, die Kraft der Oberschenkel, das Gewicht des Dings, das 
zwischen meinen Beinen hing. Aber wenn ich sie dann wieder 
öffnete, war ich noch der Gleiche wie zuvor, eine Kinderzeich-
nung, ein Strichmännchen von einem Mann, ohne Form, ohne 
Kraft, ohne all diejenigen Teile, die einen Mann erst zum Mann 
machen.

Ich zog die Hose an und schob die Stoffrolle, die ich in den 
Schritt genäht hatte, an Ort und Stelle. Ich hatte mich an ihre 
Anwesenheit dort gewöhnt, die Beule, wenn ich mich setzte, den 
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Druck gegen den Oberschenkel. Am Anfang hatte ich nicht ge-
wusst, wie ich sie positionieren musste, weil ich mit dem männ-
lichen Körperbau so gut wie keine Erfahrung hatte. Meinen älte-
ren Bruder Oliver hatte ich ein einziges Mal nackt gesehen, als er 
noch ein Knabe gewesen war. Ich war hereingeplatzt, als er gera-
de badete, und hatte wie gebannt in der Tür gestanden und den 
kleinen Fisch angestarrt, der zwischen seinen Beinen schwamm. 
Ich wusste, sie wurden größer, wenn aus Knaben Männer wur-
den, aber ich wusste nicht, wie groß, und so experimentierte ich 
mit Länge und Dicke der Stoffrolle, was zu seltsamen Blicken sei-
tens der Passanten und ein Mal zu dem Angebot einer zeitweisen 
Anstellung von einem recht schmierigen Fotografen führte.

Heute Abend würde ich ein sauberes Hemd anziehen, reinwei-
ße Baumwolle, das ich durch einen Glücksfall im vergangenen 
Sommer in einem Geschäft in der Carnaby Street gefunden hatte. 
Am wichtigsten Abend meines Lebens würde ich nun also ein 
Hemd tragen, in dessen Kragen ein Etikett mit der Aufschrift »J. 
Kingsmill, Vierte Klasse« eingenäht war.

Nachdem ich es auf dem Heimweg so eilig gehabt hatte, stellte 
ich jetzt fest, dass ich zu früh dran war. Es gab nichts zu tun, au-
ßer zu warten. Ich musterte meine kleine Sammlung von Bü-
chern – vor allem Dickens und Meredith, aber auch Thackeray, 
Trollope und Butler  – und entschied mich für das tröstlichste 
und vertrauteste von allen, eine steife, fleckige Ausgabe von 
Barnaby Rudge, die ganz am Ende stand, wo sie gleich bei der 
Hand war.

Bücher waren meine Ausbildung gewesen. Als ich elf Jahre alt 
war, hatte mein Vater mich von oben bis unten gemustert, wobei 
sein Blick missbilligend an meinen kleinen, aber bereits unmiss-
verständlichen Brüsten hängen blieb, und mir mitgeteilt, dass 
meine Schulzeit zu Ende war. Ich war Klassenbeste, wurde sogar 
dazu herangezogen, die anderen zu unterrichten, wenn die Leh-
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rerin abwesend war. Aber nun war ich verstoßen, dazu verurteilt, 
mich mit der häuslichen Bibliothek zu begnügen. Die Zeit für die 
Bücher dort stahl ich zwischen den Lektionen in misstönendem 
Geigenspiel und der Gartenarbeit, bei der ich Setzlinge zu einem 
langsamen Tod in den Blumenbeeten verdammte. Mein Vater las 
breit gefächert und schnell und über eine ganze Reihe von The-
men – Hardy, Homer, Browning und Carlyle, Darwin und John 
Stuart Mill, dazu Bücher über Anatomie und Ornithologie (eine 
weitere seiner Leidenschaften neben Hunden und Gott, in dieser 
Reihenfolge). So konnte ich mit acht Jahren einen Spatzen von 
einem Zaunkönig unterscheiden, doch die Steckenpferde meiner 
Mutter, die Musik und das Pflanzen und Zurückschneiden im 
Garten, beherrschte ich nie. Dass ich so sehr nach meinem Vater 
geriet, war ihr eine Quelle des Kummers und mir eine der Ver-
wirrung, aber ich glaube nicht, dass er selbst es auch nur bemerk-
te.

Endlich schlug die Uhr sieben, und es war Zeit, das Haus zu 
verlassen. Als ich die Hintertür öffnete, hörte ich Constance ru-
fen: »Gehen Sie noch ein paar Heilmittel lernen, Mr. Stanhope?«

»Nein, Miss Smith. Ich gehe Schach spielen. Ein Spiel, bei dem 
ich gewinnen kann.«

Aber das war gelogen. Zwar ging ich in der Tat nach Westen, in 
die Richtung, in der auch mein Schachklub lag, vorgebeugt gegen 
die Kälte und den spritzenden Regen, aber dann ging ich einfach 
an ihm vorbei und weiter in das Gewirr der Höfe und Hinterhäu-
ser nördlich der Piccadilly hinein, wie ich es jeden Mittwoch tat.

Die Gehsteige waren menschenleer, und die Laternen waren 
wieder einmal ausgefallen. Ein Hund überholte mich, er trabte 
mühelos und muskulös mit heraushängender Zunge an mir vor-
bei. Auf den Hinterbeinen stehend wäre er so groß gewesen wie 
ich. Er schien zu wissen, wohin er ging, und ich folgte ihm in die 
Düsternis hinein, wobei ich mir das Lächeln nicht verkneifen 
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konnte. In diesem Augenblick schien nichts unmöglich zu sein. 
Wenn ich einfach weiter einen Fuß vor den anderen setze, dachte 
ich, werde ich schließlich ans Ziel aller meiner Wünsche kommen.

Elizabeth Braftons Bordell lag in der Half Moon Street, die zwi-
schen dem hochgebauten Reichtum von Mayfair und dem un-
aufhörlichen Lärmen und Treiben der Piccadilly verlief. Das 
Haus stand von der Straße zurückgesetzt hinter einem eisernen 
Geländer, eingezwängt zwischen opulenteren Gebäuden wie ein 
dünnes Buch auf einem Regalbrett voll dickerer Bände. Es dräng-
te sich nicht auf. Ich hatte es mit konventionelleren Hurenhäu-
sern versucht, bevor ich Mrs. Braftons Etablissement gefunden 
hatte, und sie waren ausnahmslos fürchterlich gewesen. Die 
Mädchen taten das, wofür sie bezahlt wurden, aber sie verstan-
den nicht. Die meisten von ihnen versuchten, mich als Frau zu 
behandeln, oder sie lagen einfach in stummer Ratlosigkeit da. 
Eine oder zwei hatten sich Mühe gegeben, hatten sich beharrlich 
durch ihr Repertoire gearbeitet und vor Lust aufgeschrien etwa 
wie ein Zeitungsmann, der den Titel seines Blattes ausruft – das 
Bemühen ist löblich, aber nach so häufiger Wiederholung ist jede 
Bedeutung dahin.

Es war mein Freund Jacob aus dem Schachklub gewesen, ein 
weiser alter Jude mit ganz eigenen Vorlieben und einer Neigung 
dazu, seine Bauern zu verschleudern, der mir empfohlen hatte, es 
mit Mrs. Braftons Etablissement zu versuchen. Seitdem war ich 
fast zwei Jahre lang jede Woche gekommen. Ein wöchentlicher 
Besuch war alles, was ich mir leisten konnte, aber wenn ich rei-
cher gewesen wäre, wenn ich alles Geld der Welt besessen hätte, 
wäre ich jeden Tag und jede Stunde hierhergekommen, nur um 
mit meiner Maria zusammen zu sein.

Mrs. Brafton war im Salon, reich gekleidet, einen Arm auf dem 
Kaminsims abgelegt. Sie war Witwe, vielleicht fünfundvierzig Jahre 
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alt, aufrecht und unnachgiebig und mit rotbraunem Haar, das sie 
zu einem Schulmamsellknoten band, um die ersten grauen Sträh-
nen zu verbergen. Außerhalb des Etablissements hätte man nie-
mals erraten, was sie war. Sie behandelte die Mädchen wie ihre Kin-
der und gab gern vor, dass ihre Kunden Freunde des Hauses waren, 
die auf einen Besuch vorbeikamen. Wir alle spielten das Spiel mit.

»Guten Abend, Mr. Stanhope«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen? 
Ausgezeichnet, hoffe ich?« Ihre Stimme war melodisch und kul-
tiviert. Irgendwann in der Vergangenheit, lang bevor sie das ge-
worden war, was sie jetzt war, hatte sie eine Erziehung genossen.

»Ja, ich danke Ihnen.«
Der Colonel saß zusammengesunken und -geschrumpft in ei-

nem Sessel, kaum mehr als ein Haufen Kleidung und ein kahler 
Schädel, glatt und rosa wie das Fleisch eines rohen Fisches. Ich 
bezweifelte, dass er zu irgendeinem Zeitpunkt wirklich Colonel 
gewesen war, aber sie sprach ihn immer so an. Er war der einzige 
Kunde, den sie jemals persönlich betreute, sei es aus Gewohnheit 
oder aus Mitleid. Die Mädchen, schnatternde Stare, die sie wa-
ren, hatten mir erzählt, dass er mittlerweile zu alt sei, um noch zu 
liefern, und für nichts anderes als ihre weibliche Gesellschaft 
zahlte. Sie behaupteten, man könne das Klickklack ihrer Strick-
nadeln durch die Schlafzimmertür hören.

»Miss Milanes wartet in dem Zimmer im ersten Stock auf Sie«, 
sagte sie und lächelte. Sie hatte einen mädchenhaften Mund und 
die Augen eines Bankiers. Ich ließ zwei Halfcrown-Münzen in 
die Porzellanschale mit dem chinesischen Weidenmuster fallen, 
die auf der Kommode stand.

Auf der Treppe zwinkerte mir die kleine Audrey zu, als sie mir 
mit einem Kunden im Schlepptau entgegenkam. Er war dick-
bäuchig und außer Atem und roch nach Schweiß. Seine Frau be-
tete ihn wahrscheinlich an, diesen Krämer mit der feuchten Stirn 
und den ausgetretenen Schuhen, aber das, was Audrey für ihn 
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tat, war sie nicht zu tun bereit. Ich war ein Mal bei Audrey gewe-
sen, bei einem früheren Besuch, vor Maria. An den Wänden ih-
res Zimmers waren Handschellen befestigt, und auf den Wand-
brettern lagen Seile und Schnallen und Rohrstöcke mit korbge-
flochtenen Griffen. So winzig und zierlich sie auch war, für einen 
Florin prügelte sie ihre Kunden bereitwillig blutig, und für sechs 
Shilling durfte man sie seinerseits prügeln. Aber das entsprach 
nicht meinen Vorlieben. Ich war Traditionalist.

Und ich war verliebt. Heute war der Tag, an dem ich es bewei-
sen würde.

Aus den anderen Zimmern drangen gedämpfte Laute: Schritte 
und leise Stimmen, ein plätscherndes Frauenlachen, das in ein 
laszives Kichern überging. Ich blieb vor Marias Tür stehen. Bald 
würde ich in ihren Armen liegen, und ich wollte die letzten Se-
kunden davor genießen. Ich hatte die ganze Woche auf diesen 
Augenblick gewartet. Maria Milanes. Schon der Anblick ihres 
Namens in meinem Tagebuch reichte aus, um meinen Magen 
zum Flattern zu bringen, und sein Geschmack in meinem Mund 
war wie Pflaumen in Honig: Maria Milanes.

Sie hatte mir einmal erzählt, dass ihre Großmutter Italienerin 
gewesen war und den Familiennamen in drei Silben ausgespro-
chen hatte, so, dass er sich auf Paradies reimte. Aber ihre verstor-
bene Mutter hatte dies für allzu exotisch gehalten und die Silben-
zahl auf zwei reduziert, von denen sich die zweite auf meins reim-
te, mehr oder weniger jedenfalls, und mit diesem Gleichklang 
konnte ich leben.

Ich klopfte an ihre Tür und fragte mich dabei, ob das Anklop-
fen fehl am Platze war oder ob mein Poch-poch-pochpoch zu 
frivol klang, zu albern. Es kam nicht darauf an. Sie öffnete die Tür 
und warf mir die Arme um den Hals.

»Leo«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Ich liebe dich, mein Leo.« 
Und dann küsste sie mich.


