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Prolog

Ist schon alles vorbei,
bevor es angefangen hat?

19. September 2015, iHeartRadio Music Festival,
Las Vegas, MGM Grand Garden Arena

Dum-dum, dum-dum, dum-dum. Mein Herz pocht so
laut, dass ich es deutlich hore, obwohl um mich herum
alle ausflippen. Fast 20 ooo Menschen jubeln, schreien
und klatschen, weil Jennifer Lopez alias J.Lo die Menge
anheizt. Gerade zieht sie ihr Jackett aus und steht nur
noch in einem weiflen Body auf der Biithne.

Ich bin allein, halte mich backstage an meinem Mik-
rofon fest. Die Luft flirrt — nicht nur wegen der Vibes
der kreischenden Menge. In der verriickten Wiistenme-
tropole Las Vegas ist es im September immer noch heif3,
doch ich habe Ginsehaut am ganzen Korper. Mit einem
Kopthorer im Ohr stehe ich am Aufgang zur Bithne und
warte auf ein Lautsignal der Regie, dass mein Einsatz
losgeht und ich singend auf die Bithne laufen kann.
Es sind zwei Welten: Ich in der Dunkelheit, still und
konzentriert, draulen die bunten Lichter einer Biih-
nenshow und die ausgelassene Stimmung. Nur wenige
Schritte trennen mich von dieser ganz anderen Energie.



172

PROLOG

Ich bin drei Meter entfernt vom bisher grofiten Moment
meiner Karriere, auf den ich so unendlich lange hin-
gefiebert habe: Ich werde meinen Song El mismo sol
mit Queen J.Lo vor einem Riesenpublikum bei einem
der wichtigsten Radiomusikfestivals des Landes perfor-
men. Das ist meine Chance! Ich nehme mir vor, alles zu
geben und wie ein Held auf der Biithne zu stehen.
Nunkiindigt].Lo an, dass sie heute eine Uberraschung
mitgebracht hat. Das bin ich. Ich kann es immer noch
nicht fassen. Ich, der 24 Jahre alte schlaksige Lulatsch,
der in keine Schublade passt. Der spanische Musiker,
der halb Deutsch ist, zuerst in Italien erfolgreich war,
aber einen Plattenvertrag in Deutschland unterschrieb.
Jemand, der sich das Klavierspielen selbst beigebracht
hat, bunte Vintage-Hemden trigt und sich nie titowie-
ren lassen wiirde. Ein lebensfroher Spanier, der aber
keinen perfekten Hiiftschwung beherrscht. Jemand, der
seine Kindheit in Japan verbrachte und damals, ehrlich
gesagt, ziemlich schiichtern war. Ich komme aus dem
Nichts und bin nirgendwo zuzuordnen, noch nicht ein-
mal einem Land: iiberall und nirgendwo zu Hause.

Ich fiihle mich backstage lingst bereit, wir haben den
Ablaufja so oft getibt. Meinen Song, den ich den ganzen
Sommer auf zahlreichen Konzerten performte, kenne
ich so gut wie keinen anderen. Doch dann passiert,
wovor alle Musiker Angst haben: Ich wippe erwartungs-
froh zu den ersten Takten des Songs mit, kurz darauf
soll ich meinen Anfangsklick héren. Aber stattdessen:
Nichts! Die Leitung bleibt still, ich hore nichts! Und



PROLOG

jetzt? Mein Herz tiberschligt sich, panisch blicke ich
um mich. Der Applaus ist jetzt so laut, dass ich den
Einstieg unmoglich selbst finden kann. Aber ich muss
raus auf die Bithne! Das Problem ist: Wenn du merkst,
dass du einen Takt zu spit dran bist, dann kannst du
einen Takt warten und passend einsteigen. Aber wenn
du zwischendurch eingestiegen bist, kannst du es nicht
korrigieren. Und genau das passiert: Ich gehe auf die
Biithne — und singe falsch los. Horror! Eigentlich miisste
ich aufhoren zu singen und von vorne beginnen. Am
liebsten wiirde ich sofort im Erdboden versinken! Zum
Gliick checkt J.Lo die Situation sofort. Sie kommt mir
von der anderen Seite der Bithne entspannt entgegen-
gelaufen und steigt in ihren Part genau richtig ein. Wir
sind wieder auf der Spur, aber ich bin megafrustriert.
Ich kann mich selbst nicht héren und singe auf gut
Gliick. J.Lo wird in dem Moment zu meinem Schutz-
engel. Sie fasst mich kurz bei der Hand und gibt mir
mit einem Blick zu verstehen: Alvaro, alles ist gut. Wir
haben jetzt einfach Spafl! The show must go on!

Ich kann mich an diesen Augenblick so gut erinnern,
weil ich tiberzeugt war: Okay, Alvaro, dein Traum endet
hier. Dankeschon! Es ist alles vorbei — dabei hat es ange-
fangen wie in einem modernen Mirchen.
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WILLKOMMEN IN DER MUSIKWELT!

W ie war ich nur hier gelandet? Es hatte sich immer
noch wie ein Traum angefiihlt, als ich vor ein
paar Tagen mit dem Linienflug aus Madrid angereist
war. Und schon gleich bei der Ankunft in Las Vegas
hatte ich zum ersten Mal gedacht, dass alles verloren sei.

Ausgetriumt, Alvaro! War ja klar! Dieses Gefiihl beglei-
tete mich anfangs stindig, weil mich der Erfolg so plétz-

lich eingeholt hatte. Als ich am Flughafen meinen vom
vielen Reisen ausgeleierten Pass iiber den Counter in
Richtung Zollbeamter schob, schaute er mich grimmig
an. Er blitterte misstrauisch darin herum und fragte
mich mit strenger Stimme: »Was machen Sie hier in
Las Vegas?’«

Ich war wie immer zu ehrlich und sagte hoflich: »Ich

bin hier, weil ich am iHeartRadio Music Festival teil-

nehme.«

»Was machen Sie denn da’«, fragte er. Ich wusste,
ich hatte nichts Schlimmes getan oder vor, wurde aber
trotzdem nervos. Wie bei einer Alkoholkontrolle im
Auto, wenn man gar nichts getrunken hat und doch
kleinlaut spricht. Ich dachte: Oh Gott, egal, was ich nun
sage, ich gehe in den Knast. Also blieb ich ehrlich: »Ich
singe einen Song.«

»Ah, sie performen’«

»Na ja, kurz einen Song mit J.Lo.«

Der Beamte zog seine Augenbrauen hoch, blieb dann
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aber professionell. »Aha, also arbeiten Sie hier. Sie
haben aber nur ein Touristenvisum!«

Oh Mann, ey, dachte ich, und bekam leichte Panik,
denn die Proben fiir den groflen Auftritt wiirden schon
bald beginnen. Ich musste unbedingt in dieses Land
reinkommen! Sofort! Verzweifelt sagte ich: »]a, aber das
ist doch keine Arbeit. Es ist eine Ehre fuir mich, mit].Lo
aufzutreten. Ich bekomme kein Geld dafiir. Es ist Pro-
motion fiir meinen Song.«

»Okay, kommen Sie bitte mit«, sagte er da.

Ich folgte ihm in eines dieser muffigen Verhorzim-
mer, als wire ich illegal eingereist oder hitte etwas
geschmuggelt. Ich wollte meinem Manager Benny, der
schon im Hotel war, Bescheid geben, dass ich festsaf3.
Aber ich durfte mein Handy nicht benutzen. Neunzig
gefithlt endlose Minuten musste ich warten, bis mich
ein anderer Grenzpolizist zum Verhor bat. Er fragte,
warum ich einreisen wollte, und ich erklirte alles noch
mal. Dieser Amerikaner war zum Gluck netter und
meinte: »Gut, mein Freund. Ich habe Coldplay vor einer
halben Stunde auch durchgelassen. Die hatten aller-
dings das richtige Visum. Du brauchst beim nichsten
Mal ein anderes Visum. Du bist kein normaler Tourist!«

Erleichtert atmete ich auf, als endlich der Stempel im
Pass landete.

Schon im Taxi zum Hotel konnte ich wieder tiber
mich selbst lachen: Alvaro wire fast nicht reinge-
kommen in die grofie, verriickte Showbiz-Welt! So als
wiirde man vor einem Club am Tiirsteher scheitern.
Dann riss ich meine miiden Augen auf: Wir brausten
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tiber den weltbertthmten Las-Vegas-Strip! Ich konnte
nicht glauben, wie viele rote Teppiche dort auslagen.
Alles sah so gigantisch aus! Die Hoteltiirme schossen

meterhoch in den Himmel, iiberall funkelten Millio-

nen Lichter.
Als ich schlieRlich die Lobby meines Hotels betrat,

horte ich die Spielautomaten klimpern und sah als Ers-

tes eine iiberdimensionale goldfarbene Lowen-Statue.
So viel Kitsch auf einen Schlag, das haute mich fast um.
Ich stieg in einem Zimmer im MGM Grand Hotel ab, wo
auch Ocean’s Eleven gedreht wurde. Jetzt sah ich live die
Bilder, die man sonst nur aus Hollywood-Filmen kennt:
Pokertische, an denen die Spieler keine Miene verzogen,
flimmernde Slots, an denen Minner mit Cowboy-Hiiten
und Frauen mit Pudel im Arm ihr Gliick versuchten.
Da fiel ich in Jeans, Hemd und Sneakers ziemlich aus
dem Rahmen. Aber ich war zu miide, um mir noch iiber
irgendwas Gedanken zu machen. In meinem Zimmer
warf ich mich kurz auf mein riesiges Kingsize-Bett und
dachte wie im Traum, dass ich gleich auf der Biithne

proben wiirde, wo schon Madonna und Beyoncé aufge-

treten waren. Und: Ich wiirde mich mit J.Lo treffen wie
mit einer alten Bekannten. Absurd!

J.Lo kam mir wenig spiter strahlend und mit wippen-
dem Zopf entgegen, als wir uns zur Probe in der Kon-

zerthalle trafen.

»Schon, dich zu sehenl«, sagte sie. Es war nicht unsere
erste Begegnung, denn wir hatten ein paar Wochen
zuvor bereits das Video zur Single El mismo sol in
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New York gedreht. Das ist noch eine andere verriickte

Geschichte, die ich spiter erzihlen werde.

Auch wenn es etwas klischeehaft klingt, muss ich
sagen: J.Lo sah in echt noch besser aus als auf den
Fotos und in den Videos. Sie kam natiirlich ruber.
Nicht gemacht oder tibermiflig geschminkt, ganz lis-
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sig gekleidet in schwarzen Leggings und hellblauer
Strickjacke. Entspannt schauten wir uns zuerst die Biih-
nenshow an, denn Statisten itbernahmen unseren Job,
damit wir genau sehen konnten, wie die Choreografie
wirken wiirde. Dann durften wir auf die Bithne. Die
Proben liefen den ganzen Nachmittag, bis in den Abend
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hinein. Deswegen sieht alles so perfekt aus bei einer
amerikanischen Bithnenshow, weil der Ablauf unzih-
lige Male durchgegangen wird. Showbiz und Entertain-
ment haben so einen hohen Stellenwert in den USA,
dass da selten etwas dem Gliick iiberlassen wird.

Als ich den Song El mismo sol mit meinen deutschen
Produzenten Simon und Ali schrieb, hitte ich niemals
nur zu denken gewagt, dass ich ihn eines Tages gemein-
sam mit dem Weltstar J.Lo singen wiirde, einer der
erfolgreichsten Singerinnen der Gegenwart.

Jetzt, nachdem die Proben beendet waren, tippte mir
J.Lo auf die Schulter: »Du, Alvaro, hast du vielleicht
Lust, noch mit mir in einen Club zu gehen?« Eigentlich
wollte ich nur noch in mein Bett, schliefRlich war ich
seit einer Ewigkeit auf den Beinen. Aber ich taumelte
und dachte: Okay, egal, wie grof? der Jetlag ist, da muss
ich mit.

»Ja, sicherl«, sagte ich also, betont lissig.

Und so trottete ich wenig spiter hinter J.Lo auf dem
roten Teppich in einen Nachtclub. Sie wurde fiir ihre
Anwesenheit bezahlt — lissiger Job! Arm in Arm mit
ihrem damaligen Freund Casper ging sie voran, und
jetzt lief sie wie die Queen, die sie ist. Wir folgten ihr
etwas unsicher, Benny, ein Kumpel von ihm und ich.
Als wir den Club betraten, rasteten alle aus — natiirlich
nicht wegen uns. Wir setzten uns in einer Galerie iiber
der Tanzfliche an einen V. I. P.-Tisch. Fiir mich war die
ganze Situation aber eher unangenehm. J.Lo nippte mir
gegentiiber an einem Glas Wasser, wihrend ich mir aus
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Verlegenheit einen Gin Tonic reinschiittete. Es war so
laut, dass wir kein verniinftiges Gesprich fithren konn-
ten. So briillte sie tiber den Tisch: »Wo bist du noch mal
geborenr«

Ich rief zuriick: »Barcelona.«

»Wo P«

»Barcelona, in Spanien.«

»Ah!«

»Und dur«

»New York, in der Bronx.«

Deep Talk war gar nicht méglich, ich fithlte mich wie
ein Tier im Zoo. Alle Clubbesucher glotzten zu uns
hoch, es lief nur J.Los Musik. Wenn so ein Megastar
in einen Club kommt, will keiner mehr tanzen, son-
dern nur einen Blick oder ein Foto von ihr erhaschen.
Ich habe mich noch nicht einmal getraut, ein zweites
Getrink zu bestellen, weil ich dachte, das bekommen
alle mit. J.Lo winkte und lachte die ganze Zeit nach
unten zu den Clubbesuchern, die sich eher wie ein Pub-
likum verhielten. Was sollten sie auch sonst tun? Nach
einer Stunde sagten wir hoflich: »Hey, wir gehen mal.
Es war ein langer Tag.«

Als ich wieder allein in meinem riesigen Hotelzim-
mer meine Zihne putzte, dachte ich: Das mag ich nicht
am Show-Business. Umso mehr freute ich mich darauf,
einfach auf der Bithne singen zu diirfen.

Nur ein paar Tage spiter war der grofle Augenblick ge-
kommen. Ich, der Typ von nebenan, traf plétzlich back-
stage auf Kanye West und P. Diddy. Kurz vor meinem
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Aulftritt stand ich mit J.Lo und den Tinzern in einem
Kreis, und wir legten uns die Arme auf die Schultern.
Ich direkt neben J.Lo, kurz davor, die Fassung zu verlie-
ren. Einen Moment war es ganz still in unserer Runde,
wihrend drauflen schon das Publikum tobte. J.Lo
ergriff das Wort und hielt eine emotionale Ansprache
wie ein amerikanischer Baseball-Coach: »Wir miissen
uns gliicklich und dankbar schitzen, dass wir Musik
machen duirfen. Dass wir das machen kénnen, was wir
lieben. Also, lasst uns das Beste geben. Wir sind ein
Team, wir schaffen das!«

Wir alle jubelten. Ich war megainspiriert davon, dass
so jemand wie J.Lo immer noch dankbar ist fur ihren
Erfolg.

Der Kreis loste sich auf und J.Lo drehte sich noch
einmal lichelnd zu mir fiir ein letztes High five. Unsere
Hinde klatschten voller Energie zusammen, dann
sprang sie bestens gelaunt als Erste auf die Bithne, um
die Fans zu begriifien. Was folgte, war wie gesagt mein
schlimmster Albtraum.

Leider gibt es diesen herrlich missratenen Auftritt
immer noch auf YouTube zu sehen. Ich habe es erst
kuirzlich geschafft, das Video wieder anzuschauen. Es
tat weh! Mein verpatzter Einstieg in den Song ist zwar
technisch leicht korrigiert worden, aber ich hére natiir-
lich, dass ich falsch war. Mir ist es auch unangenehm,
wie steif ich mich auf der Bithne bewege — und neben
mir kreist die perfekte J.Lo mit ihren Hiiften. Wenn sie
mit den Armen winkt, um das Publikum zu motivie-
ren, wirkt das so locker, sie sieht einfach aus wie ein
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Megastar. Meine Arme sehen aus wie Spaghetti, die im
Wind schlackern. Ich bin fast doppelt so grof} wie sie,
obwohl sie High Heels trigt.

Was man nicht sieht: Nach dem Auftritt umarmte
mich J.Lo herzlich. Aber ich war richtig down und
dachte: Mann, ey, nun bin ich einmal in Amerika und
versaue meinen Auftritt. Und es ist nicht mal meine
Schuld. Klar, das wirkt jetzt wie eine Ausrede nach
einem verschossenen Elfmeter. Aber es war so. Auf dem
Weg zum Backstage-Bereich fragte J.Lo mich sofort:
»Was ist passiert, Alvaror«

Ich sagte: »Ich habe gar nichts gehort. Ich wusste
nicht, wann ich in den Song einsteigen soll.«

»Oh, das tut mir so leid«, sagte sie da aufrichtig. Und
dann kam ihr Freund Casper auf seinem Skateboard
angerollt, klopfte mir bro-haft auf die Schulter und
sagte: »So viele Leute sind ja auch tiberwiltigend. Du
warst bestimmt aufgeregt.«

Als wire ich ein absoluter Anfinger. Das hat mich
echt geirgert, weil ich schon vor viel mehr Menschen
gesungen hatte. Wenn man einen Song schon 150-mal
performt hat, dann sitzt er eigentlich.

»Ich war nervés, aber das war nicht das Problem,
sagte ich. Zum Gliick kam da auch J.Los Manager
dazu, der legendire Benny Medina, und sagte: »Das

tut mir so unfassbar leid. Das darf einfach nicht pas-

sieren.«

Er wirkte, als hitte er ein schlechtes Gewissen. Der
Mann, der schon mit Prince und Madonna gearbeitet
hatte. Das hat mir ein besseres Gefiihl gegeben, und
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