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Erstes Kapitel

Eduard  – so nennen wir einen reichen Baron im besten 
Mannesalter  – Eduard hatte in seiner Baumschule die 
schönste Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um 
frisch erhaltene Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen. 
Sein Geschäft war eben vollendet; er legte die Gerätschaf-
ten in das Futteral zusammen und betrachtete seine Arbeit 
mit Vergnügen, als der Gärtner hinzutrat und sich an dem 
teilnehmenden Fleiße des Herrn ergötzte.

Hast du meine Frau nicht gesehen? fragte Eduard, indem 
er sich weiterzugehen anschickte.

Drüben in den neuen Anlagen, versetzte der Gärtner. 
Die Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, 
dem Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön 
geworden und muss Euer Gnaden gefallen. Man hat einen 
vortreff lichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter 
Hand die Kirche, über deren Turmspitze man fast hin-
wegsieht; gegenüber das Schloss und die Gärten.

Ganz recht, versetzte Eduard; einige Schritte von hier 
konnte ich die Leute arbeiten sehen.

Dann, fuhr der Gärtner fort, öffnet sich rechts das Tal 
und man sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere 
Ferne. Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. 
Die gnädige Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit 
Vergnügen.

Geh zu ihr, sagte Eduard, und ersuche sie, auf mich zu 
warten. Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen 
und mich daran zu erfreuen.

Der Gärtner entfernte sich eilig und Eduard folgte bald.
Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im 
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Vorbeigehen Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans 
Wasser, dann über einen Steg an den Ort kam, wo sich der 
Pfad nach den neuen Anlagen in zwei Arme teilte. Den ei-
nen, der über den Kirchhof ziemlich gerade nach der Fels-
wand hinging, ließ er liegen um den andern einzuschlagen, 
der sich links etwas weiter durch anmutiges Gebüsch sach-
te hinaufwand; da wo beide zusammentrafen, setzte er sich 
für einen Augenblick auf einer wohlangebrachten Bank 
nieder, betrat sodann den eigentlichen Stieg, und sah sich 
durch allerlei Treppen und Absätze auf dem schmalen, bald 
mehr oder weniger steilen Wege endlich zur Mooshütte ge-
leitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ 
ihn dergestalt niedersitzen, dass er durch Tür und Fenster 
die verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam 
im Rahmen zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er 
freute sich daran in Hoffnung, dass der Frühling bald alles 
noch reichlicher beleben würde. Nur eines habe ich zu erin-
nern, setzte er hinzu: die Hütte scheint mir etwas zu eng.

Für uns beide doch geräumig genug, versetzte Charlotte.
Nun freilich, sagte Eduard, für einen Dritten ist auch 

wohl noch Platz.
Warum nicht? versetzte Charlotte, und auch für ein 

Viertes. Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere 
Stellen bereiten.

Da wir denn ungestört hier allein sind, sagte Eduard, 
und ganz ruhigen heiteren Sinnes, so muss ich dir geste-
hen, dass ich schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, 
was ich dir vertrauen muss und möchte, und nicht dazu 
kommen kann.

Ich habe dir so etwas angemerkt, versetzte Charlotte.
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Und ich will nur gestehen, fuhr Eduard fort, wenn mich 
der Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns 
nicht heut entschließen müssten, ich hätte vielleicht noch 
länger geschwiegen.

Was ist es denn? fragte Charlotte freundlich entgegen-
kommend.

Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann, antwortete 
Eduard. Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so man-
cher andere, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie 
schmerzlich muss es einem Manne von seinen Kenntnis-
sen, seinen Talenten und Fertigkeiten sein, sich außer Tä-
tigkeit zu sehen und – ich will nicht lange zurückhalten mit 
dem, was ich für ihn wünsche: ich möchte, dass wir ihn auf 
einige Zeit zu uns nähmen.

Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite 
zu betrachten, versetzte Charlotte.

Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen, entgeg-
nete ihr Eduard. In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller 
Ausdruck des tiefsten Missmutes; nicht dass es ihm an ir-
gendeinem Bedürfnis fehle: denn er weiß sich durchaus zu 
beschränken, und für das Notwendige habe ich gesorgt; 
auch drückt es ihn nicht, etwas von mir anzunehmen: denn 
wir sind unsre Lebzeit über einander wechselseitig uns so 
viel schuldig geworden, dass wir nicht berechnen können, 
wie unser Kredit und Debet sich gegeneinander verhalte – 
dass er geschäftlos ist, das ist eigentlich seine Qual. Das 
Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu andrer Nutzen 
täglich und stündlich zu gebrauchen, ist ganz allein sein 
Vergnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die Hände in 
den Schoß zu legen, oder noch weiter zu studieren, sich 
weitere Geschicklichkeit zu verschaffen, da er das nicht 
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brauchen kann, was er in vollem Maße besitzt – genug, lie-
bes Kind, es ist eine peinliche Lage, deren Qual er doppelt 
und dreifach in seiner Einsamkeit empfindet.

Ich dachte doch, sagte Charlotte, ihm wären von ver-
schiedenen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte 
selbst um seinetwillen an manche tätige Freunde und 
Freundinnen geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies 
auch nicht ohne Wirkung.

Ganz recht, versetzte Eduard; aber selbst diese verschie-
denen Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm 
neue Qual, neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist 
ihm gemäß. Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, sei-
ne Zeit, seine Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist 
ihm unmöglich. Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich 
es fühle, desto lebhafter wird der Wunsch ihn bei uns zu 
sehen.

Es ist recht schön und liebenswürdig von dir, versetzte 
Charlotte, dass du des Freundes Zustand mit so viel Teil-
nahme bedenkst; allein erlaube mir dich aufzufordern, 
auch deiner, auch unser zu gedenken.

Das habe ich getan, entgegnete ihr Eduard. Wir können 
von seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit ver-
sprechen. Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf 
alle Fälle gering für mich wird, wenn er zu uns zieht; be-
sonders wenn ich zugleich bedenke, dass uns seine Gegen-
wart nicht die mindeste Unbequemlichkeit verursacht. Auf 
dem rechten Flügel des Schlosses kann er wohnen, und al-
les andere findet sich. Wie viel wird ihm dadurch geleistet, 
und wie manches Angenehme wird uns durch seinen Um-
gang, ja wie mancher Vorteil! Ich hätte längst eine Ausmes-
sung des Gutes und der Gegend gewünscht; er wird sie be-
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sorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Güter künf-
tig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen 
Pächter verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches Un-
ternehmen! Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns 
nicht verhelfen! Ich fühle nur zu sehr, dass mir ein Mann 
dieser Art abgeht. Die Landleute haben die rechten Kennt-
nisse; ihre Mitteilungen aber sind konfus und nicht ehrlich. 
Die Studierten aus der Stadt und von den Akademien sind 
wohl klar und ordentlich, aber es fehlt an der unmittelbaren 
Einsicht in die Sache. Vom Freunde kann ich mir beides 
versprechen; und dann entspringen noch hundert andere 
Verhältnisse daraus, die ich mir alle gern vorstellen mag, 
die auch auf dich Bezug haben und wovon ich viel Gutes 
voraussehe. Nun danke ich dir, dass du mich freundlich an-
gehört hast; jetzt sprich aber auch recht frei und umständ-
lich und sage mir alles was du zu sagen hast; ich will dich 
nicht unterbrechen.

Recht gut, versetzte Charlotte: so will ich gleich mit ei-
ner allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken 
mehr auf das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit 
Recht, weil sie zu tun, zu wirken berufen sind; die Weiber 
hingegen mehr auf das, was im Leben zusammenhängt, 
und das mit gleichem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schick-
sal ihrer Familien, an diesen Zusammenhang geknüpft ist, 
und auch gerade dieses Zusammenhängende von ihnen ge-
fordert wird. Lass uns deswegen einen Blick auf unser ge-
genwärtiges, auf unser vergangenes Leben werfen, und du 
wirst mir eingestehen, dass die Berufung des Hauptmanns 
nicht so ganz mit unsern Vorsätzen, unsern Planen, unsern 
Einrichtungen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse ge-
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denken! Wir liebten einander als junge Leute recht herz-
lich; wir wurden getrennt: du von mir, weil dein Vater, aus 
nie zu sättigender Begierde des Besitzes, dich mit einer 
ziemlich älteren reichen Frau verband; ich von dir, weil ich, 
ohne sonderliche Aussichten, einem wohlhabenden, nicht 
geliebten, aber geehrten Manne meine Hand reichen muss-
te. Wir wurden wieder frei; du früher, indem dich dein 
Mütterchen in Besitz eines großen Vermögens ließ; ich 
später, eben zu der Zeit, da du von Reisen zurückkamst. So 
fanden wir uns wieder. Wir freuten uns der Erinnerung, 
wir liebten die Erinnerung, und konnten ungestört zusam-
menleben. Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte 
nicht gleich ein: denn da wir ungefähr von denselben Jah-
ren sind, so bin ich als Frau wohl älter geworden, du nicht 
als Mann. Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du für 
dein einziges Glück zu halten schienst. Du wolltest von al-
len Unruhen, die du bei Hof, im Militär, auf Reisen erlebt 
hattest, dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung kom-
men, des Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein. 
Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich 
mannigfaltiger ausbildet, als bei einem ländlichen Aufent-
halte geschehen könnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, 
meine liebe Nichte, tat ich dorthin, die vielleicht zur häusli-
chen Gehülfin unter meiner Anleitung am besten herange-
wachsen wäre. Das alles geschah mit deiner Einstimmung, 
bloß damit wir uns selbst leben, bloß damit wir das früh so 
sehnlich gewünschte, endlich spät erlangte Glück unge-
stört genießen möchten. So haben wir unsern ländlichen 
Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das Innere, du das 
Äußere und was ins Ganze geht. Meine Einrichtung ist ge-
macht, dir in allem entgegenzukommen, nur für dich allein 
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zu leben; lass uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, in-
wiefern wir auf diese Weise miteinander ausreichen.

Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich eu-
er Element ist, versetzte Eduard: so muss man euch freilich 
nicht in einer Folge reden hören, oder sich entschließen 
euch recht zu geben, und du sollst auch recht haben bis auf 
den heutigen Tag. Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm 
Dasein gemacht haben, ist von guter Art; sollen wir aber 
nichts weiter darauf bauen, und soll sich nichts weiter dar-
aus entwickeln? Was ich im Garten leiste, du im Park, soll 
das nur für Einsiedler getan sein?

Recht gut! versetzte Charlotte, recht wohl! Nur dass wir 
nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen. Bedenke, dass 
unsre Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich ge-
wissermaßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein 
bezogen. Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise 
mir in ordentlicher Folge mitteilen, bei dieser Gelegenheit 
so manches dahin Gehörige von Papieren in Ordnung brin-
gen, und unter meiner Teilnahme, mit meiner Beihülfe, aus 
diesen unschätzbaren, aber verworrenen Heften und Blät-
tern ein für uns und andere erfreuliches Ganze zusammen-
stellen. Ich versprach dir an der Abschrift zu helfen, und 
wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und 
heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, 
in der Erinnerung zu durchreisen. Ja der Anfang ist schon 
gemacht. Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vor-
genommen, begleitest mich am Klavier; und an Besuchen 
aus der Nachbarschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns 
nicht. Ich wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten 
wahrhaft fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in 
meinem Leben zu genießen dachte.
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Wenn mir nur nicht, versetzte Eduard indem er sich die 
Stirne rieb, bei alle dem, was du mir so liebevoll und ver-
ständig wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch 
die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts gestört, ja 
vielmehr alles beschleunigt und neubelebt. Auch er hat ei-
nen Teil meiner Wanderungen mitgemacht; auch er hat 
manches, und in verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir 
benutzen das zusammen, und alsdann würde es erst ein 
hübsches Ganze werden.

So lass mich denn dir aufrichtig gestehen, entgegnete 
Charlotte mit einiger Ungeduld, dass diesem Vorhaben 
mein Gefühl widerspricht, dass eine Ahnung mir nichts 
Gutes weissagt.

Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich, 
versetzte Eduard: erst verständig, dass man nicht wider-
sprechen kann, liebevoll, dass man sich gern hingibt, ge-
fühlvoll, dass man euch nicht wehtun mag, ahnungsvoll, 
dass man erschrickt.

Ich bin nicht abergläubisch, versetzte Charlotte, und ge-
be nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur 
solche wären; aber es sind meistenteils unbewusste Erin-
nerungen glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an 
eigenen oder fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist 
bedeutender in jedem Zustande, als die Dazwischenkunft 
eines Dritten. Ich habe Freunde gesehen, Geschwister, Lie-
bende, Gatten, deren Verhältnis durch den zufälligen oder 
gewählten Hinzutritt einer neuen Person ganz und gar ver-
ändert, deren Lage völlig umgekehrt wurde.

Das kann wohl geschehen, versetzte Eduard, bei Men-
schen, die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, die 
schon durch Erfahrung aufgeklärt sich mehr bewusst sind.



� Erstes Kapitel  15

5

10

15

20

Das Bewusstsein, mein Liebster, entgegnete Charlotte, 
ist keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche, 
für den, der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens 
so viel hervor, dass wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne 
mir noch einige Tage; entscheide nicht!

Wie die Sache steht, erwiderte Eduard, werden wir uns 
auch nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe 
für und dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es 
kommt auf den Entschluss an, und da wär’ es wirklich das 
Beste, wir gäben ihn dem Los anheim.

Ich weiß, versetzte Charlotte, dass du in zweifelhaften 
Fällen gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften 
Sache hingegen würde ich dies für einen Frevel halten.

Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben? rief Edu-
ard aus, denn ich muss mich gleich hinsetzen.

Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief, sagte 
Charlotte.

Das heißt so viel wie keinen, versetzte Eduard.
Und doch ist es in manchen Fällen, versetzte Charlotte, 

notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als 
nicht zu schreiben.
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Zweites Kapitel

Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich 
hatte die Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem 
Munde Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres beider-
seitigen Zustandes, ihrer Vorsätze, sein lebhaftes Gemüt 
angenehm aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer 
Gesellschaft so glücklich gefühlt, dass er sich einen freund-
lichen, teilnehmenden, aber ruhigen und auf nichts hin-
deutenden Brief an den Hauptmann ausdachte. Als er aber 
zum Schreibtisch ging und den Brief des Freundes auf-
nahm, um ihn nochmals durchzulesen, trat ihm sogleich 
wieder der traurige Zustand des treff lichen Mannes entge-
gen; alle Empfindungen, die ihn diese Tage gepeinigt hat-
ten, wachten wieder auf, und es schien ihm unmöglich, sei-
nen Freund einer so ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von 
Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die 
ihn zu einer seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat 
mit einer viel ältern Frau zu bereden wussten, von dieser 
auch auf alle Weise verzärtelt, indem sie sein gutes Betra-
gen gegen sie durch die größte Freigebigkeit zu erwidern 
suchte, nach ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf 
Reisen unabhängig, jeder Abwechselung, jeder Verände-
rung mächtig, nichts Übertriebenes wollend, aber viel und 
vielerlei wollend, freimütig, wohltätig, brav, ja tapfer im 
Fall – was konnte in der Welt seinen Wünschen entgegen-
stehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum 
Besitz Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine 
hartnäckige, ja romanenhafte Treue doch zuletzt erworben 
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hatte; und nun fühlte er sich zum ersten Mal widerspro-
chen, zum ersten Mal gehindert, eben da er seinen Jugend-
freund an sich heranziehen, da er sein ganzes Dasein gleich-
sam abschließen wollte. Er war verdrießlich, ungeduldig, 
nahm einige Mal die Feder und legte sie nieder, weil er nicht 
einig mit sich werden konnte, was er schreiben sollte. Ge-
gen die Wünsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem 
Verlangen konnte er nicht; unruhig wie er war, sollte er ei-
nen ruhigen Brief schreiben, es wäre ihm ganz unmöglich 
gewesen. Das Natürlichste war, dass er Aufschub suchte. 
Mit wenig Worten bat er seinen Freund um Verzeihung, 
dass er diese Tage nicht geschrieben, dass er heut nicht um-
ständlich schreibe, und versprach für nächstens ein bedeu-
tenderes, ein beruhigendes Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags, auf einem Spazier-
gang nach derselben Stelle, die Gelegenheit das Gespräch 
wieder anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, dass 
man einen Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als 
wenn man ihn öfters durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußer-
te sich nach seiner Weise freundlich und angenehm: denn 
wenn er, empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn 
sein lebhaftes Begehren zudringlich ward, wenn seine 
Hartnäckigkeit ungeduldig machen konnte; so waren doch 
alle seine Äußerungen durch eine vollkommene Schonung 
des andern dergestalt gemildert, dass man ihn immer noch 
liebenswürdig finden musste, wenn man ihn auch be-
schwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Mor-
gen erst in die heiterste Laune, dann durch anmutige Ge-
sprächswendungen ganz aus der Fassung, so dass sie zu-
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letzt ausrief: Du willst gewiss, dass ich das, was ich dem 
Ehemann versagte, dem Liebhaber zugestehen soll.

Wenigstens, mein Lieber, fuhr sie fort, sollst du gewahr 
werden, dass deine Wünsche, die freundliche Lebhaftig-
keit, womit du sie ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich 
nicht unbewegt lassen. Sie nötigen mich zu einem Ge-
ständnis. Ich habe dir bisher auch etwas verborgen. Ich be-
finde mich in einer ähnlichen Lage wie du, und habe mir 
schon eben die Gewalt angetan, die ich dir nun über dich 
selbst zumute.

Das hör’ ich gern, sagte Eduard; ich merke wohl, im 
Ehestand muss man sich manchmal streiten, denn dadurch 
erfährt man was voneinander.

Nun sollst du also erfahren, sagte Charlotte, dass es mir 
mit Ottilien geht, wie dir mit dem Hauptmann. Höchst un-
gern weiß ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in 
sehr drückenden Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, 
meine Tochter, die für die Welt geboren ist, sich dort für die 
Welt bildet, wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was 
sonst von Kenntnissen ihr mitgeteilt wird, sowie ihre No-
ten und Variationen vom Blatte wegspielt; wenn bei einer 
lebhaften Natur und bei einem glücklichen Gedächtnis sie, 
man möchte wohl sagen, alles vergisst und im Augenblicke 
sich an alles erinnert; wenn sie durch Freiheit des Betra-
gens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des Ge-
sprächs sich vor allen auszeichnet, und durch ein angebor-
nes herrschendes Wesen sich zur Königin des kleinen Krei-
ses macht; wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als eine 
kleine Gottheit ansieht, die nun erst unter ihren Händen 
recht gedeiht, die ihr Ehre machen, Zutrauen erwerben und 
einen Zufluss von andern jungen Personen verschaffen 
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wird; wenn die ersten Seiten ihrer Briefe und Monatsbe-
richte immer nur Hymnen sind über die Vortreff lichkeit 
eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in meine Prose 
zu übersetzen weiß: so ist dagegen, was sie schließlich von 
Ottilien erwähnt, nur immer Entschuldigung auf Entschul-
digung, dass ein übrigens so schön heranwachsendes Mäd-
chen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und keine 
Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie sonst noch 
hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, weil ich in 
diesem lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, 
meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben 
mir entwickelt hat und deren Tochter ich gewiss, wenn ich 
Erzieherin oder Aufseherin sein könnte, zu einem herrli-
chen Geschöpf heraufbilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht, und man an 
seinen Lebensverhältnissen nicht so viel zupfen und zer-
ren, nicht immer was Neues an sie heranziehen soll, so trag’ 
ich das lieber, ja ich überwinde die unangenehme Empfin-
dung, wenn meine Tochter, welche recht gut weiß, dass die 
arme Ottilie ganz von uns abhängt, sich ihrer Vorteile über-
mütig gegen sie bedient, und unsre Wohltat dadurch ge-
wissermaßen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, dass er nicht seine Vorzüge ge-
gen andre manchmal auf eine grausame Weise geltend 
machte? Wer steht so hoch, dass er unter einem solchen 
Druck nicht manchmal leiden müsste? Durch diese Prü-
fungen wächst Ottiliens Wert; aber seitdem ich den peinli-
chen Zustand recht deutlich einsehe, habe ich mir Mühe 
gegeben, sie anderwärts unterzubringen. Stündlich soll mir 
eine Antwort kommen, und alsdann will ich nicht zaudern. 
So steht es mit mir, mein Bester. Du siehst, wir tragen bei-
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derseits dieselben Sorgen in einem treuen freundschaftli-
chen Herzen. Lass uns sie gemeinsam tragen, da sie sich 
nicht gegeneinander aufheben.

Wir sind wunderliche Menschen, sagte Eduard lächelnd. 
Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Ge-
genwart verbannen können, da glauben wir schon, nun sei 
es abgetan. Im Ganzen können wir vieles aufopfern, aber 
uns im Einzelnen herzugeben, ist eine Forderung, der wir 
selten gewachsen sind. So war meine Mutter. Solange ich 
als Knabe oder Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der augen-
blicklichen Besorgnisse nicht loswerden. Verspätete ich 
mich bei einem Ausritt, so musste mir ein Unglück begeg-
net sein; durchnetzte mich ein Regenschauer, so war das 
Fieber mir gewiss. Ich verreiste, ich entfernte mich von ihr, 
und nun schien ich ihr kaum anzugehören.

Betrachten wir es genauer, fuhr er fort, so handeln wir 
beide töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Na-
turen, die unser Herz so nahe angehen, im Kummer und im 
Druck zu lassen, nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. 
Wenn dies nicht selbstsüchtig genannt werden soll, was 
will man so nennen! Nimm Ottilien, lass mir den Haupt-
mann, und in Gottes Namen sei der Versuch gemacht!

Es möchte noch zu wagen sein, sagte Charlotte bedenk-
lich, wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn 
aber, dass es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als 
Hausgenossen zu sehen, einen Mann ungefähr in deinen 
Jahren, in den Jahren – dass ich dir dieses Schmeichelhafte 
nur gerade unter die Augen sage – wo der Mann erst liebe-
fähig und erst der Liebe wert wird, und ein Mädchen von 
Ottiliens Vorzügen?

Ich weiß doch auch nicht, versetzte Eduard, wie du Otti-
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lien so hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s, 
dass sie deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch 
ist sie, das ist wahr, und ich erinnre mich, dass der Haupt-
mann mich auf sie aufmerksam machte, als wir vor einem 
Jahre zurückkamen und sie mit dir bei deiner Tante trafen. 
Hübsch ist sie, besonders hat sie schöne Augen; aber ich 
wüsste doch nicht, dass sie den mindesten Eindruck auf 
mich gemacht hätte.

Das ist löblich an dir, sagte Charlotte, denn ich war ja ge-
genwärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte 
doch die Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für 
dich, dass du über die aufblühende versprechende Schön-
heit hinaussahest. Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, 
deshalb ich so gern das Leben mit dir teile.

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte 
doch etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zu-
rückkehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um 
dieser geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzu-
wenden: denn an sich selbst, in Bezug auf Eduard, dachte 
sie nicht mehr. Der Hauptmann war auch angestiftet, Edu-
arden aufmerksam zu machen; aber dieser, der seine frühe 
Liebe zu Charlotten hartnäckig im Sinne behielt, sah weder 
rechts noch links, und war nur glücklich in dem Gefühl, 
dass es möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und 
durch eine Reihe von Ereignissen scheinbar auf immer ver-
sagten Gutes endlich doch teilhaft zu werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff die neuen Anlagen 
herunter nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ih-
nen hastig entgegenstieg und mit lachendem Munde sich 
schon von unten herauf vernehmen ließ. Kommen Euer 
Gnaden doch ja schnell herüber! Herr Mittler ist in den 
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Schlosshof gesprengt. Er hat uns alle zusammengeschrien, 
wir sollen Sie aufsuchen, wir sollen Sie fragen, ob es not-
tue? Ob es nottut, rief er uns nach: hört ihr? aber ge-
schwind, geschwind!

Der drollige Mann! rief Eduard aus, kommt er nicht gera-
de zur rechten Zeit, Charlotte? Geschwind zurück! befahl 
er dem Bedienten: sage ihm: es tue not, sehr not! Er soll nur 
absteigen. Versorgt sein Pferd, führt ihn in den Saal, setzt 
ihm ein Frühstück vor; wir kommen gleich.

Lass uns den nächsten Weg nehmen, sagte er zu seiner 
Frau, und schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er 
sonst zu vermeiden pflegte. Aber wie verwundert war er, 
als er fand, dass Charlotte auch hier für das Gefühl gesorgt 
habe. Mit möglichster Schonung der alten Denkmäler hatte 
sie alles so zu vergleichen und zu ordnen gewusst, dass es 
ein angenehmer Raum erschien, auf dem das Auge und die 
Einbildungskraft gerne verweilten.

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. 
Den Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, ein-
gefügt oder sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche 
selbst war damit vermannigfaltigt und geziert. Eduard 
fühlte sich sonderbar überrascht, wie er durch die kleine 
Pforte hereintrat; er drückte Charlotten die Hand und im 
Auge stand ihm eine Träne.

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. Denn 
dieser hatte keine Ruh im Schloss gehabt, war spornstreichs 
durchs Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er stillhielt 
und seinen Freunden entgegenrief: Ihr habt mich doch 
nicht zum Besten? Tut’s wirklich not, so bleibe ich zu Mit-
tage hier. Haltet mich nicht auf: ich habe heute noch viel zu 
tun.
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Da ihr Euch so weit bemüht habt, rief ihm Eduard entge-
gen, so reitet noch vollends herein, wir kommen an einem 
ernsthaften Orte zusammen, und seht, wie schön Charlot-
te diese Trauer ausgeschmückt hat.

Hier herein, rief der Reiter, komm’ ich weder zu Pferde, 
noch zu Wagen, noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, 
mit ihnen habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muss ich 
mir’s lassen, wenn man mich einmal, die Füße voran, her-
einschleppt. Also ist’s ernst?

Ja, rief Charlotte, recht ernst! Es ist das erste Mal, dass 
wir neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir 
uns nicht zu helfen wissen.

Ihr seht nicht darnach aus, versetzte er: doch will ich’s 
glauben. Führt ihr mich an, so lass’ ich euch künftig ste-
cken. Folgt geschwinde nach; meinem Pferde mag die Erho-
lung zugut kommen.

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen 
ward aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heuti-
gen Taten und Vorhaben. Dieser seltsame Mann war frü-
herhin Geistlicher gewesen und hatte sich bei einer rastlo-
sen Tätigkeit in seinem Amte dadurch ausgezeichnet, dass 
er alle Streitigkeiten, sowohl die häuslichen, als die nach-
barlichen, erst der einzelnen Bewohner, sodann ganzer Ge-
meinden und mehrerer Gutsbesitzer, zu stillen und zu 
schlichten wusste. Solange er im Dienste war, hatte sich 
kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskollegien 
wurden mit keinen Händeln und Prozessen von dorther 
behelliget. Wie nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zei-
tig gewahr. Er warf sein ganzes Studium darauf, und fühlte 
sich bald den geschicktesten Advokaten gewachsen. Sein 
Wirkungskreis dehnte sich wunderbar aus, und man war 
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im Begriff ihn nach der Residenz zu ziehen, um das von 
oben herein zu vollenden, was er von unten herauf begon-
nen hatte, als er einen ansehnlichen Lotteriegewinst tat, 
sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete und zum Mit-
telpunkt seiner Wirksamkeit machte, mit dem festen Vor-
satz, oder vielmehr nach alter Gewohnheit und Neigung, in 
keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu schlichten und 
nichts zu helfen wäre. Diejenigen, die auf Namensbedeu-
tungen abergläubisch sind, behaupten, der Name Mittler 
habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu 
ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte 
ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen 
zurückzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fort müsse. 
Die beiden Ehleute machten umständlich ihre Bekenntnis-
se; aber kaum hatte er den Sinn der Sache vernommen, als 
er verdrießlich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und 
sein Pferd zu satteln befahl.

Entweder ihr kennt mich nicht, rief er aus, ihr versteht 
mich nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein 
Streit? ist denn hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, dass ich in 
der Welt bin, um Rat zu geben? Das ist das dümmste Hand-
werk, das einer treiben kann. Rate sich jeder selbst und tue, 
was er nicht lassen kann. Gerät es gut, so freue er sich seiner 
Weisheit und seines Glücks; läuft’s übel ab, dann bin ich 
bei der Hand. Wer ein Übel los sein will, der weiß immer 
was er will; wer was Bessers will, als er hat, der ist ganz 
starblind – Ja ja! lacht nur – er spielt Blindekuh, er ertappt’s 
vielleicht; aber was? Tut was ihr wollt: es ist ganz einerlei! 
Nehmt die Freunde zu euch, lasst sie weg: alles einerlei! 
Das Vernünftigste habe ich misslingen sehen, das Abge-
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schmackteste gelingen. Zerbrecht euch die Köpfe nicht, 
und wenn’s auf eine oder die andre Weise übel abläuft, zer-
brecht sie euch auch nicht. Schickt nur nach mir, und euch 
soll geholfen sein. Bis dahin euer Diener!

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee ab-
zuwarten.

Hier siehst du, sagte Charlotte, wie wenig eigentlich ein 
Dritter fruchtet, wenn es zwischen zwei nahverbundenen 
Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig 
sind wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, 
wenn’s möglich ist, als vorher.

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang ge-
schwankt haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im 
Wechsel gegen Eduards letzten angekommen. Er hatte sich 
entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzuneh-
men, ob sie ihm gleich keineswegs gemäß war. Er sollte mit 
vornehmen und reichen Leuten die Langeweile teilen, in-
dem man auf ihn das Zutrauen setzte, dass er sie vertreiben 
würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und 
malte es noch recht scharf aus. Wollen wir unsern Freund 
in einem solchen Zustande wissen? rief er: du kannst nicht 
so grausam sein, Charlotte!

Der wunderliche Mann, unser Mittler, versetzte Charlot-
te, hat am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen 
sind Wagestücke. Was daraus werden kann, sieht kein 
Mensch voraus. Solche neue Verhältnisse können fruchtbar 
sein an Glück und an Unglück, ohne dass wir uns dabei Ver-
dienst oder Schuld sonderlich zurechnen dürfen. Ich fühle 
mich nicht stark genug dir länger zu widerstehen. Lass uns 
den Versuch machen. Das Einzige, was ich dich bitte: es sei 


