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Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen 
von Neapel bei dem Ausladen eines großen Über-
seedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den 
die Zeitungen umfangreiche, aber sehr fantas-
tisch ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar 
Passagier der ›Oceania‹, war es mir ebenso wenig 
wie den anderen möglich, Zeuge jenes seltsamen 
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit wäh-
rend des Kohlenladens und der Löschung der 
Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu ent-
gehen, alle an Land gegangen waren und dort in 
Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit verbrach-
ten. Immerhin meine ich persönlich, dass man-
che Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich 
äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregen-
den Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre 
erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespräches 
zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmittel-
bar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen 
Platz für die Rückreise nach Europa auf der 
›Oceania‹ bestellen wollte, zuckte der Clerk be-
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dauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es 
möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff 
wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit 
immer schon von Australien her ausverkauft, er 
müsse erst das Telegramm von Singapur abwar-
ten. Am nächsten Tage teilte er mir erfreulicher-
weise mit, er könne mir noch einen Platz vormer-
ken, freilich sei es nur eine wenig komfortable 
Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. 
Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: So zö-
gerte ich nicht lange und ließ mir den Platz zu-
schreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das 
Schiff war überfüllt und die Kabine schlecht, ein 
kleiner gepresster, rechteckiger Winkel in der 
Nähe der Dampfmaschine, einzig vom trüben 
Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die 
stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Mo-
der: Nicht für einen Augenblick konnte man dem 
elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine 
toll gewordene stählerne Fledermaus einem sur-
rend über der Stirne kreiste. Von unten her rat-
terte und stöhnte wie ein Kohlenträger, der un-
ablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die 
Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das 
schlurfende Hin und Her der Schritte vom Pro-
menadendeck. So flüchtete ich, kaum dass ich 
den Koffer in das muffige Grab aus grauen Tra-
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versen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, 
und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der 
Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom 
Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge 
und Unruhe: Es flatterte und flirrte von Men-
schen, die mit der flackernden Nervosität einge-
sperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf 
und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker 
der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf 
dem Engpass des Decks, wo vor den Stühlen der 
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, 
um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgend-
wie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch 
ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in 
mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersin-
nen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in 
den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem 
gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute 
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerran-
nen vor den flüchtigen Schatten der Vorüberplau-
dernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf 
dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse 
allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf 
die Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb 
immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenun-
tergang plötzlich mit allen Farben jäh übergos-
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sen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig 
nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Ge-
sicht war mir vertraut bis zum Überdruss, das 
scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde 
Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offi-
ziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: Aber 
die Kabine war heiß und dunstig, im Salon pro-
duzierten unablässig englische Mädchen ihr 
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. 
Schließlich drehte ich entschlossen die Zeitord-
nung um, tauchte in die Kabine schon nachmit-
tags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar 
Gläsern Bier betäubte, um das Souper und den 
Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und 
dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ven-
tilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fet-
tig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne wa-
ren irgendwie betäubt: Ich brauchte Minuten, um 
mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitter-
nacht musste jedenfalls schon vorbei sein, denn 
ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf 
der Schritte: Nur die Maschine, das atmende Herz 
des Leviathans, stieß keuchend den knisternden 
Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und 
wie ich den Blick aufhob über den dünstenden 
Turm des Schornsteins und die geisterhaft glän-
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zenden Spieren, drang mit einmal magische Helle 
mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Es war 
dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwir-
belten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte 
dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als 
wären die sprühenden Sterne nur Luken und Rit-
zen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vor
glänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in 
jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und 
doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von 
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll 
und von den Sternen und das irgendwie aus ei-
nem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. 
Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Rand
linien des Schiffes grell gegen das samtdunkle 
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle 
Konturen waren aufgelöst in diesem flutenden 
Glanz: Gleichsam im Leeren schienen die Lichter 
auf den Masten und darüber das runde Auge des 
Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwi-
schen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magi-
sche Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden 
diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, 
schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewe-
gung schuf, das leise bebend sich mit atmender 
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein giganti-
scher Schwimmer, durch die dunklen Wogen 
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stieß. Ich stand und sah empor: Mir war wie in 
einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt, nur 
dass dies Licht war, das mir weiß und auch lau die 
Hände überspülte, die Schultern, das Haupt mild 
umgoss und irgendwie nach innen zu dringen 
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich 
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh bese-
ligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares Ge-
tränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht trun-
ken machende Luft, in der Atem von Früchten, 
Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten 
Male, seit ich die Planken betreten, überkam 
mich die heilige Lust des Träumens, und jene an-
dere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzu-
geben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich 
wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den 
weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die 
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich 
auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu 
träumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil 
des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das im-
mer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu 
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalk-
weiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber 
hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu 
vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz 
nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an 
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