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Der letzte Augenzeuge

Das Dorf heißt Biidsch; Nyamsuren ist der Schweißer. Wenn 
er ein Wasserrohr flickt oder die Karosserie eines dieser al-

ten, unverwüstlichen russischen Lastwagen, dann stieben die Fun-
ken wie Goldregen auf den sandigen Velours der Steppe. Anders 
als die meisten seiner Nachbarn betreibt er ein Handwerk, fast alle 
Übrigen sind Hirten. Zudem zeichnet er sich dadurch aus, dass er, 
Nyamsuren Muchar, der wohl letzte Augenzeuge ist, der die Tachi, 
die Wildpferde der dsungarischen Gobi, im Westen als Przewalski-
pferde geläufig, vor ihrer Ausrottung noch gesehen hat. Er kann be-
eiden, dass sie hier einst heimisch waren.

Biidsch wird je nach verwendeter Umschrift auch Bij oder Byj 
buchstabiert; ausgesprochen wird es etwa wie das englische »beach«. 
Was zu kuriosen Missverständnissen führt, zu semantischen Luft-
spiegelungen, wenn jemand ausgerechnet hier, in der meerfernsten 
Region der Erde, etwa kurzerhand vorschlägt: »Let’s go to beach!« 
Verwundert es doch schon, dass hier überhaupt etwas ist und nicht 
nichts. Abgesehen von drei Grenzstationen bildet Biidsch den letz-
ten mongolischen Außenposten am Nordrand der Gobi.

Es war im Winter 1967/68, erinnert sich Nyamsuren, unten in 
den Tachin Schar Naruu, den Gelben Tachi-Bergen an der Grenze 
zu China. Er reibt sich unwillkürlich die Hände, als müsse er sie 
selbst jetzt noch vor dem Erfrieren bewahren. »Statt Handschuhen 
hatten wir nur unsere Ärmel«, erklärt er. »Aber so kannst du kein 
Kamel lenken; das geht nur mit bloßen Händen.« Dreizehn Jahre 
war er damals, als er mit seinem Großvater auf die Jagd zog. »Er 
wollte mich anlernen, mich überhaupt ins Leben einführen. Auch 
die Kälte war ein Lehrmeister.« Vom Winterlager, wo die Familie 
mit ihren Schafen, Ziegen und Kamelen stand, ritten sie noch vor 
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Der letzte Augenzeuge

Sonnenaufgang in die Berge. Im letzten Licht des Tages näherten sie 
sich schließlich einem Wasserloch, krochen hinauf auf den Kamm 
und spähten hinab in die mit Schilf und Büschen bestandene Oase, 
deren Boden mit saftigem, fast stechend leuchtendem Grün ausge-
polstert war, während sich hinter ihnen nur bleiches Geröll und ein 
paar uralte Felsen erstreckten.

Sie pirschten auf Kulane. Diese großen mongolischen Halbesel, 
auch Dschiggetai genannt, sehen Pferden ähnlicher als Eseln. Doch 
als zwei Dutzend von ihnen zur Tränke kamen, erfasste Nyamsu-
ren sofort, dass einer aus der Art schlug. »Tachi!«, staunte der Groß-
vater. Und flüsterte dem Enkel zu, dass diese wilden Pferde früher 
die Steppe bevölkert hätten, nun aber fast gänzlich verschwunden 
seien. »Schau es dir gut an, wahrscheinlich siehst du nie wieder ei-
nes.« Es war eine goldbraune Stute, kräftig und wachsam. Äußer-
lich unterschied sie sich nur leicht von den zahmen Pferden, die er 
kannte. Und doch war sie von anderem Schlag, war schroffer und 
struppiger, mit einem klobigen Kopf, an dem die Augen fast schon 
bei den Ohren saßen, mit schwarzer Bürstenmähne, hellem Bauch 
und Streifen an den Läufen. Der Umstand, dass sie sich den Ku-
lanen angeschlossen hatte, deutete darauf hin, dass sie vereinsamt 
war. So fand sie Schutz im Kollektiv der Herde, und Gesellschaft 
dazu.

Aus Verwunderung über diese Erscheinung, beteuert Nyamsu-
ren, hätte der Großvater damals nicht geschossen. Drei Jahre später 
habe sein Schwager noch einmal eine alleinstehende Stute gesichtet; 
möglicherweise handelte es sich um dasselbe Tier. Danach sah man 
nie wieder auch nur die Spur eines Wildpferdes.

Bis 1992 eine kapitale Antonow über Biidsch kreiste und, in Er-
mangelung einer Landebahn, einfach auf der planen Steppe auf-
setzte, einen Sandsturm im Schlepptau.



17

Der Welt Lohn

Es wäre tröstlich, ließe sich die Geschichte von Mensch und 
Pferd als die Geschichte einer Begegnung erzählen, gar als 

Märchen vom gelben Pferd. Doch sie taugt allenfalls zum Schau-
ermärchen. Gewiss, die Menschheit erfuhr durch dieses Tier tat-
sächlich einen märchenhaften Aufstieg, seine Zähmung revoluti-
onierte Transport, Handel und Kriegsführung. Bis zur Erfindung 
der Dampfmaschine war es der wichtigste Dynamo der Zivilisa-
tion. Für die Wildpferde aber bedeutete die Domestikation den An-
fang ihres Endes. Kein einziger Vertreter dieser Untergattung über-
lebte in Freiheit, selbst das Wissen um sie ging verloren. So blieb 
etwa vom Tarpan, dem osteuropäischen Wildpferd, das Ende des 
19. Jahrhunderts vom Erdboden verschwand, kein einziges Fell er-
halten, von einer tauglichen Fotografie nicht zu reden. Vom Schick-
sal der zwischen Ural und Altai beheimateten Wildpferde wissen 
wir noch viel weniger, obwohl – oder gerade weil – wahrscheinlich 
aus ebendieser Gruppe die Hauspferde hervorgingen. Wir wissen 
eigentlich nur, dass auch diese Stammform ausgestorben ist. Einzig 
der fernöstlichsten Spielart, den Tachi eben, war ein etwas gnädige-
res Geschick beschieden. In der notdürftigen englischen Umschrift 
firmieren sie auch als Takhi. Der Singular lautet auf Mongolisch ei-
gentlich Tach, und auch im Plural ist das ›i‹ am Ende kaum zu ver-
nehmen. Doch hat sich im Westen das zutraulichere Tachi für die 
Ein- wie für die Mehrzahl eingebürgert. Auch mein erstes Pferd, 
und zugleich mein erster Freund, ein lebhafter, aber stets anstelli-
ger Schecke, auf Rollen montiert und mit dem obligaten Knopf im 
Ohr, hörte nicht auf den Namen Blitz, sondern auf Blitzi.

Ursprünglich waren die Tachi bis nach Sibirien und in die Man-
dschurei hinein verbreitet; am Ende vermochten sie sich jedoch 
nur in jener Region südlich des Altai-Gebirges zu halten, die man 
die Dsungarei oder auch Dschungarei nennt. Die Mongolen, Kir-
gisen, Kasachen wussten immer um die wilden Steppenpferde; sie 
haben sie gejagt und als Weide- und Wasserkonkurrenten bis in die 
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Wüste hinein verdrängt. Auch chinesische Nachschlagewerke un-
terscheiden eindeutig zwischen Haus- und Wildpferden; die älteste 
Erwähnung reicht dreitausend Jahre zurück. Im Westen dagegen 
hatte man bis zu ihrer Entdeckung durch Nikolai Michailowitsch 
Przewalski 1879 keine Kenntnis von ihnen. Klammer auf: Die kor-
rekte deutsche Transkription lautete eigentlich Prschewalski. Einer 
Laune der Naturkunde in Gestalt von Iwan Semjonowitsch Pol-
jakow, Konservator am Zoologischen Museum der Akademie der 
Wissenschaften zu Sankt Petersburg, ist es jedoch zuzuschreiben, 
dass mit der wissenschaftlichen Bezeichnung die polnische Schreib-
weise um die Welt ging. Als Taxonom von Berufs wegen Spezialist 
für Abstammungsfragen, wollte Poljakow der polnischen Herkunft 
des Entdeckers die Ehre geben, auch wenn diesem selbst als glühen-
dem russischem Patrioten gar nicht daran gelegen war. In Wirk-
lichkeit war sein Urgroßvater ein Kosake gewesen, der auf Seiten 
polnisch-litauischer Truppen gegen Russland gekämpft und seinen 
Namen polonisiert hatte. Schon der Großvater hatte diesen Seiten-
wechsel dann wieder rückgängig gemacht. Um nicht ständig sprin-
gen zu müssen, verwende ich durchgängig die polnische Schreib-
weise mit dem charakteristischen ›rz‹, die zugleich die zoologische 
Nomenklatur bildet. Es wird wie ein weiches ›sch‹ gesprochen. Al-
lein die ungarische Literatur buchstabiert ihn jedoch auf sieben-
undsechzig verschiedene Weisen. Mögen auch noch so viele Ge-
schöpfe Innerasiens seinen Namen tragen, von der Rose bis zum 
Rhododendron, vom Wildyak bis zum Gecko und von der Gazelle 
bis zum Lemming, unsterblich gemacht hat ihn allein das Pferd. Es 
ist eine seltsame Sache mit dem Nachruhm. Bei Richthofen, einem 
anderen großen Asienforscher, könnte man meinen, dass von all sei-
nen Werken nur das Zauberwort von der Seidenstraße auf uns ge-
kommen ist. Von Przewalski blieb nur das Pferd. Klammer zu.

Im Westen also hatte man bis zu seiner Entdeckung keine Kennt-
nis von ihnen. »Es ist völlig rätselhaft«, wunderte sich der unga-
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rische Archäozoologe Sándor Bökönyi, »wie ein Säugetier von so 
großen Körpermaßen den Zoologen so lange unbekannt bleiben 
konnte«. Das einzige Großwild ähnlichen Kalibers, das noch länger 
unsichtbar blieb, war das Okapi. Es lebt freilich auch vorzüglich ge-
tarnt im zentralafrikanischen Urwald. Die Tachi dagegen stehen in 
der Steppe wie auf dem Präsentierteller. Doch das Offensichtliche 
kann ein probates Versteck sein. Besonders dann, wenn die, die sich 
eigentlich damit befassen sollten, nie ernsthaft Ausschau danach 
halten. So auch im Fall einer weiteren Art wilder Pferde, die ähn-
lich spät zur Kenntnis genommen wurde wie die Tachi, ausgerech-
net die größte von allen: das Grévyzebra. Man entdeckte es dort, wo 
niemand nach ihm gesucht hatte: im Pariser Zoo.

Die Steppe ist der Hinterhof Eurasiens. Und doch hält gerade 
sie diese beiden Sphären zusammen. Man könnte elftausend Ki-
lometer weit von Wien bis Wladiwostok reiten und müsste dabei 
weder zufüttern noch nennenswerte Erhebungen überwinden. Die 
Dsungarei wiederum ist der entlegenste Teil dieses Korridors, a gap 
in the map. Ob von Paris, Petersburg oder Peking aus, sie gilt al-
len gleichermaßen als Synonym für Unzugänglichkeit. Dabei zeigt 
bereits ein flüchtiger Blick auf den Globus, dass sie ausgesprochen 
mittig liegt, im Herzen dieser ebenso unförmigen wie unmäßigen 
Landmasse, die es von der Fläche her als Einzige mit den Ozeanen 
aufnehmen kann. Schon Alexander von Humboldt verortete in der 
Dsungarei den Mittelpunkt des Doppelkontinents, und er setzte al-
les daran, ihm so nah wie möglich zu kommen. Ein solch erhabenes 
Gebiet konnte gar nicht unbedeutend sein. So wie es in jeder Fami-
lie verkannte Verwandtschaft gibt, so birgt jedes Land, jede Stadt, 
jedes Haus solch unbestimmte, missachtete Winkel. Bis jemand 
ausgerechnet dort einen Schatz findet, oder einen Freund, oder ein 
gelbes Pferd. Und so spielt dieses Buch mitten am Rande, im Zent-
rum der Peripherie. Es ist ein Versuch in eurasischer Heimatkunde, 
mit dem Pferd als Leittier.
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Die frappierend späte »Entdeckung« der Wildpferde durch west-
liche Forscher glich einem naturkundlichen Krimi. Damit wurde 
das Schicksal dieser Art allerdings fast schon besiegelt. Zwar hatte 
sie es geschafft, von der Domestikation verschont zu bleiben, doch 
nun stellten ihr neben den einheimischen Jägern auch noch west-
liche Museen, Zoologische Gärten und Wildtierhändler nach. Da 
die scheuen Tachi sich nicht fangen ließen, metzelten die Häscher 
ganze Herden nieder, nur um der Fohlen habhaft zu werden. Zu-
gleich gelangte die örtliche Bevölkerung im Zuge fortwährender 
Kriege und Unruhen an immer bessere Waffen, und entlang der 
Grenze trieben mal Räuber und mal Soldaten ihr Unwesen, meist 
beides in Personalunion. Während der neun Jahrzehnte, die zwi-
schen der Entdeckung der Tachi und ihrer Ausrottung verstrichen, 
haben, angefangen mit Przewalski, höchstens zehn westliche Rei-
sende sie überhaupt in Freiheit zu Gesicht bekommen. Dagegen ist 
das Einhorn ein Allerweltstier.

Einige wenige Exemplare jedoch, ebenjene unter furchtbaren 
Verlusten gefangenen Fohlen, überlebten in verschiedenen Tier-
gärten und einem Reservat in der ukrainischen Steppe. Ein paar 
weitsichtigen Privatpersonen und Institutionen ist es zu verdanken, 
dass die Nachfahren dieser wenigen Tiere dreizehn Pferdegenera-
tionen später wieder in ihrer angestammten Heimat, den Randge-
bieten der Gobi in China und der Mongolei, ausgewildert werden 
konnten. Doch noch immer zählen sie mit rund neunhundert frei-
lebenden Exemplaren zu den seltensten Großtieren überhaupt. Der 
Pandabär, Inbegriff der bedrohten Tierwelt, bringt es auf immerhin 
zweitausend Exemplare. Und so fällt dieses eurasische Epos denn in 
ein rares Genre: eine Tragödie mit glücklichem Ausgang.

Die Antonow kreiste über Biidsch wie ein mythischer Vogel, der 
einen Schatz bringt. Hunderte Schaulustige waren aus nah 

und fern herbeigekommen, selbst Verwandtschaft aus der Haupt-
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stadt. Wobei nah und fern in der Gobi unwirksame Kategorien dar-
stellen. Alles kann nah oder fern sein, oder nah und fern zugleich. 
»Die Ferne, die man erreicht«, spricht Lao Tse, »ist nicht die wahre 
Ferne.« Auch drei Tage Fahrt aus Ulaanbaatar (russisch Ulan-Bator) 
sind nicht wirklich weit, zum einen, weil nichts dazwischenliegt, 
zum anderen, weil die Zeit keine Macht über die Gobi besitzt. Sie 
hat dort weder Zutritt noch Gültigkeit.

In diesem eigentümlichen Zwischenreich, in dem Raum und 
Zeit außer Kraft gesetzt scheinen, erlebten Przewalskis Pferde ihre 
Wiedergeburt. Kräftige Helfer wuchteten sechs forstgrüne Kisten 
aus dem Bauch des Flugzeugs. Ein Schreinermeister aus dem Alpen-
vorland hatte sie maßgezimmert; für ihn eine reizvolle Abwechs-
lung zwischen Särgen, Kommoden und Wandtäfelungen für Wirts-
häuser. Für Nyamsuren bargen sie Himmelsgaben aus einer anderen 
Welt. Mit klopfendem Herzen näherte er sich den Kisten. Innen 
blieb es ruhig. Schließlich trat er heran, bückte sich, bückte sich 
noch etwas mehr, spähte durch die Futterluke, steckte seine Hand 
hinein und stupste das Tier an der Schnauze. »Tachi!«
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Urwelt im Isartal

»Ich könnte mich noch weiter über die Tugenden dieses Volkes
(der Houyhnhnms, die wir bei uns Pferde nennen) auslassen; doch 

da ich binnen kurzem ein eigenes Buch über dieses Thema zu 
veröffentlichen gedenke, so verweise ich den Leser darauf.«

~ Jonathan Swift, Gullivers Reisen

Als Nyamsuren mit seinem Großvater das letzte Przewalskipferd 
 in freier Wildbahn erspähte, sah ich mein erstes im Münch-

ner Tierpark Hellabrunn. Lange Jahre blieb er der einzige Zoo, den 
ich kannte, und so glaubte ich, dass Wildpferde eben zum tiergärt-
nerischen Kanon gehörten, nicht anders als Pinguine, Tiger und Gi-
raffen. Doch damals verfügte allenfalls ein Dutzend Zoos weltweit 
über diese Tiere, mit kaum mehr als hundert Exemplaren. Hella-
brunn beherbergte die größte und selbstverständlich schönste, ori-
ginalgetreueste Herde. Es war eine Münchner Spezialität, ein zoo-
logisches Schmankerl, das Lebenswerk von Heinz Heck, der den 
Tierpark zu dieser Zeit noch führte.

Der Besuch dort war jedes Mal ein Feiertag für mich. Denn 
er verhieß eine Weltreise. Bereits in den zwanziger Jahren hatte 
Heck Hellabrunn als Geo-Zoo angelegt, gegliedert nach Erdtei-
len und Lebensräumen und nicht, wie bis dahin üblich, als eine 
begehbare Systematik nach Art der zoologischen Sammlungen 
und Lehrbücher: hier alle Katzen, dort alle Unpaarhufer, dort alle 
Vögel. Hellabrunn dagegen versammelte die Tiere in »geographi-
schen Bildern«, Wohngemeinschaften, die ihren natürlichen Ha-
bitaten nachgebildet waren. So behauste die Südamerika-Anlage 
Wasserschweine, Pampashasen, Ameisenbären und Nandus; nur 
die Jaguare blieben außen vor. Der Gang zu Känguru und Emu 
ersetzte eine Weltumsegelung, der Anblick der Zebras, Gnus und 
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Jurassic Park in Hellabrunn 

Antilopen geriet zur Stippvisite in der Serengeti, und der Abstieg 
ins Souterrain des Aquariums glich einem Tauchgang in die Tief-
see.

Zusammen mit den Wisenten sowie den rückgezüchteten Auer-
ochsen und Tarpanen bildeten die Przewalskipferde das Herzstück 
des »Urwildparks«. Dort kam zur Weltumrundung noch eine Zeit-
reise hinzu, auf der einst heimische, doch längst verschwundene 
oder gar ausgestorbene Großtiere wieder lebendig wurden. Hella-
brunn nahm Jurassic Park vorweg. Und wäre dort nicht mittlerweile 
eine Kontinentalverschiebung im Gange – der Parkteil Afrika wan-
dert in den bisherigen Parkteil Europa – , ich fände die Anlage noch 
heute mit verbundenen Augen. Eine Pirsch auf verschlungenen We-
gen, deren beständige Krümmung allein schon Abenteuer verhieß, 
ein Defilee über allerhand Brücken und Inseln hinweg, vorbei am 
Wisent, vorbei am Wolf, untermalt von den blechernen Rufen der 
Kormorane und Gänse, welche die Gehege als freilebende Beigaben 
bereicherten.

Die Przewalskipferde verfügten über eine der größten Außenan-
lagen, eine Lichtung in der Waldwildnis, eine Reminiszenz an die 
Gobi. Das Schönste war ihre Farbe. Ein sattes blondes Steppen-
gelb, leicht glänzend dank einem Hauch von Goldocker, akzentu-
iert zum einen durch das Weiß von Bauch und Maul und zum an-
deren durch das Schwarz von Schweif und Mähne. Zehn, zwölf 
Tiere bevölkerten die Anlage, ein Hengst mit mehreren Stuten, da-
zwischen ein paar Fohlen und Jährlinge. Die meiste Zeit grasten 
sie vor sich hin und hatten so gar nichts Wildes, Feuriges an sich. 
Manchmal trottete eines hinüber zum Unterstand. Hin und wieder 
aber kam Bewegung in die Herde, und dann preschten zwei, drei 
Tiere um die freistehenden Birken herum, als spielten sie Fanger-
manndl. Doch sie repetierten einfach zwischendurch ihre Rangord-
nung. Noch trugen einige, als ein Versprechen auf gelingende Inte-
gration, kernbayrische Namen wie Rochus, Rasso oder Sigi. Wobei 
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der Zeitgeist bereits umschwenkte, so dass nun Roger, Rovina und 
Sirikit zum Zuge kamen.

Wenn es im Herzen Europas eine Landschaft gibt, die auf exo-
tische Waldwildnis einzustimmen vermag, die vorgeburtliche Um-
schlossenheit gewährt und amphibische Labyrinthe birgt, so sind 
es die Isarauen um München. Ein Mato Grosso im Alpenvorland. 
Hellabrunn liegt an einem Altarm, eingefasst von steilen Ufern. 
Unten in der Senke führte die Pforte hinein in ein geheimnisvol-
les Reich. Auch jedes einzelne Tier dort barg ein Geheimnis; nie 
konnte ich genug bekommen von all der rätselhaften Schönheit 
und Andersartigkeit, die hier versammelt war. Doch auch ohne 
den Zoo bilden die Isarauen ein bedeutendes Habitat. Hier leben, 
noch im Stadtgebiet, Uhu und Eisvogel, Ringelnatter und Kreuz-
otter, Prachtlibelle und Schillerfalter. Im Fluss tummeln sich Ur-
viecher wie der Biber oder der Huchen, ein dreißig Kilo schwerer 
Salmonide. Vor einigen Jahren kreuzte gar ein Pelikan stoisch vor 
der Praterinsel, just vis-à-vis des Bayerischen Landtags. Handelte 
es sich um einen weiteren Vorboten des Klimawandels? Sieh da! 
Sieh da, Timotheus! Zwar stellte sich heraus, dass er einem Tiroler 
Zoo entfleucht war, doch auch ihm waren die Isarauen höchst ein-
ladend erschienen. Thomas Manns ungewohnte Liebeserklärung 
an sie gilt bis heute: »Das ist kein Wald und kein Park, das ist ein 
Zaubergarten.«

Auch die Isar selbst ist Wildnis: Isaria, die Reißende – ein Sturz-
bach vom Kaliber eines Stroms. Im Stadtgebiet war sie freilich 
durch Befestigungen und Stauwehre gehörig domestiziert und an 
die Kandare genommen worden. Doch inzwischen hat München 
diesen letzten deutschen Wildfluss zurückgewonnen. Wildnis hat 
Konjunktur. Aus ödem Gerinne wurden wieder weite Schleifen, 
aus reizlosen Überflutungsflächen artenreiche Biotope. Im Herzen 
der Stadt bildete die urbane Feuchtsavanne des Englischen Gar-
tens seit je den Inbegriff bajuwarischer Lebensart. Und dann war 
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da noch die Pupplinger Au: ein berüchtigtes, zugleich verstörendes 
und verlockendes Nacktbaderevier, verteilt über zahllose Kiesbänke 
und abgeschirmt von Erlen, Weiden, Tamarisken. Eine Landschaft 
im Fluss. Beständig verlagert die Isar hier ihr Geschiebe und sucht 
sich neue Wege im alten Bett. Nach einem Hochwasser findet sich 
ein Strommast schon mal am linken statt am rechten Ufer wieder. 
Klopfenden Herzens betraten wir Kinder diese Urlandschaft, in der 
eingeengte Städter ihre Auswilderung betrieben. Wir aber pirsch-
ten auf die eigentlichen Attraktionen der Au – Smaragdeidechsen, 
Schwalbenschwänze, Grünspechte. Und einmal sogar auf einen 
Schwarzstorch auf der Durchreise.

Herbert Riehl-Heyse schrieb dem Reporter ins Stammbuch, er 
sei, wie jeder Mensch, dazu verpflichtet, seine Mythen einzuholen. 
Wer dies eines Tages vollbringt, kreuzt seinen eigenen Weg. So be-
gegnet der fast Sechzigjährige dem gerade mal Sechsjährigen wie-
der. Zwei und derselbe. Für ein paar kostbare Stunden und Tage 
offenbarte Hellabrunn damals die Welt. Später, erheblich später, 
doch ein jegliches hat seine Zeit, bei den Bären in der jakutischen 
Taiga etwa, oder bei den Urwaldriesen am Ufer des Ubangi, oder 
bei den Walrossen, die auf Eisschollen durch eine frankophone Ark-
tis trieben, später dann also, bei den wogenden Bisonherden in Süd-
Dakota, oder den Pelikanen auf den großen Balkanseen, die sich 
keineswegs verflogen hatten, sondern seit Jahrzehntausenden dort 
heimisch waren, oder damals, im schwerelosen Taumel an den Rif-
fen vor Celebes – da war die Welt wie Hellabrunn. Man konnte so-
gar, nun schon für kostbare Tage und Wochen, mitten darin über-
nachten und vernahm dann das Heulen der Wölfe im winterlichen 
Yellowstone, lauschte dem Dschungel am Río Pastaza, wo es in allen 
Tonlagen zirpte und trällerte und gluckste und klopfte, weit opu-
lenter noch als in der Pupplinger Au, verfiel schließlich dem Sire-
nengesang der letzten Gibbons in den Bergen von Yunnan, einem 
fordernden Flehen hoch in den Wipfeln, und spürte einmal auch 
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die Erde erzittern, als die Nilpferde am Manyara-See sich zwischen 
den Zelten hindurch in die Büsche schlugen.

Auch Tarpane, Wisente und Auerochsen verfügten in Hella-
brunn über geräumige Gehege, der Urwildpark bildete einen Kon-
tinent für sich. Mit diesem Projekt haben Heinz Heck und sein Bru-
der Lutz Zoogeschichte geschrieben, und Zoologiegeschichte dazu. 
An der Rettungszucht der Wisente und der Przewalskipferde wa-
ren beide maßgeblich beteiligt. Die letzten freilebenden Wisente im 
Urwald von Białowieża in Russisch-Polen waren während des Ers-
ten Weltkriegs aufgerieben worden. Danach ergab eine weltweite 
Inventur, dass nur mehr sechsundfünfzig Exemplare von Europas 
größtem verbliebenen Säugetier in Gefangenschaft lebten. Alle heu-
tigen Wisente stammen von zwölf dieser Gründertiere ab. Bei den 
Tachi war die Lage ähnlich kritisch, auch wenn hier noch eine un-
gewisse, doch schon damals verschwindend geringe Zahl in freier 
Wildbahn lebte. Die älteste Herde in menschlicher Obhut, die in 
Askania Nova in der Ukraine, ging im Zweiten Weltkrieg zugrunde. 
Etwa dreißig weitere Tiere befanden sich, über die halbe Erde ver-
streut, in Zoologischen Gärten und Wildgehegen. Ohnehin stam-
men alle heutigen Przewalskipferde von nur zwölf Gründertieren 
ab. Als dreizehnte kam dann noch Orlitza III, die berühmte Orlitza 
III hinzu, eine später gefangene Nachzüglerin.

In jenen Jahren wurde die Öffentlichkeit sich der Gefahr des un-
widerruflichen Aussterbens zahlreicher Arten bewusst. »Es ist ei-
nes der erschütterndsten Kapitel in der Geschichte unserer Tage«, 
bekannte Lutz Heck, damals Zoodirektor in Berlin und als Dok-
tor der Philosophie der effektvollste Stilist des Hauses Heck, »wie 
eine ganze, lebensstarke Tierart weggewischt wird vom Erdboden, 
ausgelöscht fast, einzig durch die Unvernunft der Menschen, ihre 
Habgier, ihren Ehrgeiz, ihre blinde Zerstörungswut, und wie eben-
diese Menschheit, auf einmal zur Besinnung gekommen, die letz-
ten Trümmer ihres Vernichtungswerkes zusammensucht und wie-
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der wachsen läßt in planvollem Schutz.« Das Rettende wuchs also 
auch. Gemeinsam mit Gleichgesinnten zwischen Rotterdam und 
Warschau, Cincinnati und Adelaide machten die Hecks sich daran, 
eine neue Arche zu zimmern, »um diese Letzten ihrer Art vor dem 
völligen Untergang zu bewahren«. Darin bestärkte sie ein Sensati-
onserfolg mit anderen Urtieren: Nach mehreren Anläufen glückte 
in München die erste Geburt eines Afrikanischen Elefanten in Ge-
fangenschaft. Ein Langzeitprojekt, erfolgte sie doch nach Elefanten-
art beinahe zwei Jahre nach der Paarung. 1939 zeigte Hellabrunn 
auch noch den ersten Pandabären in Europa.

Allmählich begannen die Zoologischen Gärten sich zu ehrgeizi-
gen Zucht-Häusern zu entwickeln. Bis dahin war es ihnen vor al-
lem um das Tier als Schaustück zu tun gewesen, nicht um die Re-
produktion, geschweige denn die Arterhaltung. Bei Bedarf ließen 
sie einfach neue Exemplare aus einer vermeintlich unerschöpflichen 
Natur fangen. Tote Affen wurden durch neue Importe ersetzt. Auch 
waren die Bedingungen in den meisten Zoos nicht so, dass die Tiere 
auf Vermehrung erpicht gewesen wären.

Freilich stieß die Idee des Artenschutzes damals wie heute oft ge-
nug auf Achselzucken. Lutz Heck pflegte zu erwidern: »Was bringt 
es ein, wenn einige Wisente unter Bäumen stehen und grasen? 
Was hat man von ihnen? Nichts, nichts hat man von ihnen als die 
Freude an ihrem Dasein.« Einem Dasein, dessen voller Wert sich 
spätestens dann offenbart, wenn man es seiner Alternative gegen-
überstellt, dem Nichts. Ist uns ein Geschöpf erst einmal abhanden-
gekommen, kann keine Macht der Welt es je wiedererlangen.

Oder vielleicht doch? Hat nicht die Wissenschaft gewaltige Fort-
schritte bei der Entschlüsselung des Erbgutes gemacht? Schicken 
sich die Alchemisten in den Gen-Laboren nicht schon an, ausge-
storbene Arten zu klonen und Mammute oder Riesenalks wieder-
erstehen zu lassen? In den dreißiger Jahren war die Biotechnologie 
weniger ausgereift, so dass die Hecks sich konventioneller Verfah-
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ren bedienen mussten. Um den ausgerotteten Auerochsen zu re-
animieren, verpaarten sie urwüchsige Hausrindrassen: Spanische 
Kampfstiere und Korsische Kühe, Podolische Steppen- und Schot-
tische Hochlandrinder. Sie warfen sie gleichsam in einen Topf und 
schufen daraus eine neue, archaisch anmutende Rasse, die auch als 
»Heckrind« bezeichnet wird. In gleicher Weise kreuzten sie urtüm-
liche Hauspferde sowie Przewalskipferde miteinander, um das ent-
schwundene europäische Wildpferd, den Tarpan, zu doubeln. Die 
Naturgeschichte ging in Revision. Es war ein utopisches Projekt, 
eine Züchtung, um alle vorhergehende Züchtung ungeschehen 
zu machen. Die Zeit sollte umgekehrt, die Domestikation rück-
wärtsbuchstabiert werden  – ein zoologisches Palindrom. Die ers-
ten Exemplare kamen  1932 zur Welt. Den Brüdern wurde spä-
ter ihre Nähe zum Naziregime und ihr Enthusiasmus für Erbgang 
und Rasse angekreidet. Doch sie folgten eher dem Zeitgeist als den 
Ideologen. Ursprünge waren eine Obsession der Epoche. Zur glei-
chen Zeit machte sich etwa der polnische Tierarzt Tadeusz Vetulani 
daran, den Tarpan auferstehen zu lassen. Auch er suchte in abge-
schiedenen Landstrichen nach Pferden, die dessen Phänotyp mög-
lichst nahekamen. Er fand sie in den Koniks, was nichts anderes 
als »Pferdchen« bedeutet, robusten Bauernponys aus dem Waldland 
von Zamość, südöstlich von Lublin, in denen noch viel Wildpfer-
deblut floss, war doch die letzte bekannte Tarpanherde Anfang des 
19. Jahrhunderts darin aufgegangen. Graf Zamoyski hatte ihr in 
seinem weitläufigen Tierpark Asyl gewährt. Später haben Zamość 
und seine Wälder noch einmal Kulturgeschichte geschrieben, als 
Geburtsort von Rosa Luxemburg, deren Vater dort im Holzhandel 
tätig war. Nicht von ungefähr studierte sie zunächst Biologie. Vetu-
lani siedelte seine knapp vierzig Tiere umfassende Herde dann aber 
im Urwald von Białowieża an, um auch das Verhaltensrepertoire der 
Wildpferde wiederzuerwecken. Die weitere Auslese sollte der Natur 
überlassen bleiben; anders als den Gebrüdern Heck stand ihm mit 
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dem dortigen Nationalpark, der damals noch komplett auf polni-
schem Territorium lag, eine Landschaft zur Verfügung, durch die 
noch in historischer Zeit Wildpferde gestreift waren. Der Zweite 
Weltkrieg machte seine Bemühungen dann weitgehend zunichte.

Später werden wir einem Beispiel begegnen, dass das Konzept 
der Rückzüchtung auch vor den Hominiden nicht haltmachte. Als 
Gegenbewegung zur fortschreitenden Entwurzelung der Moderne 
forschte man damals überall nach Ahnen, Quellen, Mutterschö-
ßen. Der zunehmenden Verunsicherung suchte man mit stärkerer 
Verankerung zu begegnen. Schon in den zwanziger Jahren präsen-
tierte Hellabrunn publikumswirksam die Tierwelt aus »Germaniens 
Urwäldern«. Diese Rückbesinnung war eine Reaktion auf die Ent-
fremdungen der Moderne, war die notwendige Folge einer Zeit, 
in der die heimischen Naturräume rapide schwanden. Der Stein-
bock war aus den Alpen so gut wie verschwunden, und selbst der 
Rothirsch drohte infolge großflächiger Rodungen und der Expan-
sion von Landwirtschaft, Siedlungs- und Straßenbau auszusterben. 
Hätte die Jägerschaft sie nicht durchgefüttert, die Restbestände hät-
ten zwei harte Winter in Folge womöglich nicht überstanden.

Schon bei den Auerochsen, seit jeher programmatisch auch »Ur« 
genannt, hatte es bemerkenswerte Versuche gegeben, die Art zu ret-
ten. So hatte Landgraf Wilhelm IV. von Hessen 1571 einen fünf-
hundert Morgen großen »Thiergarten« anlegen lassen, der Europas 
Fauna fürsorglich versammelte. Die Ure grasten zu Füßen der Sa-
baburg; die ältesten Eichen dort dürften sich noch an sie erinnern. 
Auch Hirsche, Gämsen, Bären wurden ausgesetzt, und dazu noch, 
fast schon im Stile der hagenbeckschen Tier- und Völkerschauen, 
Elche und Rentiere »nebst einer wilden Lappen-Frau«. Den ent-
schlossensten Versuch, das Aussterben der Wildrinder abzuwenden, 
unternahm der Herzog von Jaktorow in Polen. Er stellte die Tiere 
mitsamt ihrem Habitat unter Schutz und heuerte Leibwächter für 
sie an. So fristeten sie ihr Gnadenbrot, bis 1627 auch die letzte Kuh 
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verendete. In den Wäldern von Zamość, wo später auch der Tarpan 
seine letzte Bastion hatte, scheinen sie sich noch etwas länger gehal-
ten zu haben, und aus dem Königsberger Tiergarten wurden noch 
vier Dezennien später einige Exemplare vermeldet. Schließlich aber 
war Bos primigenius, der Stammvater aller Hausrinder, unwieder-
bringlich verloren.

Die Hecks verfolgten dann ein mehr als ehrgeiziges Ziel, wollten 
sie doch nicht nur bedrohte Tierarten vor dem Verschwinden be-
wahren, sondern sogar verschwundene wiederbeleben. »Es war wie 
ein Märchen, nur sehr viel aufregender«, bekannte Heinz, der jün-
gere, zurückhaltendere der Gebrüder. Zugleich wollten sie durch 
ihre Versuche der »Volksbelehrung« auf die Sprünge helfen, wollten 
»lebende Denkmäler« der Natur- wie der Kulturgeschichte schaf-
fen. Auch die »Degeneration durch Leistungszucht« war bereits ein 
Thema. Es war, als hätte jemand einen Tunnel durch die Zeit getrie-
ben, und man spähte fassungslos hindurch ans andere Ende. Wobei 
auch diese Anschauungswesen beinah wieder ausgestorben wären, 
denn nur einige Dutzend Auerochsen alias Heckrinder und Tar-
pane alias Heckpferde überlebten den Zweiten Weltkrieg, wurden 
doch sowohl der Berliner Zoo wie auch der Münchner Tierpark von 
Bomben verwüstet.

Parallel zu den Züchtungen in Zoologischen Gärten entstan-
den Schauanlagen wie das »eiszeitliche Wildgehege« im Neandertal 
oder der Wisentpark im niedersächsischen Springe. Darüber hinaus 
setzten die Hecks und andere »Ur-Macher«, wie man sie scherz-
haft nannte, verschiedene Großsäuger in Schutzgebieten aus. Mal 
Wisente, mal Przewalskipferde, mal hecksche Auerochsen, auch 
mal Elche, und mal alle zusammen. Es war ein Experiment in zwei 
Richtungen: Wie würde die Wildnis die Zootiere verändern, und 
wie diese die Wildnis? Der Krieg machte diese frühen Versuche zu-
nichte. Mittlerweile hat indes eine erneute Rückbesinnung auf die 
»vergessene Megafauna« eingesetzt, auf jene Herden großer Huf-
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tiere, die in den Szenarien der Klima- und Vegetationskundler, aber 
auch im Weltbild vieler Naturschützer oft schlicht nicht vorkom-
men. Doch die Vorstellung von undurchdringlichen Wäldern als 
europäischer Urlandschaft ist eine Mär. Nur weil der Mensch die 
großen Pflanzenfresser derart dezimierte, konnte der Wald sich un-
gehindert ausbreiten. Keine Naturlandschaft in Europa, auch kein 
Nationalpark, bietet heute ein authentisches Bild, eben weil so viele 
Huftiere fehlen; von subversiven Kräften wie dem Biber nicht zu re-
den. Hingegen vermittelt Hellabrunn mit seinem Mosaik aus Auen, 
Wiesen und Wald eine durchaus taugliche Vorstellung der einstigen 
Urlandschaft und präsentiert ihr Tierleben auch in seiner ganzen 
beglückenden Vielfalt. Prompt löst der Anblick der schwergewich-
tigen Herden und des halb offenen Waldlandes Wohlbehagen in 
uns aus. Die Kassenhäuschen denken wir uns einfach weg.

Je mehr Arten auf einen Lebensraum einwirken, desto mannig-
faltiger gestalten sie ihn. In zahlreichen Beweidungsprojekten kom-
men Przewalskipferde, Heckrinder und urtümliche Haustierrassen 
mittlerweile ganzjährig als ökologische Werkzeuge zum Einsatz. Sie 
sollen Naturschutzgebiete, Wiesentäler oder aufgegebene Truppen-
übungsplätze offen halten. Selbst die Todeszone von Tschernobyl ist 
durch Nachfahren von Orlitza III wiederbelebt worden.

Just zu der Zeit, als die Hecks ihre Urwelten erschufen, stachel-
ten sensationelle Funde prähistorischer Figuren und Felszeichnun-
gen die Phantasie der Öffentlichkeit zusätzlich an. Von der Schwä-
bischen Alb bis zu den Pyrenäen und von den Lofoten bis zur Ägäis 
kamen immer mehr davon zum Vorschein. Eine eiszeitliche oder, 
wie man damals noch zu sagen pflegte, diluviale Menagerie, die Ka-
mele, Strauße, Wisente, Löwen, Nashörner und Mammuts versam-
melte. Wer diese Ungetüme derart lebensecht darstellen konnte, 
musste sie selbst noch gesehen haben. Nirgendwo aber wurden der-
art spektakuläre Bildnisse entdeckt wie bei Lascaux im Südwesten 
Frankreichs.
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»Es scheint, als wäre die Kunst auf die Welt gekommen wie ein 
Fohlen, das von Geburt an auf eigenen Beinen stehen kann.«

~ John Berger

Die Hügelkuppe von Lascaux erhebt sich am Eingang zu ei-
nem Engpass. Von Norden kommend, hat die Vézère sich 

hier durch ein Massiv aus Sandstein gebohrt und ein Labyrinth aus 
Siphonkurven, Steilufern und schroffen Höhen geschaffen. Etwa 
sechzig prähistorische Stätten reihen sich entlang dieses dreißig Ki-
lometer langen Flussabschnitts im Périgord aneinander. Ein Bal-
lungsraum der Vorgeschichte, dessen Jagd- und Lagerplätze von der 
Zeit der Neanderthaler bis hinein ins Mittelalter durchgehend ge-
nutzt worden sind. Dies mag den stolzen Titel rechtfertigen, den 
die Region sich gab: das Tal des Menschen.

Im September 1940 durchstöberten vier Jugendliche den Hang-
wald von Lascaux. Natürlich suchten sie einen Schatz – Urform al-
len archäologischen Drangs ins Verborgene. Ihr Begleiter, ein Hund 
namens »Robot«, jagte ein Kaninchen, das in einer Erdspalte ver-
schwand. Sie erwies sich als der verschüttete Eingang zu einer Karst-
grotte. Die jungen Leute zwängten sich hindurch und gelangten in 
einen ovalen Saal vom Volumen einer Dorfkirche. Im Licht ihrer 
Ölfunzel dämmerten immer mehr Tiergestalten hervor und mit ih-
nen die Ahnung, etwas Einzigartiges entdeckt zu haben. Seit rund 
siebzehntausend Jahren prangte hier das größte Felsgemälde der 
Welt im Untergrund.

Sie schworen einander, das Geheimnis auf ewig zu bewahren. 
Nach drei Tagen wusste es das ganze Tal. Der Priester Henri Breuil, 
der mit wahrem Furor alles Urgeschichtliche erforschte, eilte nach 
Lascaux und erlebte eine Offenbarung. Bald entwickelte sich der 
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Fund zur Touristenattraktion. Doch die Besucher veränderten die 
empfindliche Atmosphäre in der Höhle, und so musste sie 1963 für 
die Öffentlichkeit geschlossen werden. Später entstand unweit des 
Originals eine detailgetreue Attrappe, Lascaux  II. Parallel machte 
eine Wanderausstellung als Lascaux III weltweit die Runde. Doch 
dann tauchte am Nordrand der Provence eine Rivalin auf. Die Ma-
lereien der Grotte Chauvet mögen weniger formvollendet wirken, 
dafür sind sie doppelt so alt. Unpassenderweise wurde dieses Wun-
derwerk nach einem der Höhlenkundler benannt, die es 1994 ent-
deckt haben. Zwei Jahrzehnte später eröffnete nebenan eine Nach-
bildung, die seither jährlich rund sechshunderttausend Besucher 
verzeichnet. Das Périgord wollte nachziehen. Mit einem spektaku-
lären Faksimile, das zugleich hypermodern und archaisch anmu-
tet: Lascaux IV. Entworfen wurde es von dem norwegischen Ar-
chitektenbüro Snøhetta, das auch die Oper in Oslo gestaltet hat. 
Wie die Originalhöhle, so ist auch ihr Ebenbild als Kultstätte konzi-
piert. Mit pharaonisch schrägen Wänden, mit viel Beton, dem Fels 
der Moderne, und mit einem starken Zug ins Horizontale. Die ge-
zackte Silhouette erinnert an eine Fieberkurve; ein Zeitblitz, der in 
die Gegenwart einschlägt. Ende 2016 eröffnete das Haus im Beisein 
des letzten noch lebenden Entdeckers, der damals »Robot« nachge-
stiegen war.

Vor gut zwanzig Jahren hatte ich das Glück, auch das Original 
besuchen zu können. Wie schon zu Urzeiten gerät der Einstieg zur 
Initiation. Vorab die Einweisung im Waldhäuschen, wo der Höh-
lenwart gedanklich in die Unterwelt einführt, um drinnen nur 
mehr das Nötigste reden zu müssen. Dann die paar Schritte bis an 
die Pforte, hinter der es siebzehntausend Jahre in die Tiefe geht. 
Der mit schweren Steinquadern eingefasste und mit einer Stahltür 
versiegelte Eingang betont den sakralen Charakter des Ortes. Eine 
Schleppe breiter Stufen führt hinab wie in ein Heiligtum. Mehrere 
Schleusen sollen Licht und Außenluft fernhalten. Die Schuhsohlen 
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werden in einem Formalinbad desinfiziert, eine chemische Läute-
rung. Das Pizzicato Aberhunderter von Wassertropfen hängt als 
Klangvorhang vor der letzten Tür, dahinter herrscht modrige Kühle 
und Finsternis. Wie im Kino glimmt eine Notbeleuchtung an den 
Wänden.

Ich hatte mir vorgenommen, einen kühlen Kopf zu bewahren 
und, falls gar Enttäuschung aufkeimen würde, sie auch zuzulassen. 
Umsonst  – die Wirkung war derart stürmisch und absolut, dass 
diese Bilderzentrifuge bis heute in der Erinnerung rotiert. Hier ha-
ben Meister ihres Fachs Regie geführt. Bei aller Rauschhaftigkeit 
wirken sowohl die Komposition des Riesenrundgemäldes als auch 
seine einzelnen Elemente von souveräner Überlegung geprägt. Als 
Gesamtkunstwerk funktioniert Lascaux noch wie am ersten Tag, wie 
auch die Farben, das Rot, das Schwarz, das Ocker, an den feuchten 
Wänden leuchten, als wären die Maler nur mal eben rausgegangen, 
um frische Luft zu schnappen. Je länger man emporschaut, umso 
mehr Figuren treten hervor. Ein steinernes Firmament, an dem die 
Tierkreiszeichen aufgehen. Animal, Anima, Animation. Pferde sind 
dabei überproportional häufig vertreten. Hirsche und Rentiere wur-
den weit öfter erlegt, da sie etwas langsamer und, nun ja, auch etwas 
unbedarfter sind, und weniger wehrhaft dazu. Doch als Motiv tau-
chen sie nur vereinzelt auf, während Pferde exzessiv gemalt wurden. 
Mit über dreihundertfünfzig Exemplaren handelt es sich um das 
mit Abstand populärste Tier in Lascaux, es steht für sechzig Prozent 
aller Darstellungen. Dieser Anteil hat sich quer durch die Kunst-
geschichte kaum verändert; drei von fünf jemals gemalten Tieren 
dürften Pferde gewesen sein.

In der Höhle kommen sie als Ponyparade auf einem Sims vor, 
als quirlige Herde, als fallendes oder sich wälzendes Pferd, mal le-
bensgroß, mal als Fragment. Sowie als »chinesische Pferde«, wie der 
Abbé Breuil sie taufte, erinnerten sie ihn doch an Grabmalereien, 
die er in China gesehen hatte. Vor allem aber ähnelten sie frappie-
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rend jenen Wildpferden, die Przewalski sechzig Jahre zuvor in der 
chinesischen Dsungarei entdeckt hatte: die ockergelbe Färbung, die 
Stehmähne, der schwarze Aalstrich auf dem Rücken, der etwas bul-
lige Körperbau. In wogendem Reigen prescht die wilde Jagd rund 
um die Kuppel, man glaubt sie schnauben, brüllen, galoppieren zu 
hören, meint Moschus und Pferdeäpfel zu riechen. Das Fleisch war 
immer schon im Fels verborgen, die Maler setzten es nur frei. Eine 
Wölbung geriet zum Fetthöcker eines Wisents, ein Grat zum Wi-
derrist eines Pferdes, ein Loch zum Kuhauge. In diesem Ausgehen 
von der Materialität des Untergrunds drückt sich eine frappierend 
moderne Kunstauffassung aus. Ebenso im Nebeneinander verschie-
dener Maßstäbe und Perspektiven, von figurativer Bestimmtheit 
und äußerster Abstraktion, in der Stilisierung fast bis zum Logo, 
im Einsetzen des Kunstwerks in die Natur und in der aktiven Teil-
nahme der Betrachter. Man könnte die Schöpfer von Lascaux un-
besorgt zur nächsten Biennale einladen.

Die letzte Phase der Initiation bildet die Wiedergeburt, die Rück-
kehr in die Wirklichkeit. Die linde Luft, das Grün, das Licht, all das 
nimmt man wie in Trance wahr, tief atmend und in gesteigerter In-
tensität. Doch zugleich wirkt alles hier draußen denkbar unerheb-
lich, oberflächlich eben, und mit einem Mal so sterblich.

Als die Malereien entstanden, herrschte in Südfrankreich ein 
Klima wie heute in der Mongolei, nur mit kühleren Sommern. Zwi-
schen den Gletschern der Alpen und der Pyrenäen erstreckte sich 
eine weitläufige Kältesteppe mit opulenter Fauna. Ein paar Kilome-
ter flussabwärts versucht der Wildpark von Le Thot sie in Fleisch 
und Blut zu präsentieren. In klassisch heckschen Arrangements 
weiden Wisente, Auerochsen, Steinböcke, Tarpane und Przewalski-
pferde in weitläufigen Gehegen. Amüsiert berichtet der Tierpfleger, 
er müsse den Besuchern erst erklären, dass diese Pferde nicht zum 
Streicheln geschaffen seien, dass sie sich auch mit noch so frischem 
Gras nicht anlocken ließen, und dass sie nie gezähmt worden sind. 
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Seit der Eröffnung von Lascaux IV hat sich auch hier die Zahl der 
Besucher verdoppelt, was die Einrichtung eines Wolfsgeheges er-
möglichte. Mammuts, Höhlenlöwen und Wollnashörner muss die 
Phantasie ergänzen.

Sowohl im Wildpark wie in der Nachbildung der Höhle tum-
meln sich Kinder und Schulklassen. Die steinzeitlichen Bilderbü-
cher finden in ihnen ihr verständigstes Publikum. Im Freiluftate-
lier von Le Thot pinseln und pusten sie an künstlichen Felsen um 
die Wette. Kinder besitzen einen privilegierten Zugang zur vorge-
schichtlichen Welt. Die Tierwesen sind ihnen nah, die geheimnis-
volle Verbindung von Kreatur und Kreativität lebt in ihnen fort.

Mehrere Tage lang streife ich danach durchs Tal. Folge der von 
Pappeln gesäumten Vézère, wandere über die durchfurchten Pla-
teaus, tausendfältig wie ein Gehirn. Verwunschene Dörfer schmie-
gen sich an die Klippen, hie und da dräut eine Ritterburg herüber. 
In den Wiesen blühen Orchideen wie anderswo Unkraut, Schmet-
terlinge taumeln um sie her. Verstohlen kampiere ich in der Nähe 
prähistorischer Plätze, zum einen, um den wilden Mann zu spielen, 
vor allem aber deshalb, weil sie regelmäßig an den schönsten, lau-
schigsten Ecken liegen. Mit einer schützenden Felswand im Rü-
cken, freiem Blick nach vorne, einer Wasserstelle nahebei, und ei-
nem leichten Lüftchen, das die Mücken fortbläst, dazu nicht weit 
von einer Furt, durch die das Wild ziehen musste. Die reichen Vor-
kommen von Feuerstein machten das Tal überdies zu einem paläoli-
thischen Industriegebiet. Dieses bevorzugte Muster für Lagerstellen 
findet sich quer durch Eurasien, und über die eiszeitliche Landbrü-
cke gelangte es mit den ersten Amerikanern bis nach Alaska. Auch 
Lascaux IV folgt unwillkürlich diesem Archetypus. Es bietet Rü-
ckendeckung durch den Hang, Schutz vor Wind und Wetter, weite 
Sicht sowie ein paar Springbrunnen als sprudelnde Quellen. In den 
Höhlen selbst haben die Menschen dagegen nie gelebt, sie dienten 
ihnen nur als Unterstände, Kühlkammern und Kultstätten.
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Jede Ausgrabung im »Tal des Menschen« brachte vor allem neue 
Fragen ans Licht, erhärtete nur ihre eigene Unwahrscheinlichkeit. 
Nach Zufallsfunden in verschlafenen Dörfern wurden Jahrzehn
tausende benannt, so das Magdalénien und das Moustérien. Fünf 
Skelette aus einer Felsnische bei Cro-Magnon gaben gar einem gan-
zen Menschentyp den Namen, dem ersten mit rundum moderner 
Anatomie. Einige der frühesten Immigranten Frankreichs, tauch-
ten sie hier vor knapp vierzigtausend Jahren auf. Der Name könnte 
treffender nicht sein: Cro-Magnon heißt in der hiesigen Mundart 
schlicht »großes Loch«. Ein leerer Ursprung, ein nutzloses Geheim-
nis. Der Schoß der Zeit, dem wir entsprungen sind.

Das Périgord würde zu den abgeschiedensten Landstrichen Euro-
pas zählen, wäre es nicht in zwei Disziplinen Weltspitze, in der Prä-
historie und in der Gastronomie. Beide stehen in Verbindung, gibt 
doch klassische Jäger- und Sammlerbeute der Küche Kolorit: Nie-
der- und Federwild, Trüffel, Pilze, Nüsse und Waldfrüchte. Auch 
Pferde werden vielfach noch verschmaust, gleichberechtigt mit 
Rind- und Schweinefleisch. Einige Reitbetriebe sind gar dazu über-
gegangen, jene Tiere, die eingeschläfert oder geschlachtet werden 
müssen, am Ende selbst zu essen, bevor die Abdecker nur Schuh-
creme, Kleister und Hundefutter daraus machen. So haben alle teil 
am Kreislauf von Werden und Vergehen. In Ländern wie Frank-
reich, Italien oder Island, die Hippophagie betreiben, in denen also 
Pferdefleisch verzehrt wird, ist der einstige Charakter als Wildbret 
noch erkennbar. Und damit der Ursprung unserer Faszination: 
Pferde waren nicht Freunde, sondern Beute. Wir hatten sie zum 
Fressen gern. Die Geisterherden an den Wänden von Lascaux waren 
sowohl Kriegs- wie auch Liebeserklärung an diesen kapitalen Fang.

Neben einer Handvoll prominenter Fundstätten gibt es Dut-
zende kleinerer Schlupfwinkel im Tal. Die meisten befinden sich in 
privater Hand. Auch Cap Blanc gehörte lange einer Familie aus der 
Nachbarschaft, die sich liebevoll darum kümmerte. Mittlerweile 
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hat der Staat es übernommen, prompt geht es merklich spröder zu. 
Der Faszination tut dies keinen Abbruch. Ein mannshoher horizon-
taler Spalt birgt einen fast vierzehn Meter langen Fries mit Pferden, 
die mitsamt Augen, Zähnen, Nüstern, Mähnen und Schweifen aus 
dem Kalkstein herausgemeißelt wurden. Der Raum davor diente 
als Basislager. Was uns der röhrende Hirsch im Wohnzimmer, war 
diesen Leuten die Pferdeherde an der Rückwand ihres Biwaks. Man 
kann sich unschwer vorstellen, wie die sich überlagernden Figuren 
im Feuerschein zu tanzen begannen und die Steinwand zur Lein-
wand wurde.

Eine aparte Kuriosität stellen die blauen Pferde von Villars dar. 
Sie wurden nicht etwa mit blauer Farbe gemalt, sondern sind hauch-
dünn von Kalkspat-Ausfällungen überzogen, so dass man glauben 
könnte, Yves Klein habe seine Hand im Spiel gehabt. Ganz in der 
Nähe betreibt Laurence Perceval eine Araberzucht; darüber hinaus 
nutzt sie die Tiere für die therapeutische Arbeit. »Schon C. G. Jung 
wusste: Pferde bringen uns ins Hier und Jetzt«, erläutert sie. »Zu-
gleich spiegeln sie uns. Unsere Emotionen, unsere Blockaden, un-
sere Ängste. Und gestatten uns so, zu besseren Menschen zu wer-
den.« In ihren Kursen präsentiert sie opulente Bildbände über 
vorgeschichtliche Kunst. »Die Felsbilder zeigen, dass diese frühen 
Menschen nicht nur mit dem Überleben beschäftigt waren, son-
dern dass sie auch geträumt haben. Pferde hatten etwas Fesselndes, 
ja Weihevolles für sie. Auch dann, wenn sie sie gegessen haben.« 
Perceval ist davon überzeugt, dass die Menschen damals anders mit 
Tieren kommuniziert haben, dass diese Fähigkeit heute aber weitge-
hend verloren gegangen ist. Das Pferd als Menschenflüsterer: »Tiere 
können direkte Botschaften an unser Gehirn senden. Etwas Ähnli-
ches haben die Urmenschen vielleicht mit ihren Bildern versucht.«

Eine weitere Pilgerstätte für jeden Pferdefreund bildet die Höhle 
 von Pech Merle, eine Fahrstunde südöstlich. Sie birgt die be-
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rühmten »Tigerpferde«, die auf den ersten Blick wie Apfelschimmel 
wirken. Existierten etwa noch andere Spielarten des Urpferdes? Die 
Höhle gibt die Antwort. Ähnlich wie in Lascaux waren es auch hier 
junge Leute, die 1922 den Eingang zu einer verschütteten Grotte 
fanden. Bewehrt mit Taschenlampen und einem kleinen Seil, ent-
deckten sie eine der prächtigsten Tropfsteinhöhlen weit und breit. 
Zwischen den Gesteinstürmen prangten überall Malereien an den 
Wänden wie in einer unterirdischen Galerie.

Auch hier war es ein Priester, der das schamanische Erbe fort-
führte. Amédée Lemozi, der örtliche Curé, setzte die besten De-
tektive auf die Vorgeschichte an, die er in seinem Sprengel finden 
konnte: die Bauernkinder. Wenn er ihnen allwöchentlich den Kate-
chismus nahebrachte, holte er hinterher seine Sammlung steinzeitli-
cher Utensilien hervor. Solltet ihr draußen so etwas entdecken, oder 
gar Zeichnungen an den Felsen, dann gebt mir Bescheid. Auch die 
Kinder von Pech Merle hatte er so zu ihrem Abenteuer angestiftet. 
Später bildeten seine Fundstücke den Grundstock für das dortige 
Museum. Es zeigt die Habe der Cro-Magnon-Menschen, Waffen, 
Werkzeuge, Kleidung und Schmuck. Pfeil und Bogen sind noch 
nicht dabei – sie wurden erst nach Ende der Eiszeit entwickelt. Da-
für finden sich dreiundzwanzigtausend Jahre alte Nähnadeln aus 
Wildpferdknochen. Anders als im Fall der Speerschleuder wüssten 
wir auch heute noch problemlos damit umzugehen.

Über metallische Stufen geht es dann vierzig Meter in die Tiefe. 
Der Anblick des ersten großen Saales ist buchstäblich traumhaft – 
eine in den Boden hineinversenkte Kathedrale, die über und über 
mit Tropfsteinen behangen und bestanden ist, die sich über mehrere 
Ebenen erstreckt und in weiteren Hallen fortsetzt. Im oberen Teil 
winden sich die Wurzeln einer Eiche wie ein Rapunzelzopf mitten 
hindurch. Auch ohne die Malereien wäre dieses Märchenreich eine 
Sehenswürdigkeit ersten Ranges. Doch die geringste Spur mensch-
licher Anwesenheit verwandelt alles. Dafür genügen schon ein 
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paar Felsritzungen; Tiergestalten wirken erst recht elektrisierend. 
Nicht zu reden von dem zufällig erhalten gebliebenen Fußabdruck, 
Schuhgröße vierunddreißig, ein Kind wohl, das durch eine Pfütze 
stapfte. Vollends sprachlos machen die dezidiert hinterlassenen Zei-
chen, für die ihre Schöpfer jeweils eine Hand an den Fels legten 
und dann Farbpulver darüberpusteten. Der Abdruck blieb als Ne-
gativ erhalten. Der Größe und den Proportionen nach zu urteilen, 
dürften es Frauenhände gewesen sein. Ähnlich entstanden die zahl-
reichen Punktierungen, bei denen sie die Farbe direkt auf den Fels 
gespuckt haben. Diese Bilder haben eine halluzinative Qualität. Als 
ereignete sich ein Kurzschluss von der Urzeit ins Heute.

In den fünfziger Jahren sorgte André Breton während einer Füh-
rung für einen Eklat, als er mit dem Daumen an einem Mammut-
rüssel rubbelte, angeblich, weil er die Echtheit der Malereien be-
zweifelte, in jedem Fall aber, um sich wichtig zu machen. Wegen 
Beschädigung eines Kulturdenkmals wurde er zu einer hohen Geld-
strafe verurteilt, dann jedoch begnadigt. Es entbehrt nicht der Iro-
nie, dass ausgerechnet der Begründer des Surrealismus handgreif-
lich wurde, als er sich mit diesen meisterhaften Manifestationen des 
kollektiven Unbewussten konfrontiert sah.

Den Schlussakkord des Rundgangs bildet der Pferdefries, den 
man schon von Weitem sehen kann. Aus der Nähe wirkt er noch 
unbegreiflicher. Auch hier haben die Maler oder wohl eher Ma-
lerinnen den Untergrund geschickt miteinbezogen. Die Ausbuch-
tung des Felsens oben rechts hat schon in natura die Form eines 
Pferdekopfes. Der Stein suggeriert das Tier. Bei den vermeintlichen 
Tigertupfen handelt es sich wiederum um Punktierungen. Sie fin-
den sich auf dem Fell der Pferde, doch auch rundherum. Mit neun-
undzwanzigtausend Jahren stellen die beiden Tiere mit das älteste 
Motiv in Pech Merle dar. Sie stehen leicht versetzt und blicken in 
die entgegengesetzte Richtung. Eingefasst wird die Szene von drei 
linken und drei rechten Händen. Sie scheinen das Wild lenken zu 



41

DIE MACHT DER BILDER

wollen. Benutzten die Jäger Magie als Geheimwaffe, versuchten sie 
die überlegenen Sinne der Pferde mit Übersinnlichem zu kontern? 
Die Szene wirkt, als seien die Tiere nicht die eigentliche Botschaft, 
aber deren Träger und Bevollmächtigte. Die Hände halten sie ge-
bieterisch in Schach. Schwer zu sagen, ob sie Abwehr oder Zugriff 
sind, Gruß oder Warnung, Pointe oder Signatur.

Diese Bilder infizieren ihre Betrachter. Schon die jugendlichen 
Entdecker berichteten, dass sie anfangs lebhaft von ihnen geträumt 
hätten. Vielen späteren Besuchern erging es ebenso; selbst bei nüch-
ternen Wissenschaftlern kam das Unbewusste auf Touren. Auch bei 
mir wirkten die Pferde nächtens nach, als hätte ich eine bewusst-
seinsverändernde Substanz eingenommen. Offenkundig haben die 
eiszeitlichen Schamanen einen Zauber gefunden, der auch nach 
Jahrzehntausenden noch fortwirkt. Meinte Laurence Perceval diese 
Macht der Bilder, als sie von telepathischen Kräften sprach? Im in-
neren Untergrund müssen kommunizierende Röhren offen geblie-
ben sein.

So unmittelbar sie auch wirken, so rätselhaft bleibt doch die Ab-
sicht dieser Malereien. »Es fragt sich, ob man in diesem Fall schon 
von Künstlern reden sollte«, meint Jean-Louis Gouraud, den ich 
zum Abschluss in Paris besuche. Er hat den Diskurs über Pferde in 
Frankreich geprägt wie kein Zweiter, als Autor wie als Reiter. Eine 
derartige intellektuelle Instanz fehlt im deutschsprachigen Raum, 
am ehesten wäre er noch mit Horst Stern zu vergleichen. »Die ei-
gentlichen Intentionen dieser Schöpfer kennen wir nicht«, räumt er 
ein. »Die haben Kunst gemacht, ohne es zu wissen, ganz wie Jour-
dain aus Molières Bürger als Edelmann, der seit vierzig Jahren Prosa 
spricht, ohne sich dessen bewusst zu sein. Aber wir sehen deutlich, 
dass das Pferd in ihrem Denken eine Sonderstellung einnahm, und 
dass der Mensch dieses Tier von Anfang an bewundert hat.« Er habe 
sich oft gefragt, sinniert Gouraud, woher diese Faszination rühre. 
»Möglicherweise daher, dass Pferde sowohl maskuline als auch fe-
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minine Eigenschaften auf sich vereinen. Dass sie Kraft und Über-
legenheit ebenso ausstrahlen wie Grazie und Sensibilität.« Diese 
komplementären Seiten machten sie für uns unentbehrlich: »Erst 
recht heute, wo wir weit entfernt von der Natur leben. Pferde füh-
ren uns zu unseren Instinkten zurück.«

Über unendlich lange Zeiträume blieben diese Jagdszenen un-
verändert. »Warum ist niemand darauf verfallen, sich mal draufzu-
setzen?« Die ältesten Pferdedarstellungen der Welt, zugleich mit die 
ältesten Kunstwerke überhaupt, sind rund fünfunddreißigtausend 
Jahre alt. Wie etwa das formvollendete Pferdchen aus der Vogel-
herdhöhle in der Schwäbischen Alb oder die Zeichnungen in der 
Grotte Chauvet. »Den frühesten Hinweisen auf eine Domestika-
tion aber begegnen wir allenfalls vor sechstausend Jahren. Warum 
hat das eine halbe Ewigkeit gedauert?«

Im Grunde stellte die Höhlenkunst bereits einen ersten, noch 
imaginären Akt der Zähmung dar. Für den Kulturphilosophen 
Georges Bataille wurden diese Tierikonen zu Kronzeugen seiner 
zwischen Eros und Tod beheimateten Anthropologie. Den Schöp-
fern von Lascaux bescheinigte er einen »Trieb zum Wunderbaren«. 
Ihr Werk, schrieb er in seiner fulminanten Monographie über Las-
caux, »ist uns so nahe, daß es die Zeit aufzuheben scheint«. Und 
ebenso den Raum. Quer über den gesamten Doppelkontinent hin-
weg, von Kastilien bis Kamtschatka, sprechen diese Bilder die glei-
che Sprache. André Leroi-Gourhan nannte es »den figurativen Ka-
non«. Pferde bilden dabei ein bevorzugtes Sujet. Die Künstler der 
Eiszeit waren die Ersten, die sich der Herausforderung Pferd stell-
ten. Einer Herausforderung, die bis heute anhält und weltweit an-
genommen wird, wo immer Menschen aus der Begegnung mit die-
sen Tieren ästhetischen Gefallen und seelische Erhebung schöpfen. 
Wo sie sich bezaubern lassen von ihrer Schönheit. Ihrer Neugier. 
Ihrer Schüchternheit. Ihrem Elan. Ihrer Ruhe. Ihrer Stärke. Ihrer 
Verletzlichkeit. Ihrer Anmut. Ihrer Hoheit.
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Wer über Tiere schreibt, oder generell über Natur, wird gern et-
was belächelt, gerade in intellektuellen Kreisen. Sie gelten als senti-
mentales Sujet. Ich bin so frei und lächle zurück. Pferdegeschichte 
ist Menschheitsgeschichte. Jeder kann die immerwährenden Bilder 
von Lascaux und Pech Merle in den Kavernen seiner Seele abru-
fen, sie sind dort hinterlegt. Pferde führen uns zu uns selbst zurück. 
Wie Sendboten erscheinen sie am Beginn der Kultur und damit 
der Selbstdomestikation des Homo sapiens. Seither begleiten sie uns 
beim Übergang in andere Welten oder Zeiten. Bereits die prähis-
torischen Malereien aber bekunden fühlbar Nostalgie. Sie zeugen 
von einem Unbehagen in der Natur, der ihre Schöpfer nicht länger 
gänzlich angehörten. Der Weg zum Menschen gelangte mit diesen 
bewusst und ein für alle Mal gesetzten Zeichen in eine neue Ära: 
zu sich selbst. Der Mensch von Lascaux, schrieb Bataille, »schuf 
aus dem Nichts die Welt der Kunst, mit welcher der Geist beginnt, 
sich mitzuteilen.« Die Souveränität, mit der dies geschah, wird die 
Menschheit bis ans Ende der Zeiten in Verwunderung versetzen.
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»Die Melancholien der Geschichte, die aus der Tiefe jener Horizonte 
aufsteigen, wo sich einst Dinge zugetragen haben, wie man sie sich aus 

alten Büchern zusammenspinnt.«
~ Gustave Flaubert / Maxime Du Camp, Über Felder und Strände

V or zehn- bis zwölftausend Jahren lief die vorerst letzte Kalt-
zeit aus. Die Gletscher wichen zurück, die Wälder rückten 

vor, die Steppe schrumpfte. Der Meeresspiegel stieg, Nebenmeere 
wie die Ostsee und das Weiße Meer entstanden. Andere verbanden 
sich wieder, so das Mittel- und das Schwarze Meer, während die 
Landbrücke zwischen Sizilien und der Italienischen Halbinsel oder 
das sogenannte Doggerland zwischen Jütland und den Britischen 
Inseln überflutet wurden. Europa veränderte sein Antlitz. Alle vor-
herigen Klimawechsel hatte seine Tierwelt weitgehend unbeschadet 
überstanden. Es war ihr genug Zeit zur Anpassung geblieben, die 
einzelnen Spezies waren in höhere Lagen oder wärmere Gefilde ge-
zogen, hatten ihre Ernährung umgestellt und ihr Fell gewechselt. 
Doch das Ende der letzten Eiszeit überlebten bestürzend viele Arten 
nicht. Und allem Anschein nach verschwanden daraufhin auch die 
Jäger, die ihnen derart zugesetzt hatten, dass diese Verluste durch 
keine biologische Strategie mehr auszugleichen waren.

Homo neanderthalensis war über hunderttausend Jahre hinweg 
durch Eurasien gezogen, Homo erectus davor noch länger. Obwohl 
sie kontinuierlich jagten und obwohl das Klima vielfach wechselte, 
rotteten sie, soweit bekannt, keine Art gänzlich aus. Ihre Waffen 
und Jagdmethoden waren dafür nicht destruktiv genug; das pre-
käre Gleichgewicht zwischen Jägern und Beute blieb halbwegs ge-
wahrt, oder, um mit Josef Reichholf zu sprechen, zumindest das 
»überlebensfähige Ungleichgewicht«. Mit Homo sapiens aber trat ein 
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neuer Akteur auf den Plan. Den täglichen Bedarf dürften auch diese 
Menschen mit dem Sammeln nahrhafter Bagatellen gedeckt haben, 
mit Pilzen, Nüssen, Beeren, Knollen, Wurzeln, Insekten, Kleintie-
ren, Vogeleiern und Bienenhonig. Nur dass sich niemand die Mühe 
machte, den täglichen Steppenbummel auf Felsgemälden zu ver-
ewigen. Die Jagd dagegen war Kult, war Orgie, Kriegszug, Verhei-
ßung und Verausgabung. Selbst für diese versierteren Wildbeuter 
führte sie sicher nur mit viel Mühe zum Erfolg, mit List und Tü-
cke und roher Gewalt. Dennoch brachten sie zahlreiche Arten zum 
endgültigen Verschwinden. Nicht zu reden vom Neanderthaler, der 
der rabiaten Konkurrenz nicht standzuhalten vermochte.

Die kapitalsten Beutetiere wurden als Erste ausgelöscht, noch 
vor dem Ende der Eiszeit: Mammute und andere Elefanten, ver-
schiedene Nashörner, Steppenbison und Riesenhirsch. Tabula rasa. 
Auf Mittelmeerinseln wie Zypern, Kreta oder Sardinien überleb-
ten Zwergformen von Elefant und Flusspferd einige Jahrtausende 
länger. Doch als der moderne Mensch auch diese Rückzugsräume 
erreichte, war ihr Schicksal besiegelt, wobei letzte Bestände mögli-
cherweise bis in die Antike hinein überdauerten.

Warum gerade die stärksten Säugetiere? Sie hatten kaum Feinde 
zu fürchten, zumindest nicht, wenn sie ausgewachsen waren. Ent-
sprechend gering waren ihre Fluchtreflexe. Ein Mammutbulle wird 
sich mit aller ihm zur Verfügung stehenden Kraft und sechs Tonnen 
Kampfgewicht gegen seine Angreifer zur Wehr setzen. Aber er stellt 
sich ihnen, er nimmt nicht Reißaus. Oder wenn, dann erst, wenn 
es zu spät ist. Aus Sicht der Jäger handelte es sich einerseits um eine 
riskante, andererseits jedoch um eine leichte Beute. Man brauchte 
sie nicht stundenlang zu verfolgen, nur damit sie am Ende doch 
entwischte. Und sie versprach Unmengen an Fleisch, dazu wertvolle 
Rohstoffe wie Felle, Sehnen, Knochen und Elfenbein.

Wie aber haben die Steinzeitmenschen Pferde zur Strecke ge-
bracht? Die Fluchttiere par excellence? Sie in offenem Gelände zu 
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erlegen, ohne Deckung und nur mit Wurfwaffen, scheint fast aus-
sichtslos. Dazu brauchte es auf jeden Fall größere Gruppen mit ei-
nem fast schon militärischen Organisationsgrad. Reisende, die An-
fang des 20. Jahrhunderts in der Dsungarei noch Przewalskipferde 
sichteten, berichteten von einer Fluchtdistanz von vierhundert 
Metern. Damals wurde das Wild bereits zu Pferd und mit Feuer-
waffen gejagt. Die paläolithischen Jäger aber verfügten nur über 
Speere, später auch über Speerschleudern mit höherer Reichweite 
und Durchschlagskraft. Die ältesten erhaltenen Exemplare datie-
ren achtzehntausend Jahre zurück; einige sind mit Pferdefiguren 
verziert. Sie stammen aus dem Périgord, ebenjener Region, deren 
Felswände auch die höchste Dichte an Tierdarstellungen aufweisen. 
Diese Bilder und die an sie gebundenen Rituale stärkten die Moti-
vation der Gruppe und förderten die Teamarbeit. Und doch schei-
nen all diese Errungenschaften nicht hinreichend, die verheerenden 
Erfolge der eiszeitlichen Jäger begreiflich zu machen.

Am ehesten wären sie dadurch zu erklären, dass sie Verbündete 
hatten. Der große Unbekannte ist der Wolf. Oder womöglich auch 
schon der Hund oder etwaige Übergangsformen.

Dass Fleischfresser von den Jagdzügen anderer Fleischfresser zu 
profitieren suchen, gehört zu ihrem Metier. Oft jagt der Stärkere 
dem Schwächeren den Fang ab, der Adler dem Bussard, die Hy-
äne dem Geparden. Die letzten Wildbeutergruppen in den afrika-
nischen Savannen machen Raubtieren immer wieder deren Beute 
streitig. Ein kühnes Unterfangen, doch wenn die Menschen in der 
Übermacht sind, ziehen die Löwen sich zähnefletschend von ihrem 
Riss zurück. »Es kommt drauf an, wer mehr Hunger hat«, erklärte 
mir einmal ein Dorobo-Jäger in Tansania, der manches Mal solch 
waghalsigen Mundraub betrieben hatte. Auch der umgekehrte Fall 
kann vorkommen, wenn ein einzelner Mann seine Beute nicht ge-
gen ein hungriges Hyänenrudel zu verteidigen vermag. Doch auch 
ohne direkte Konfrontation lohnt es sich, die Konkurrenz im Auge 
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zu behalten. Versetzt die Hatz eine Herde in Panik, können ver-
sprengte Tiere eine leichtere Beute werden. Wölfe haben die Pirsch-
gänge der Steinzeitmenschen sicher aufmerksam verfolgt, und um-
gekehrt genauso, jeweils in der Hoffnung, dass auch für sie etwas 
abfallen könnte. Von dieser wechselseitigen Beobachtung wäre es 
kein allzu großer Schritt mehr zur vorsätzlichen Kooperation. Die 
Dorobo etwa betreiben ein Joint Venture mit dem Honiganzeiger, 
einem unscheinbaren Vogel, der sie, seinem Namen getreu, zu ver-
borgenen Bienennestern führt, indem er aufgeregt zwitschernd von 
Baum zu Baum fliegt, um schließlich als Belohnung seinen Teil der 
Waben zu erhalten.

Bis vor Kurzem galten knapp fünfzehntausend Jahre alte Hunde-
knochen wie die aus Oberkassel bei Bonn als die ältesten Nachweise 
der Haustierwerdung. In den letzten Jahren aber sorgten Schädel-
funde für Schlagzeilen, die anatomisch und genetisch als Zwischen-
wesen anzusehen wären, nicht mehr Wolf und noch nicht Hund. 
Sie sind gut doppelt so alt und kamen an verschiedenen Stellen 
Eurasiens zutage, von den Ardennen bis in den Altai. Mit diesen 
angriffslustigen Wolfs-Hunden könnten die Eiszeitmenschen eine 
Jagdgemeinschaft zum beiderseitigen Vorteil eingegangen sein. Da-
mit hätten sie lebende Waffen zur Verfügung gehabt. Für ihre Beu-
tetiere wären die Folgen fatal gewesen. Pflanzenfresser zu zähmen, 
hätte für Jäger und Sammler dagegen wenig Vorteile gebracht, je-
doch beträchtliche Nachteile, hätten sie sie doch beständig gegen 
Raubtiere verteidigen müssen. Ein an menschliche Nähe gewöhnter 
Fleischfresser dagegen würde ihnen aus freien Stücken folgen, und 
er bräuchte auch keinen Schutz vor anderen Räubern. Das wäre al-
lemal einen Versuch wert.

Die Felsbilder werden gern als ein Beginn angesehen, als eine 
erste Morgenröte von Kultur. Doch die Jagd selbst war bereits Kul-
tur, war Lebensart, Naturwissenschaft, Unterricht, Sport, Kunst 
und magische Praxis. Gegen Ende der Eiszeit aber wurden, in ge-
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spenstischer Reduktion, kaum mehr Tiere abgebildet, nur noch 
abstrakte Zeichen und Figuren. Die Animationen verlöschen, und 
mit ihnen auch ihre Urheber. Dafür finden sich an den Lagerplät-
zen haufenweise Muscheln und Schnecken, die als Nahrung dienen 
mussten, weil die Wildbestände überjagt waren.

Stünde uns eine Zeitmaschine zur Verfügung, so könnten wir 
damit umstandslos siebzehntausend Jahre überspringen und nach 
Lascaux wallfahren. Oder gar vierzigtausend Jahre zurück bis zu 
den Mammutjägern auf der Schwäbischen Alb, die mit die ältesten 
Plastiken der Menschheit gefertigt haben, und die ältesten Musik-
instrumente dazu, Flöten aus Vogelknochen und Elfenbein. Dank 
der Hinterlassenschaft der eiszeitlichen Künstler wüssten wir genau, 
welche Plätze wir ansteuern müssten und würden meist auf Anhieb 
fündig. Die zeitlichen Koordinaten bräuchten gar nicht besonders 
präzise zu sein; viele Stätten sind, wie etwa die berühmte Höhle 
von Altamira, über Jahrtausende hinweg aufgesucht worden. Bei 
flackerndem Feuerschein haben Generationen von Zeichnern im-
mer neue Tiermotive an die Wände geworfen.

Auch wenn wir unseren Fahrstuhl durch die Zeit für deutlich 
kürzere Strecken nutzen würden, sagen wir fünftausend Jahre zu-
rück, böte sich uns eine reiche Auswahl an attraktiven Zielen. Wir 
könnten die Steinkreise von Stonehenge und Callanish besuchen, 
die Dolmengräber in der Bretagne, die Megalithtempel auf Malta 
oder eine Reihe anderer kultureller Zentren der Jungsteinzeit. Doch 
es gibt eine ominöse Zwischenphase, vom Ende der Eiszeit bis zum 
Beginn des Ackerbaus in Europa, rund elftausend bis sechstausend 
Jahre zurück – da wüssten wir nicht recht, wohin. Es gäbe kaum de-
finierte Ziele, und wir würden selbst nach eingehender Suche keine 
Menschenseele antreffen. Und auch kein Großwild mehr, besten-
falls Rentiere oder Rehe. Diese lange, lange Übergangsphase wird 
als Mittelsteinzeit oder Mesolithikum bezeichnet. Es wäre möglich, 
dass West- und Mitteleuropa damals zeitweise entvölkert waren, 



49

WO SIND SIE GEBLIEBEN?

und dass erst Einwanderer aus Kleinasien und Südosteuropa diese 
Räume wieder besiedelten. Sie führten dann bereits Nutztiere mit 
sich – erst Schaf und Ziege, später auch Rind und Schwein – , sie 
betrieben Ackerbau, beherrschten die Metallverarbeitung und den 
Bootsbau. Diese nebulöse Epoche erscheint wahrhaftig als »graue 
Vorzeit«. Wo sind die großen Herden geblieben? Warum sind die 
Big Five als Erste verschwunden, Großwild wie Elefanten, Rhinoze-
rosse oder Höhlenlöwen? Was geschah mit den Cro-Magnon-Men-
schen? Warum schufen sie keine Felsbilder mehr? Auf den Urknall 
der Zivilisation folgte ein stummes Zeitalter.

U nd die Pferde? Manche Wissenschaftler sind der Meinung, 
dass auch sie während des Mesolithikums in der Westhälfte 

Europas gänzlich ausstarben, nachdem sie durch Jagddruck und 
Klimawandel übermäßig in Bedrängnis geraten waren. Erst mit den 
bronzezeitlichen Siedlern hätten sie wieder Einzug gehalten, dann 
ausschließlich in domestizierter Form. Doch schon länger mehren 
sich die Stimmen, die von einem Fortbestehen kleiner Reliktpopu-
lationen ausgehen, die dann in unterschiedlichem Ausmaß durch 
Jagd, Viehzucht und Ackerbau beeinträchtigt oder ganz ausgelöscht 
worden sind. Wechselnde Kandidaten werden genannt. Zum ei-
nen natürlich der Tarpan, der in Osteuropa und Südrussland über-
dauerte; letzte Berichte stammen vom Ende des 19. Jahrhunderts. 
Zwar gehen die Meinungen auseinander, inwieweit er überhaupt 
noch als »echtes« Wildpferd anzusehen wäre, schließlich waren 
durch die jahrtausendelange Nachbarschaft zu Hauspferden gele-
gentliche Kreuzungen fast unvermeidlich. Diese Diskussion um 
Unvermischtheit, Ursprünglichkeit, Reinrassigkeit zieht sich durch 
den gesamten Diskurs über die Natur- und Kulturgeschichte der 
Pferde, und sie ist durch minutiösere wissenschaftliche Methoden 
nicht etwa einfacher, sondern nur noch komplizierter und unein-
deutiger geworden.
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Auf den Britischen Inseln stellt das Exmoorpferd eine solche 
biologische Antiquität dar. Lediglich zweihundert Exemplare zie-
hen noch unbehütet über das karge Hügelland im Südwesten Eng-
lands, die temperierte Version einer Steppentundra. Ringsum liegen 
Schafe über die Hänge verstreut wie Fusseln auf einem goldbraunen 
Pullover. Die Schatten der Möwen huschen über das Heidekraut, 
tief unten schimmert der austernfarbene Atlantik, ruhig und blank 
wie ein Baggersee. Einmal im Jahr werden die Jungtiere eingefan-
gen und an die meist genossenschaftlich organisierten Bauern ver-
teilt. Lange wurden sie als verwilderte Hauspferde angesehen, von 
der Wissenschaft links liegengelassen und von den Züchtern ver-
schmäht. »Doch inzwischen«, berichtet Rainer Willmann, Evolu-
tionsbiologe an der Universität Göttingen, »wird in der Fachwelt 
zumindest erwogen, ob wir es hier nicht doch mit nahezu unver-
änderten Nachkommen der eiszeitlichen Wildpferde zu tun ha-
ben.« Im Nebenfach Paläontologe, war Willmann wie vom Schlag 
gerührt, als er den ersten Ponys in der Heide von Exmoor begeg-
nete: »Sie sehen den europäischen Urpferden, die wir von Höhlen-
malereien her kennen, zum Verwechseln ähnlich.« Die hellen Au-
genringe, das weiße Mehlmaul, die schlammbespritzte Mähne, der 
kompakte Körperbau, die mächtige Schweifkaskade – urwüchsiger 
könnten sie gar nicht daherkommen. Seit undenklichen Zeiten le-
ben sie in freier Wildbahn. Sie werden nicht kastriert, nicht beschla-
gen und nicht eingeschläfert. Das Phlegma der Haustiere geht ih-
nen ab. Selbst wenn sie rammdösig herumstehen, strahlen sie noch 
Wachheit und Cleverness aus. Als glühte in ihnen ein Feuer, das bei 
Hauspferden erloschen ist. »Sie besitzen noch das komplette Ver-
haltensrepertoire.« Willmann züchtet auch selbst Exmoorponys, als 
Augenweide wie als Spielgefährten, und um einen Beitrag zu ihrem 
Überleben zu leisten.

Ein weiteres Forschungsprojekt hat er dem Sorraia-Pferd gewid-
met, einer der seltensten und unbekanntesten Rassen der Welt, die 
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ebenfalls als »tarpanoid« eingestuft wird. Als der Zoologe Ruy d’An-
drade, Spross eines alten portugiesischen Geschlechts, in den zwan-
ziger Jahren an den Ufern des Flüsschens Sorraia auf Wildschwein-
jagd ging, stieß er dort auf eine freilebende Pferdeherde. Die 
zierlichen Tiere zeichneten sich durch den Aalstrich auf dem Rü-
cken aus, einen dunklen Streifen von der Mähne bis zum Schweif 
sowie weitere Streifen an den Hufen. Überhaupt ähnelten sie je-
nen Urpferden, die d’Andrade von iberischen Höhlenmalereien her 
kannte. Ihre Entdeckung war eine wissenschaftliche Sensation, etwa 
so, als wären in einer entlegenen Schlucht der Algarve noch Nean-
derthaler gesichtet worden. In jüngster Zeit haben genetische Un-
tersuchungen seine Vermutungen bestätigt. Die Sorraias sind Euro-
pas letzte Steppenpferde; sie stehen dem Tarpan näher als andere 
archaische Rassen. Die Bauern der Umgebung wussten von ihrer 
Existenz, hatten sich aber nur selten die Mühe gemacht, Jungtiere 
aus der Herde herauszufangen. Mit fünf Hengsten und sieben Stu-
ten begann d’Andrade schließlich eine Zucht, von der alle heuti-
gen Sorraias abstammen. Weltweit gibt es keine dreihundert Stück 
davon. Neben Portugal ist Deutschland das wichtigste Zuchtland.

Bis heute lebt eine größere Herde in der Obhut der Familie d’An-
drade. Einen weiteren wichtigen Standort bildet Altér do Chão, 
besser bekannt als Altér Real, eines der bedeutendsten Gestüte für 
Lusitano-Pferde, das sich jedoch auch der Sorraias annimmt. In ei-
nem dünn besiedelten Landstrich nahe der spanischen Grenze ge-
legen, mutet es wie eine brasilianische Missionsstation an, sowohl 
von der isolierten Lage her als auch von der barocken Patina der 
Gebäude. Dennoch zählt es zu den modernsten Pferdebetrieben des 
Landes, mit einem gut ausgestatteten Labor und einer tierärztlichen 
Klinik, mit ausgedehnten Stallungen und mehreren Reithallen und 
Rennbahnen. Wenn Zuchtleiter Francisco Beja einmal abschalten 
möchte, zieht er hinaus auf die Weide der Sorraias. Doch was heißt 
Weide – ein halber Wildpark ist’s, wo die Herde sich im Schatten 
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knorriger Korkeichen und verzwirbelter Olivenbäume an den Ei-
cheln gütlich tut. Wildschweine und Hirsche streunen hindurch, 
und es braucht nicht viel Phantasie, um diese mediterrane Savanne 
auch noch mit Nashörnern und Löwen zu bevölkern.

Selbst in Portugal sind die Sorraias kaum bekannt. Vermutlich 
verhielte es sich anders, wenn sie ein Stockmaß von zwei Metern 
hätten. Da sie es aber bei eins vierzig bewenden lassen, sich auch 
farblich mit wenig repräsentativem Staubgrau oder fahlem Blond 
begnügen, haben sie es schwer in einem Land, in dem der Ma-
chismo den Ton angibt. Auch die Geringschätzung der Sesshaften 
für die Nomaden schwingt mit – sind sie nicht struppige, nichts-
nutzige Vagabunden? Doch wenn sich Zuchthengst »Beethoven« 
dann in der Halle austobt, mit wogender Mähne und schwung-
vollem Galopp, mit der gleichen überschwänglichen Dynamik wie 
sein Namenspatron in der Eroica, dann schlägt das Herz jedes Pfer-
defreundes höher.

Im Süden der Iberischen Halbinsel waren die wildlebenden 
Pferde mit den charakteristischen Streifen als »Zebros« geläufig. 
Alte Flurnamen wie »Vale de Zebro« bewahren noch die Erinne-
rung an sie. Vor einigen Jahren wurde dieses Waldgebiet reanimiert 
und dort ein weiteres Sorraia-Reservat eingerichtet. Bis ins 16. Jahr-
hundert führten spanische Chroniken die Zebros noch als jagdbares 
Wild. Ihre Rufe unterschieden sie eindeutig von Eseln: »aschgrau, 
ein bißchen klein, wie Stuten wiehernd, und schneller als jedes 
(Haus-)Pferd«. Als portugiesische Seefahrer in Afrika wilden Pfer-
den begegneten, erinnerten diese sie an die heimischen Waldgeister, 
wenn sie auch größer waren und greller gestreift. So kamen die Ze-
bras zu ihrem Namen. Danach aber wurde es still um die Sorraias, 
bis Ruy d’Andrade die letzte Herde aus ihrem Dornröschenschlaf 
weckte. Ihre Geschichte weist Parallelen zu jener der Przewalski-
pferde auf: die späte Entdeckung, die bedenklich kleine Restpopu-
lation, die ewige Frage nach Vermischung oder Reinheit. Und nicht 
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zuletzt der ebenso hingebungsvolle wie unvernünftige, aber lebens-
wichtige Einsatz von Privatpersonen für ihre Rettung.

Vereinzelt bestanden derartige Raritäten bis in unsere Zeit fort, 
alte, in halbfreier Wildbahn gehaltene Landrassen, die zwar nicht 
gänzlich unbekannt, doch weitgehend unbeachtet geblieben wa-
ren, und die im Zuge des neu erwachten Interesses an urtümli-
chen Nutztieren eine Aufwertung erfahren. Manchmal gerade noch 
rechtzeitig, manchmal zu spät. So führte das Bosnische Gebirgs-
pferd, auch als Bosniake geläufig, bis in die jüngste Zeit ein genüg-
sames Schattendasein. Sein Bestand war klein, aber stabil, da die 
Bauern und Waldarbeiter es für die tägliche Arbeit brauchten. Es 
wurde ganz überwiegend als Zug- und Lasttier eingesetzt. Dadurch 
spielten Hochbeinigkeit oder Sportlichkeit keine Rolle, systemati-
sche Einkreuzungen fanden nicht statt, auch von Prestigedenken 
und züchterischer Eitelkeit blieben sie verschont. Sie lebten halb-
wild in heideartigem Bergland im Osten Bosniens, ähnlich den Ex-
moorpferden. Bei Višegrad gab es außerdem ein Gestüt. Vom Ver-
halten her dürfte es eine der natürlichsten Rassen Europas gewesen 
sein, und auch im Exterieur schlug die tarpanartige Stammform 
in der häufig grauen, fast metallischen Färbung und den langgezo-
genen, konvexen Schädeln noch durch. Mit dem Auseinanderbre-
chen Jugoslawiens und dem Bosnienkrieg waren ihre Tage jedoch 
gezählt. Seither gehört das Gebiet zur serbisch dominierten Repu-
blika Srpska, aus der ein Großteil der bosniakischen Bevölkerung 
vertrieben worden ist. Damit brach die tradierte Kultur zusammen, 
das Gestüt verfiel. Hätten sich nicht auch hier beherzte Individua-
listen wie der slowenische Züchter Anton Dolinšek ihrer angenom-
men, diese urwüchsige und sympathische Rasse fände sich heute 
nur mehr in alten Büchern und trüge ihren Teil zu den Melancho-
lien der Geschichte bei.

In den Vogesen haben Abkömmlinge der spätglazialen Wild-
pferde zumindest bis in die Neuzeit hinein überdauert. Eine Karte 
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von 1577 verzeichnet bei Schlettstadt ein »Revier, in welchem die 
wilden Pferde leben«. Sechzehn Jahre später berichtet auch ein örtli-
cher Gelehrter mit dem exquisiten Namen Helisäus Rößlin davon – 
Stadtphysikus von Hagenau, zudem Astrologe, Meteorologe und 
Geograph. »Unter den Tieren | finden sich | nemlich auch wilde 
Pferdt | so sich allezeit im Gewäld | und Gebirg verhalten | sich sel-
ber füttern und mehren | den Winter sowohl als den Sommer | und 
in ihrer Art viel wilder und scheuer sind | denn in vielen Landen 
der Hirsch.« Die Hochlagen der Vogesen kommen bis heute einer 
Tundra gleich. Sie sind mit Latschenkiefern und Blaubeeren bestan-
den, mit Arnika, gelbem Enzian und kleinen violetten Stiefmütter-
chen. Der Wind striegelt die Wollgraswiesen, tief unten springen 
Gämsen durch die Felswände. Im Winter gehen Lawinen ab, und 
die Gipfelhütten sind mit Schnee und Eiszapfen behangen wie Pfef-
ferkuchenhäuser. Die Kuppen blieben seit je waldfrei, an eine land-
wirtschaftliche Nutzung war nicht zu denken. Hier oben lebten die 
Pferde ungestört.

Im sich anschließenden Pfälzerwald stellte die Stadt Kaiserslau-
tern im Jahr 1616 gar drei Schützen in ihre Dienste, um die dor-
tigen Wildpferdeherden zu regulieren. Sie richteten beträchtliche 
Flurschäden an und stifteten Unruhe unter den Hauspferden, in-
dem wilde Hengste die zahmen attackierten und deren Stuten ent-
führten. Es haben sich sogar Konterfeis von ihnen erhalten, die so-
wohl natur- wie kunstgeschichtlich bedeutsam sind, stammen sie 
doch von Hans Baldung Grien, Dürers bedeutendstem Schüler. 
In einer Serie von Holzschnitten stellte er eine Wildpferdherde im 
Wald dar – und sich selbst als heimlichen Beobachter hinter den 
Bäumen. Ein Tierfilmer im Tarnzelt hätte die Szene nicht packen-
der einfangen können. Baldung zeigt einen denkbar ungestümen 
und unzweideutigen Akt, den der Paarung. Der in diesem Fall miss-
lingt: Der brünstige Hengst wird von der Stute abgewiesen, sein 
Samen ergießt sich auf den Boden, und im Anschluss ergreift die 
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Herde eine derart heftige Erregung, dass sich alle ineinander ver-
keilen. Die animalische Wildheit ist sowohl konkrete Beobachtung 
wie lehrhafte Allegorie, sie steht für Zügellosigkeit, Triebhaftigkeit, 
Aggression. Bei aller Drastik hat die Szene der sich unbeobachtet 
glaubenden Pferde im Wald aber auch etwas Fabelhaftes. Sie wirken 
wie Einhörner, die ihre Stirnwehr nur kurz abgelegt haben.

Dass diese wildlebenden Pferde keine reinen Wildpferde mehr 
waren, sondern eine zusammengesetzte Art, zeigen ihre üppig wo-
genden Mähnen. Alle wilden Equiden besitzen eine kurze, bürsten-
artige Stehmähne, wie sie von den Zebras her geläufig ist; sie er-
neuert sich beim jährlichen Fellwechsel. Der »schöne Iwan«, einst 
Leithengst der Przewalski-Gruppe im Rotterdamer Zoo, besaß gar 
einen Kamm wie ein römischer Centurio. Hängende Mähnen gel-
ten dagegen als Domestikationsmerkmal, auch wenn die spielende 
Natur manchem Hauspferd gleichwohl einen Stiftenkopf verleiht 
oder die Mähne umgekehrt bei gestressten Wildpferden auch mal 
kippen kann.

Wo sie überlebten, wurden ihre Bestände durch Bejagung und 
die harten Lebensbedingungen ausgedünnt. Gleichzeitig vermisch-
ten sie sich vereinzelt mit entlaufenen oder von ihnen selbst ge-
kidnappten Hauspferden aus den umliegenden Dörfern. Umge-
kehrt fingen die Bauern bei Bedarf Jungtiere aus den Herden und 
verleibten sie ihrem Viehbestand ein. Je häufiger solche Transfers 
stattfanden, desto mehr traten die urtümlichen Merkmale in den 
Hintergrund. So ging aus den Wildlingen auf den Vogesenhöhen 
schließlich das Riedpferd hervor, eine örtliche Rasse, die auch unter 
dem neckischen Namen Schlettstadter Pickerle geläufig war. »Ihr 
Kopf ist groß und unschön, ihr Körper dagegen wohlgestaltet.« 
Zeitgenössischen Berichten zufolge lebten diese robusten, unend-
lich genügsamen Arbeitspferde ganzjährig im Freien, »es sei denn, 
dass Überschwemmung oder tiefer Schnee sie nach Hause treiben«. 
Erwähnt werden auch die starken Behänge, ganz wie bei Baldung.
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Noch im Kaiserreich und dann weiter in der Weimarer Zeit hat 
ein Mann sich solcher Bindeglieder zwischen Wild- und Hauspfer-
den besonders angenommen, hat überhaupt das ganze weite Feld 
der Nutzung von Säugetieren unermüdlich beackert: Max Hilzhei-
mer. Ein Vorläufer Sándor Bökönyis, war er Archäozoologe, lange 
bevor der Begriff in Gebrauch kam. Er wirkte am Märkischen Mu-
seum in Berlin und wurde dann auch erster amtlicher »Naturschutz-
kommissar« der Stadt. Gemeinsam mit Ludwig Heck überarbeitete 
er die Säugetierbände von Brehms Tierleben und erreichte dadurch 
eine breite Wirkung. Zugleich bewies er in zahlreichen Fachpubli-
kationen, dass exzellente wissenschaftliche Arbeit durchaus in einer 
souveränen, inspirierten Prosa geschrieben und vermittelt werden 
kann. Vielleicht erinnerte man sich nach dem Zweiten Weltkrieg 
auch deshalb nur widerstrebend an ihn, derart hohe Standards hät-
ten die Karrieren der werten Kolleginnen und Kollegen nur unnö-
tig erschwert.

Riedpferde, wie Hilzheimer sie in den Vogesen beschrieben hat, 
kannte man auch anderswo. Im Dachauer Moos etwa, einer un-
wegsamen Moorlandschaft, die einst den Raum nördlich von Mün-
chen bedeckte. Erst im Laufe des 19. Jahrhunderts wurde dieses 
vermeintliche Ödland urbar gemacht, wurde entwässert, umgegra-
ben, geebnet und mit Stallmist gedüngt. Gleichzeitig rückten die 
Torfstecher an und bauten den Brennstoff großflächig ab. Bis zur 
Jahrhundertwende waren ihre Fuhrwerke in München ein geläu-
figer Anblick, gezogen von eigentümlich kleinen, unverwüstlichen 
Pferden, die wirkten, als wären sie selbst aus Torf modelliert. Nach 
einer der ältesten Siedlungen im Moor hieß man sie Feldmochinger. 
Oder auch »Mooskatzen«, eine zärtliche Schmähung in echt bayri-
scher Manier. Von den Bauern geführt, entzogen sie ihrem Lebens-
raum buchstäblich den Boden. Als er verheizt war, endete auch ihre 
Zeit. Die Letzten dürften im Ersten Weltkrieg gefallen oder ver-
hungert sein.
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Mit einer Widerristhöhe von einem Meter dreißig wurden sie 
ausschließlich als Zugtiere eingesetzt. Vielen lief der schwarze Aal-
strich über das Rückgrat, ein klassisches Wildpferdemerkmal, das 
vor allem bei Rassen durchschlägt, die als »primitiv« gelten. Ähn-
lich wie ihre Besitzer waren die Feldmochinger von »fester Kons-
titution« und »mäßig lebhaftem Temperament«. Sie wurden als 
»eine immer seltener werdende Rasse unansehnlicher, rauhhaariger, 
dickköpfiger Pferde« betrachtet und »als Abkömmlinge des uralten 
einheimischen Pferdes«. Was ihre Überlieferung angeht, erging es 
ihnen nicht viel besser als dem Tarpan. Immerhin blieben zwei Fo-
tografien erhalten, dafür beschränkt sich die gesamte Literatur auf 
zweieinhalb zeitgenössische Aufsätze, die mich jedoch sofort elekt-
risierten. Denn auch ich bin ein Feldmochinger. Groß geworden in 
einer Neubausiedlung auf Feldmochinger Grund und Boden, der 
nach München eingemeindet worden war. Feldmoching selbst war 
in meiner Kindheit noch ein richtiges bayrisches Dorf mit Mai-
baum, Kuhställen und kernigen Bauernburschen. Zur Erntezeit 
rumpelten Traktoren und Mähdrescher durch den Ort, der durch 
einen Kranz aus Kartoffeläckern von unserer Siedlung abgeschirmt 
war. Auf halbem Wege verlief die Mochostraße, die, ohne dass ich 
mit ihrem Namen zunächst etwas verbunden hätte, klanglich eine 
ganz andere Aura besaß als die übrigen Straßen des Neubauviertels, 
die fast durchweg nach Gewerkschafts- und Parteifunktionären be-
nannt worden waren. Ich meine, mein erstes Pferd in einem Feld-
mochinger Stall gesehen zu haben, doch gab es damals schon lange 
keine Mooskatzen mehr; es dürfte ein Süddeutsches Kaltblut gewe-
sen sein.

In Heimatkunde lernten wir dann, dass eine bajuwarische Sippe 
unter Führung eines gewissen Mocho um 530 von weit im Osten 
her in die Schotterebene gezogen war, die sie bald das Gfild nann-
ten, woraus Feldmoching wurde. Viele Jahrhunderte vor München 
war hier eine stattliche Siedlung gewachsen. In einer Kiesgrube hat 
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man in den dreißiger Jahren sechshundert ihrer Gräber entdeckt. 
Darin fanden sich etliche Gegenstände und Waffen, die entwe-
der direkt von den Awaren stammten oder stark von ihnen beein-
flusst waren. So etwa die Steigbügel, die durch dieses ursprünglich 
vom Rande der Gobi stammende Reitervolk, das sich damals in 
der ungarischen Tiefebene festgesetzt hatte, überhaupt erst Verbrei-
tung gefunden hatten; die Hunnen besaßen noch keine, obwohl 
sie sonst »wie angewachsen« auf ihren Pferden saßen. Sollte Mittel
europa also schon zu jener Zeit mit Mittelasien in Berührung ge-
kommen sein? Sollte ein Hauch vom Altai, ja gar von der Chine-
sischen Mauer uns in Feldmoching gestreift haben? Da schau her!

Im 13. Jahrhundert berichtete der weit gereiste Albertus Mag-
nus, Schutzpatron der Naturwissenschaftler, von aschgrauen wil-

den Pferden im Preußenland. Es dürfte sich um Tarpane im ost-
preußischen Kerngebiet gehandelt haben. Aus den angrenzenden 
litauischen und polnischen Territorien kamen noch bis Ende des 
18. Jahrhunderts ähnlich lautende Beschreibungen, ebenso aus den 
Steppen Bessarabiens am Ostrand der Karpaten, wo damals auch 
noch Saiga-Antilopen grasten. Wobei die ursprünglich gänzlich wil-
den Tarpanherden durch das Vordringen menschlicher Siedlungen, 
durch Jagd, Wilderei, Diebstahl und eher anarchische Zuchtversu-
che in einen prekären Zustand geraten sind, für den sich die para-
doxe Bezeichnung »Wildgestüt« eingebürgert hat.

Herden tarpanähnlichen Typs durchstreiften auch das Rheinland 
und Westfalen. Noch Anfang des 19. Jahrhunderts zogen mehrere 
davon durch Sümpfe wie das Emscherbruch und Heidelandschaf-
ten wie die Senne. Ihre Ahnen dürften als Vorbild für das weiße 
Westfalenross gedient haben, das Wappentier der Autochthonen. 
Wo heute der Duisburger Zoo liegt, erstreckte sich damals ein aus-
gedehnter Wald, der zum Rhein und zur Ruhr hin den Charakter 
eines Auwalds annahm. Sowohl Duisburg als auch das benachbarte 



59

STRICKER, HÄSCHER, WILDFREVLER

Mülheim waren noch beschauliche Landstädtchen mit wenigen 
Tausend Einwohnern. Seit alters her lebten hier wilde Pferde im 
Wald, nicht anders als Hirsche und Rehe. Sie dienten den Lan-
desherren als Jagdbeute wie auch zur Aufstockung ihrer Herden. 
Dafür war über Jahrhunderte hinweg ein eigener Beruf zuständig, 
der Wildfänger oder Stricker. Zu seinem Handwerkszeug gehör-
ten Fangseile und Nüsternklemmen, auch Rossbremsen genannt, 
eine Art Schraubstock fürs Maul, mit dem die Tiere gefügig ge-
macht wurden. Die Stricker stiegen auf Bäume oder Hochsitze, lie-
ßen sich die Pferde zutreiben und versuchten, ihnen die Schlinge 
um den Hals zu werfen. Am anderen Ende war ein Holzklotz be-
festigt, schwer genug, dass das Seil dem fliehenden Pferd die Luft 
abschnürte. Die Fänger sprangen herbei, warfen es zu Boden und 
legten ihm ein Halfter an.

So vorteilhaft diese Selbstbedienungsherden auch waren  – die 
Bauern fingen sich ihrerseits heimlich Nachwuchs heraus – , so rich-
teten sie doch beträchtliche Flurschäden an, und manche Hausstute 
brannte mit einem wilden Hengst durch. Das Ende für die Her-
den zwischen Rhein und Ruhr kam am 9. Dezember 1814. Fast 
zweitausend Treiber aus Duisburg und Mülheim rückten an, als zö-
gen sie in eine Entscheidungsschlacht. Mit Trommeln und Hörnern 
und großem Radau scheuchten sie die Pferde auf. Wie bei Treibjag-
den üblich, hielten sie Absperrseile zwischen sich gespannt, an de-
nen Stofflappen baumelten. So trieben sie die Tiere in ein Fangge-
hege. Am Ende konnten dann gut zweihundertfünfzig Stück dem 
Grafen von Spee übergeben werden. Einige aber gingen den Hä-
schern doch durch die Lappen, denn noch 1830 lebten versprengte 
Wildlinge im Wald.

Die leergefangenen Bruchwälder wurden auch in der Folge noch 
als Pferdeweide genutzt. Um  1870 heißt es über die Davert im 
Münsterland: »In diesen Wald treiben die Landleute ihre Pferde, 
eine eigentümliche Rasse, welche Ähnlichkeit mit den polnischen 
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Pferden (den Tarpanen) hat, im Herbst; sie bleiben dort den gan-
zen Winter und werden im Frühjahr, so man sie brauchen will, ein-
gefangen. Gefüttert werden sie nicht, aber sie kratzen den Schnee 
weg und nähren sich so.« Auch in Bentheim und im Lettebruch bei 
Coesfeld pflegte man diese Praxis des »Zurück zur Natur«.

Von den wilden Herden hielten sich die Emscherbrücher Dick
köppe mit am längsten. Allein der Name kündet schon von ihrem 
urtümlichen Exterieur: ramsnasig, pausbäckig, vierschrötig. Sie be-
völkerten die sumpfigen Wälder zwischen Essen und Recklinghau-
sen. Die jedoch zusehends schwanden, und die Pferde mit ihnen. 
Die letzten wurden 1841 nach Dülmen verkauft. Und nur dort, im 
Merfelder Bruch, hat ein solches Wildbahngestüt bis auf den heuti-
gen Tag überdauert. Seit dem Aussterben der Feldmochinger bilden 
die Dülmener Deutschlands einzige bodenständige Kleinpferde-
rasse. Wenngleich mattes Silbergrau im Kleid vorherrscht, so geben 
sie doch kein einheitliches Bild mehr ab. Dazu wurde zu viel ein-
gekreuzt, wenn auch stets urtümliche Rassen, darunter polnische 
Koniks, um über sie in einer Art Zirkelschluss das Tarpanerbe auf-
zufrischen. Mal schlägt auch das Whiskybraun der Exmoorpferde 
durch, mal das Steppenblond der Przewalskis. Dülmen hätte einen 
Heck gebraucht, um den klassischen Phänotyp herauszuarbeiten. 
Doch von ihrer Geschichte wie von ihrer Lebensweise her sind diese 
Pferde so wild wie nur wenige in Europa. Einmal im Jahr findet ein 
spektakuläres Kesseltreiben in der Arena der Wildbahn statt, Natur-
schauspiel und Volksbelustigung in einem. Dabei werden die über-
schüssigen Jährlinge aus der Herde herausgefangen und anschlie-
ßend verkauft.

Erhalten blieben diese Geschöpfe dank der Hege der Herzöge 
von Croÿ, in deren Besitz sie seit  1847 sind. Davor gehörten sie 
niemandem im Besonderen, sondern wurden, wie auch ihr Le-
bensraum, das nasse, schwer kultivierbare Bruchland, die »gemeine 
Mark«, von den umliegenden Siedlungen anteilig genutzt. Im Mit-


