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Der letzte Augenzeuge

D as Dorf heif$t Biidsch; Nyamsuren ist der Schweifler. Wenn
er ein Wasserrohr flickt oder die Karosserie eines dieser al-
ten, unverwiistlichen russischen Lastwagen, dann stieben die Fun-
ken wie Goldregen auf den sandigen Velours der Steppe. Anders
als die meisten seiner Nachbarn betreibt er ein Handwerk, fast alle
Ubrigen sind Hirten. Zudem zeichnet er sich dadurch aus, dass er,
Nyamsuren Muchar, der wohl letzte Augenzeuge ist, der die Zachi,
die Wildpferde der dsungarischen Gobi, im Westen als Przewalski-
pferde geldufig, vor ihrer Ausrottung noch gesehen hat. Er kann be-
eiden, dass sie hier einst heimisch waren.

Biidsch wird je nach verwendeter Umschrift auch Bij oder Byj
buchstabiert; ausgesprochen wird es etwa wie das englische »beachc.
Was zu kuriosen Missverstindnissen fiithrt, zu semantischen Luft-
spiegelungen, wenn jemand ausgerechnet hier, in der meerfernsten
Region der Erde, etwa kurzerhand vorschligt: »Lets go to beach!«
Verwundert es doch schon, dass hier iiberhaupt etwas ist und nicht
nichts. Abgesehen von drei Grenzstationen bildet Biidsch den letz-
ten mongolischen Auflenposten am Nordrand der Gobi.

Es war im Winter 1967/68, erinnert sich Nyamsuren, unten in
den Tachin Schar Naruu, den Gelben Tachi-Bergen an der Grenze
zu China. Er reibt sich unwillkiirlich die Hinde, als miisse er sie
selbst jetzt noch vor dem Erfrieren bewahren. »Statt Handschuhen
hatten wir nur unsere Armels, erklirt er. »Aber so kannst du kein
Kamel lenken; das geht nur mit bloffen Hinden.« Dreizehn Jahre
war er damals, als er mit seinem Grof$vater auf die Jagd zog. »Er
wollte mich anlernen, mich iiberhaupt ins Leben einfithren. Auch
die Kilte war ein Lehrmeister.« Vom Winterlager, wo die Familie

mit ihren Schafen, Ziegen und Kamelen stand, ritten sie noch vor
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DER LETZTE AUGENZEUGE

Sonnenaufgang in die Berge. Im letzten Licht des Tages niherten sie
sich schliefSlich einem Wasserloch, krochen hinauf auf den Kamm
und spihten hinab in die mit Schilf und Biischen bestandene Oase,
deren Boden mit saftigem, fast stechend leuchtendem Griin ausge-
polstert war, wihrend sich hinter ihnen nur bleiches Geréll und ein
paar uralte Felsen erstreckeen.

Sie pirschten auf Kulane. Diese groflen mongolischen Halbesel,
auch Dschiggetai genannt, sehen Pferden dhnlicher als Eseln. Doch
als zwei Dutzend von ihnen zur Trinke kamen, erfasste Nyamsu-
ren sofort, dass einer aus der Art schlug. »7achil«, staunte der Grof3-
vater. Und fliisterte dem Enkel zu, dass diese wilden Pferde friither
die Steppe bevolkert hitten, nun aber fast ginzlich verschwunden
seien. »Schau es dir gut an, wahrscheinlich siehst du nie wieder ei-
nes.« Es war eine goldbraune Stute, kriftig und wachsam. Aufder-
lich unterschied sie sich nur leicht von den zahmen Pferden, die er
kannte. Und doch war sie von anderem Schlag, war schroffer und
struppiger, mit einem klobigen Kopf, an dem die Augen fast schon
bei den Ohren safden, mit schwarzer Biirstenmihne, hellem Bauch
und Streifen an den Liufen. Der Umstand, dass sie sich den Ku-
lanen angeschlossen hatte, deutete darauf hin, dass sie vereinsamt
war. So fand sie Schutz im Kollektiv der Herde, und Gesellschaft
dazu.

Aus Verwunderung iiber diese Erscheinung, beteuert Nyamsu-
ren, hitte der Grof§vater damals nicht geschossen. Drei Jahre spiter
habe sein Schwager noch einmal eine alleinstehende Stute gesichtet;
moglicherweise handelte es sich um dasselbe Tier. Danach sah man
nie wieder auch nur die Spur eines Wildpferdes.

Bis 1992 eine kapitale Antonow tiber Biidsch kreiste und, in Er-
mangelung einer Landebahn, einfach auf der planen Steppe auf-

setzte, einen Sandsturm im Schlepptau.
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DER WELT LOHN

s wire trostlich, liefle sich die Geschichte von Mensch und
EPferd als die Geschichte einer Begegnung erzihlen, gar als
Mirchen vom gelben Pferd. Doch sie taugt allenfalls zum Schau-
ermirchen. Gewiss, die Menschheit erfuhr durch dieses Tier tat-
sichlich einen mirchenhaften Aufstieg, seine Zahmung revoluti-
onierte Transport, Handel und Kriegsfiihrung. Bis zur Erfindung
der Dampfmaschine war es der wichtigste Dynamo der Zivilisa-
tion. Fiir die Wildpferde aber bedeutete die Domestikation den An-
fang ihres Endes. Kein einziger Vertreter dieser Untergattung tiber-
lebte in Freiheit, selbst das Wissen um sie ging verloren. So blieb
etwa vom Tarpan, dem osteuropiischen Wildpferd, das Ende des
19. Jahrhunderts vom Erdboden verschwand, kein einziges Fell er-
halten, von einer tauglichen Fotografie nicht zu reden. Vom Schick-
sal der zwischen Ural und Altai beheimateten Wildpferde wissen
wir noch viel weniger, obwohl — oder gerade weil — wahrscheinlich
aus ebendieser Gruppe die Hauspferde hervorgingen. Wir wissen
eigentlich nur, dass auch diese Stammform ausgestorben ist. Einzig
der ferndstlichsten Spielart, den Zachi eben, war ein etwas gnidige-
res Geschick beschieden. In der notdiirftigen englischen Umschrift
firmieren sie auch als 7zkhi. Der Singular lautet auf Mongolisch ei-
gentlich 7ach, und auch im Plural ist das »icam Ende kaum zu ver-
nehmen. Doch hat sich im Westen das zutraulichere 7achi fiir die
Ein- wie fur die Mehrzahl eingebiirgert. Auch mein erstes Pferd,
und zugleich mein erster Freund, ein lebhafter, aber stets anstelli-
ger Schecke, auf Rollen montiert und mit dem obligaten Knopf im
Ohr, horte nicht auf den Namen Blitz, sondern auf Blitzi.

Urspriinglich waren die Zachi bis nach Sibirien und in die Man-
dschurei hinein verbreitet; am Ende vermochten sie sich jedoch
nur in jener Region siidlich des Altai-Gebirges zu halten, die man
die Dsungarei oder auch Dschungarei nennt. Die Mongolen, Kir-
gisen, Kasachen wussten immer um die wilden Steppenpferde; sie

haben sie gejagt und als Weide- und Wasserkonkurrenten bis in die
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DER LETZTE AUGENZEUGE

Wiiste hinein verdringt. Auch chinesische Nachschlagewerke un-
terscheiden eindeutig zwischen Haus- und Wildpferden; die élteste
Erwihnung reicht dreitausend Jahre zuriick. Im Westen dagegen
hatte man bis zu ihrer Entdeckung durch Nikolai Michailowitsch
Przewalski 1879 keine Kenntnis von ihnen. Klammer auf: Die kor-
rekte deutsche Transkription lautete eigentlich Prschewalski. Einer
Laune der Naturkunde in Gestalt von Iwan Semjonowitsch Pol-
jakow, Konservator am Zoologischen Museum der Akademie der
Wissenschaften zu Sankt Petersburg, ist es jedoch zuzuschreiben,
dass mit der wissenschaftlichen Bezeichnung die polnische Schreib-
weise um die Welt ging. Als Taxonom von Berufs wegen Spezialist
fiir Abstammungsfragen, wollte Poljakow der polnischen Herkunft
des Entdeckers die Ehre geben, auch wenn diesem selbst als glithen-
dem russischem Patrioten gar nicht daran gelegen war. In Wirk-
lichkeit war sein Urgrof§vater ein Kosake gewesen, der auf Seiten
polnisch-litauischer Truppen gegen Russland gekdmpft und seinen
Namen polonisiert hatte. Schon der Grof3vater hatte diesen Seiten-
wechsel dann wieder riickgingig gemacht. Um nicht stindig sprin-
gen zu miissen, verwende ich durchgingig die polnische Schreib-
weise mit dem charakeeristischen >rz¢, die zugleich die zoologische
Nomenklatur bildet. Es wird wie ein weiches sch« gesprochen. Al-
lein die ungarische Literatur buchstabiert ihn jedoch auf sieben-
undsechzig verschiedene Weisen. Mogen auch noch so viele Ge-
schopfe Innerasiens seinen Namen tragen, von der Rose bis zum
Rhododendron, vom Wildyak bis zum Gecko und von der Gazelle
bis zum Lemming, unsterblich gemacht hat ihn allein das Pferd. Es
ist eine seltsame Sache mit dem Nachruhm. Bei Richthofen, einem
anderen groflen Asienforscher, kdnnte man meinen, dass von all sei-
nen Werken nur das Zauberwort von der Seidenstrafle auf uns ge-
kommen ist. Von Przewalski blieb nur das Pferd. Klammer zu.

Im Westen also hatte man bis zu seiner Entdeckung keine Kennt-

nis von ihnen. »Es ist véllig ritselhaft«, wunderte sich der unga-
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KLEINE EURASISCHE HEIMATKUNDE

rische Archdozoologe Sindor Bokonyi, »wie ein Sdugetier von so
groflen Kérpermaflen den Zoologen so lange unbekannt bleiben
konnte«. Das einzige Grofiwild dhnlichen Kalibers, das noch linger
unsichtbar blieb, war das Okapi. Es lebt freilich auch vorziiglich ge-
tarnt im zentralafrikanischen Urwald. Die 7achi dagegen stehen in
der Steppe wie auf dem Prisentierteller. Doch das Offensichtliche
kann ein probates Versteck sein. Besonders dann, wenn die, die sich
eigentlich damit befassen sollten, nie ernsthaft Ausschau danach
halten. So auch im Fall einer weiteren Art wilder Pferde, die ihn-
lich spit zur Kenntnis genommen wurde wie die Zachi, ausgerech-
net die grofite von allen: das Grévyzebra. Man entdeckte es dort, wo
niemand nach ihm gesucht hatte: im Pariser Zoo.

Die Steppe ist der Hinterhof Eurasiens. Und doch hilt gerade
sie diese beiden Sphiren zusammen. Man kénnte elftausend Ki-
lometer weit von Wien bis Wladiwostok reiten und miisste dabei
weder zufiittern noch nennenswerte Erhebungen tiberwinden. Die
Dsungarei wiederum ist der entlegenste Teil dieses Korridors, 2 gap
in the map. Ob von Paris, Petersburg oder Peking aus, sie gilt al-
len gleichermaflen als Synonym fiir Unzuginglichkeit. Dabei zeigt
bereits ein fliichtiger Blick auf den Globus, dass sie ausgesprochen
mittig liegt, im Herzen dieser ebenso unférmigen wie unmifligen
Landmasse, die es von der Fliche her als Einzige mit den Ozeanen
aufnehmen kann. Schon Alexander von Humboldt verortete in der
Dsungarei den Mittelpunkt des Doppelkontinents, und er setzte al-
les daran, ihm so nah wie méglich zu kommen. Ein solch erhabenes
Gebiet konnte gar nicht unbedeutend sein. So wie es in jeder Fami-
lie verkannte Verwandtschaft gibt, so birgt jedes Land, jede Stadt,
jedes Haus solch unbestimmte, missachtete Winkel. Bis jemand
ausgerechnet dort einen Schatz findet, oder einen Freund, oder ein
gelbes Pferd. Und so spielt dieses Buch mitten am Rande, im Zent-
rum der Peripherie. Es ist ein Versuch in eurasischer Heimatkunde,
mit dem Pferd als Leittier.
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DER LETZTE AUGENZEUGE

Die frappierend spite »Entdeckung« der Wildpferde durch west-
liche Forscher glich einem naturkundlichen Krimi. Damit wurde
das Schicksal dieser Art allerdings fast schon besiegelt. Zwar hatte
sie es geschafft, von der Domestikation verschont zu bleiben, doch
nun stellten ihr neben den einheimischen Jigern auch noch west-
liche Museen, Zoologische Girten und Wildtierhindler nach. Da
die scheuen 7Zachi sich nicht fangen lieflen, metzelten die Hischer
ganze Herden nieder, nur um der Fohlen habhaft zu werden. Zu-
gleich gelangte die ortliche Bevolkerung im Zuge fortwihrender
Kriege und Unruhen an immer bessere Waffen, und entlang der
Grenze trieben mal Riuber und mal Soldaten ihr Unwesen, meist
beides in Personalunion. Wihrend der neun Jahrzehnte, die zwi-
schen der Entdeckung der Zachi und ihrer Ausrottung verstrichen,
haben, angefangen mit Przewalski, hochstens zehn westliche Rei-
sende sie iiberhaupt in Freiheit zu Gesicht bekommen. Dagegen ist
das Einhorn ein Allerweltstier.

Einige wenige Exemplare jedoch, ebenjene unter furchtbaren
Verlusten gefangenen Fohlen, iberlebten in verschiedenen Tier-
girten und einem Reservat in der ukrainischen Steppe. Ein paar
weitsichtigen Privatpersonen und Institutionen ist es zu verdanken,
dass die Nachfahren dieser wenigen Tiere dreizehn Pferdegenera-
tionen spiter wieder in ihrer angestammten Heimat, den Randge-
bieten der Gobi in China und der Mongolei, ausgewildert werden
konnten. Doch noch immer zihlen sie mit rund neunhundert frei-
lebenden Exemplaren zu den seltensten GrofStieren tiberhaupt. Der
Pandabir, Inbegriff der bedrohten Tierwelt, bringt es auf immerhin
zweitausend Exemplare. Und so fillt dieses eurasische Epos denn in

ein rares Genre: eine Tragodie mit gliicklichem Ausgang.

D ie Antonow kreiste iiber Biidsch wie ein mythischer Vogel, der
einen Schatz bringt. Hunderte Schaulustige waren aus nah
und fern herbeigekommen, selbst Verwandtschaft aus der Haupt-
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EIN GESCHENK DES HIMMELS

stadt. Wobei nah und fern in der Gobi unwirksame Kategorien dar-
stellen. Alles kann nah oder fern sein, oder nah und fern zugleich.
»Die Ferne, die man erreicht«, spricht Lao Tse, »ist nicht die wahre
Ferne.« Auch drei Tage Fahrt aus Ulaanbaatar (russisch Ulan-Bator)
sind nicht wirklich weit, zum einen, weil nichts dazwischenliegt,
zum anderen, weil die Zeit keine Macht iiber die Gobi besitzt. Sie
hat dort weder Zutritt noch Giiltigkeit.

In diesem eigentiimlichen Zwischenreich, in dem Raum und
Zeit aufler Kraft gesetzt scheinen, erlebten Przewalskis Pferde ihre
Wiedergeburt. Kriftige Helfer wuchteten sechs forstgriine Kisten
aus dem Bauch des Flugzeugs. Ein Schreinermeister aus dem Alpen-
vorland hatte sie maflgezimmert; fiir ihn eine reizvolle Abwechs-
lung zwischen Sirgen, Kommoden und Wandtifelungen fiir Wirts-
hduser. Fiir Nyamsuren bargen sie Himmelsgaben aus einer anderen
Welt. Mit klopfendem Herzen niherte er sich den Kisten. Innen
blieb es ruhig. SchliefSlich trat er heran, biickte sich, biickte sich
noch etwas mehr, spihte durch die Futterluke, steckte seine Hand

hinein und stupste das Tier an der Schnauze. »7achil«
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Urwelt im Isartal

»Ich kénnte mich noch weiter tiber die Tugenden dieses Volkes
(der Houyhnhnms, die wir bei uns Pferde nennen) auslassen; doch
da ich binnen kurzem ein eigenes Buch iiber dieses Thema zu
veroffentlichen gedenke, so verweise ich den Leser darauf.«

~ Jonathan Swift, Gullivers Reisen

Is Nyamsuren mit seinem Grofvater das letzte Przewalskipferd

in freier Wildbahn erspihte, sah ich mein erstes im Miinch-
ner Tierpark Hellabrunn. Lange Jahre blieb er der einzige Zoo, den
ich kannte, und so glaubte ich, dass Wildpferde eben zum tiergirt-
nerischen Kanon gehérten, nicht anders als Pinguine, Tiger und Gi-
raffen. Doch damals verfiigte allenfalls ein Dutzend Zoos weltweit
tiber diese Tiere, mit kaum mehr als hundert Exemplaren. Hella-
brunn beherbergte die grofite und selbstverstindlich schonste, ori-
ginalgetreueste Herde. Es war eine Miinchner Spezialitit, ein zoo-
logisches Schmankerl, das Lebenswerk von Heinz Heck, der den
Tierpark zu dieser Zeit noch fiihrte.

Der Besuch dort war jedes Mal ein Feiertag fiir mich. Denn
er verhief§ eine Weltreise. Bereits in den zwanziger Jahren hatte
Heck Hellabrunn als Geo-Zoo angelegt, gegliedert nach Erdtei-
len und Lebensriumen und nicht, wie bis dahin tblich, als eine
begehbare Systematik nach Art der zoologischen Sammlungen
und Lehrbiicher: hier alle Katzen, dort alle Unpaarhufer, dort alle
Végel. Hellabrunn dagegen versammelte die Tiere in »geographi-
schen Bildern«, Wohngemeinschaften, die ihren natiirlichen Ha-
bitaten nachgebildet waren. So behauste die Stidamerika-Anlage
Wasserschweine, Pampashasen, Ameisenbiren und Nandus; nur
die Jaguare blieben auflen vor. Der Gang zu Kinguru und Emu
ersetzte eine Weltumsegelung, der Anblick der Zebras, Gnus und
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JURASSIC PARK IN HELLABRUNN

Antilopen geriet zur Stippvisite in der Serengeti, und der Abstieg
ins Souterrain des Aquariums glich einem Tauchgang in die Tief-
see.

Zusammen mit den Wisenten sowie den riickgeziichteten Auer-
ochsen und Tarpanen bildeten die Przewalskipferde das Herzstiick
des »Urwildparks«. Dort kam zur Weltumrundung noch eine Zeit-
reise hinzu, auf der einst heimische, doch lingst verschwundene
oder gar ausgestorbene Grofitiere wieder lebendig wurden. Hella-
brunn nahm Jurassic Park vorweg. Und wire dort nicht mittlerweile
eine Kontinentalverschiebung im Gange — der Parkteil Afrika wan-
dert in den bisherigen Parkteil Europa —, ich finde die Anlage noch
heute mit verbundenen Augen. Eine Pirsch auf verschlungenen We-
gen, deren bestindige Kriimmung allein schon Abenteuer verhiefs,
ein Defilee tiber allerhand Briicken und Inseln hinweg, vorbei am
Wisent, vorbei am Wolf, untermalt von den blechernen Rufen der
Kormorane und Ginse, welche die Gehege als freilebende Beigaben
bereicherten.

Die Przewalskipferde verfligten iiber eine der grofiten Auflenan-
lagen, eine Lichtung in der Waldwildnis, eine Reminiszenz an die
Gobi. Das Schonste war ihre Farbe. Ein sattes blondes Steppen-
gelb, leicht glinzend dank einem Hauch von Goldocker, akzentu-
iert zum einen durch das Weif§ von Bauch und Maul und zum an-
deren durch das Schwarz von Schweif und Mihne. Zehn, zwolf
Tiere bevélkerten die Anlage, ein Hengst mit mehreren Stuten, da-
zwischen ein paar Fohlen und Jihrlinge. Die meiste Zeit grasten
sie vor sich hin und hatten so gar nichts Wildes, Feuriges an sich.
Manchmal trottete eines hiniiber zum Unterstand. Hin und wieder
aber kam Bewegung in die Herde, und dann preschten zwei, drei
Tiere um die freistehenden Birken herum, als spielten sie Fanger-
manndl. Doch sie repetierten einfach zwischendurch ihre Rangord-
nung. Noch trugen einige, als ein Versprechen auf gelingende Inte-
gration, kernbayrische Namen wie Rochus, Rasso oder Sigi. Wobei
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URWELT IM ISARTAL

der Zeitgeist bereits umschwenkte, so dass nun Roger, Rovina und
Sirikit zum Zuge kamen.

Wenn es im Herzen Europas eine Landschaft gibt, die auf exo-
tische Waldwildnis einzustimmen vermag, die vorgeburtliche Um-
schlossenheit gewihrt und amphibische Labyrinthe birgt, so sind
es die Isarauen um Miinchen. Ein Mato Grosso im Alpenvorland.
Hellabrunn liegt an einem Altarm, eingefasst von steilen Ufern.
Unten in der Senke fiihrte die Pforte hinein in ein geheimnisvol-
les Reich. Auch jedes einzelne Tier dort barg ein Geheimnis; nie
konnte ich genug bekommen von all der ritselhaften Schonheit
und Andersartigkeit, die hier versammelt war. Doch auch ohne
den Zoo bilden die Isarauen ein bedeutendes Habitat. Hier leben,
noch im Stadtgebiet, Uhu und Eisvogel, Ringelnatter und Kreuz-
otter, Prachtlibelle und Schillerfalter. Im Fluss tummeln sich Ur-
viecher wie der Biber oder der Huchen, ein dreiflig Kilo schwerer
Salmonide. Vor einigen Jahren kreuzte gar ein Pelikan stoisch vor
der Praterinsel, just vis-a-vis des Bayerischen Landtags. Handelte
es sich um einen weiteren Vorboten des Klimawandels? Sieh da!
Sieh da, Timotheus! Zwar stellte sich heraus, dass er einem Tiroler
Zoo entfleucht war, doch auch ihm waren die Isarauen hochst ein-
ladend erschienen. Thomas Manns ungewohnte Liebeserklirung
an sie gilt bis heute: »Das ist kein Wald und kein Park, das ist ein
Zaubergarten.«

Auch die Isar selbst ist Wildnis: saria, die Reiflende — ein Sturz-
bach vom Kaliber eines Stroms. Im Stadtgebiet war sie freilich
durch Befestigungen und Stauwehre gehérig domestiziert und an
die Kandare genommen worden. Doch inzwischen hat Miinchen
diesen letzten deutschen Wildfluss zuriickgewonnen. Wildnis hat
Konjunktur. Aus 6dem Gerinne wurden wieder weite Schleifen,
aus reizlosen Uberflutungsflichen artenreiche Biotope. Im Herzen
der Stadt bildete die urbane Feuchtsavanne des Englischen Gar-

tens seit je den Inbegriff bajuwarischer Lebensart. Und dann war
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da noch die Pupplinger Au: ein beriichtigtes, zugleich verstrendes
und verlockendes Nacktbaderevier, verteilt iiber zahllose Kiesbinke
und abgeschirmt von Erlen, Weiden, Tamarisken. Eine Landschaft
im Fluss. Bestindig verlagert die Isar hier ihr Geschiebe und sucht
sich neue Wege im alten Bett. Nach einem Hochwasser findet sich
ein Strommast schon mal am linken statt am rechten Ufer wieder.
Klopfenden Herzens betraten wir Kinder diese Urlandschaft, in der
eingeengte Stidter ihre Auswilderung betrieben. Wir aber pirsch-
ten auf die eigentlichen Attraktionen der Au — Smaragdeidechsen,
Schwalbenschwinze, Griinspechte. Und einmal sogar auf einen
Schwarzstorch auf der Durchreise.

Herbert Riehl-Heyse schrieb dem Reporter ins Stammbuch, er
sei, wie jeder Mensch, dazu verpflichtet, seine Mythen einzuholen.
Wer dies eines Tages vollbringt, kreuzt seinen eigenen Weg. So be-
gegnet der fast Sechzigjihrige dem gerade mal Sechsjihrigen wie-
der. Zwei und derselbe. Fiir ein paar kostbare Stunden und Tage
offenbarte Hellabrunn damals die Welt. Spiter, erheblich spiter,
doch ein jegliches hat seine Zeit, bei den Biren in der jakutischen
Taiga etwa, oder bei den Urwaldriesen am Ufer des Ubangi, oder
bei den Walrossen, die auf Eisschollen durch eine frankophone Ark-
tis trieben, spiter dann also, bei den wogenden Bisonherden in Stid-
Dakota, oder den Pelikanen auf den groflen Balkanseen, die sich
keineswegs verflogen hatten, sondern seit Jahrzehntausenden dort
heimisch waren, oder damals, im schwerelosen Taumel an den Rif-
fen vor Celebes — da war die Welt wie Hellabrunn. Man konnte so-
gar, nun schon fiir kostbare Tage und Wochen, mitten darin tiber-
nachten und vernahm dann das Heulen der Wolfe im winterlichen
Yellowstone, lauschte dem Dschungel am Rio Pastaza, wo es in allen
Tonlagen zirpte und trillerte und gluckste und klopfte, weit opu-
lenter noch als in der Pupplinger Au, verfiel schliefSlich dem Sire-
nengesang der letzten Gibbons in den Bergen von Yunnan, einem

fordernden Flehen hoch in den Wipfeln, und spiirte einmal auch
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die Erde erzittern, als die Nilpferde am Manyara-See sich zwischen
den Zelten hindurch in die Biische schlugen.

Auch Tarpane, Wisente und Auerochsen verfugten in Hella-
brunn tiber gerdumige Gehege, der Urwildpark bildete einen Kon-
tinent fiir sich. Mit diesem Projekt haben Heinz Heck und sein Bru-
der Lutz Zoogeschichte geschrieben, und Zoologiegeschichte dazu.
An der Rettungszucht der Wisente und der Przewalskipferde wa-
ren beide mafigeblich beteiligt. Die letzten freilebenden Wisente im
Urwald von Bialowieza in Russisch-Polen waren wihrend des Ers-
ten Weltkriegs aufgerieben worden. Danach ergab eine weltweite
Inventur, dass nur mehr sechsundfiinfzig Exemplare von Europas
grof§tem verbliebenen Siugetier in Gefangenschaft lebten. Alle heu-
tigen Wisente stammen von zwolf dieser Griindertiere ab. Bei den
Tachi war die Lage dhnlich kritisch, auch wenn hier noch eine un-
gewisse, doch schon damals verschwindend geringe Zahl in freier
Wildbahn lebte. Die ilteste Herde in menschlicher Obhut, die in
Askania Nova in der Ukraine, ging im Zweiten Weltkrieg zugrunde.
Etwa dreifSig weitere Tiere befanden sich, tiber die halbe Erde ver-
streut, in Zoologischen Girten und Wildgehegen. Ohnehin stam-
men alle heutigen Przewalskipferde von nur zwélf Griindertieren
ab. Als dreizehnte kam dann noch Otlitza 111, die berithmte Orlitza
IIT hinzu, eine spiter gefangene Nachziiglerin.

In jenen Jahren wurde die Offentlichkeit sich der Gefahr des un-
widerruflichen Aussterbens zahlreicher Arten bewusst. »Es ist ei-
nes der erschiitterndsten Kapitel in der Geschichte unserer Tage«,
bekannte Lutz Heck, damals Zoodirektor in Berlin und als Dok-
tor der Philosophie der effektvollste Stilist des Hauses Heck, »wie
eine ganze, lebensstarke Tierart weggewischt wird vom Erdboden,
ausgeloscht fast, einzig durch die Unvernunft der Menschen, ihre
Habgier, ihren Ehrgeiz, ihre blinde Zerstérungswut, und wie eben-
diese Menschheit, auf einmal zur Besinnung gekommen, die letz-

ten Triimmer ihres Vernichtungswerkes zusammensucht und wie-
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der wachsen lif3t in planvollem Schutz.« Das Rettende wuchs also
auch. Gemeinsam mit Gleichgesinnten zwischen Rotterdam und
Warschau, Cincinnati und Adelaide machten die Hecks sich daran,
eine neue Arche zu zimmern, »um diese Letzten ihrer Art vor dem
vélligen Untergang zu bewahren«. Darin bestirkte sie ein Sensati-
onserfolg mit anderen Urtieren: Nach mehreren Anldufen gliickte
in Miinchen die erste Geburt eines Afrikanischen Elefanten in Ge-
fangenschaft. Ein Langzeitprojekt, erfolgte sie doch nach Elefanten-
art beinahe zwei Jahre nach der Paarung. 1939 zeigte Hellabrunn
auch noch den ersten Pandabiren in Europa.

Allmihlich begannen die Zoologischen Girten sich zu ehrgeizi-
gen Zucht-Hiusern zu entwickeln. Bis dahin war es ihnen vor al-
lem um das Tier als Schaustiick zu tun gewesen, nicht um die Re-
produktion, geschweige denn die Arterhaltung. Bei Bedarf liefSen
sie einfach neue Exemplare aus einer vermeintlich unerschopflichen
Natur fangen. Tote Affen wurden durch neue Importe ersetzt. Auch
waren die Bedingungen in den meisten Zoos nicht so, dass die Tiere
auf Vermehrung erpicht gewesen wiren.

Freilich stief§ die Idee des Artenschutzes damals wie heute oft ge-
nug auf Achselzucken. Lutz Heck pflegte zu erwidern: »Was bringt
es ein, wenn einige Wisente unter Biumen stehen und grasen?
Was hat man von ihnen? Nichts, nichts hat man von ihnen als die
Freude an ihrem Dasein.« Einem Dasein, dessen voller Wert sich
spitestens dann offenbart, wenn man es seiner Alternative gegen-
tiberstellt, dem Nichts. Ist uns ein Geschdpf erst einmal abhanden-
gekommen, kann keine Macht der Welt es je wiedererlangen.

Oder vielleicht doch? Hat nicht die Wissenschaft gewaltige Fort-
schritte bei der Entschliisselung des Erbgutes gemacht? Schicken
sich die Alchemisten in den Gen-Laboren nicht schon an, ausge-
storbene Arten zu klonen und Mammute oder Riesenalks wieder-
erstehen zu lassen? In den dreifliger Jahren war die Biotechnologie

weniger ausgereift, so dass die Hecks sich konventioneller Verfah-
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ren bedienen mussten. Um den ausgerotteten Auerochsen zu re-
animieren, verpaarten sie urwiichsige Hausrindrassen: Spanische
Kampfstiere und Korsische Kiihe, Podolische Steppen- und Schot-
tische Hochlandrinder. Sie warfen sie gleichsam in einen Topf und
schufen daraus eine neue, archaisch anmutende Rasse, die auch als
»Heckrind« bezeichnet wird. In gleicher Weise kreuzten sie urtiim-
liche Hauspferde sowie Przewalskipferde miteinander, um das ent-
schwundene europiische Wildpferd, den Tarpan, zu doubeln. Die
Naturgeschichte ging in Revision. Es war ein utopisches Projekt,
eine Ziichtung, um alle vorhergehende Ziichtung ungeschehen
zu machen. Die Zeit sollte umgekehrt, die Domestikation riick-
wirtsbuchstabiert werden — ein zoologisches Palindrom. Die ers-
ten Exemplare kamen 1932 zur Welt. Den Briiddern wurde spi-
ter ihre Nihe zum Naziregime und ihr Enthusiasmus fiir Erbgang
und Rasse angekreidet. Doch sie folgten eher dem Zeitgeist als den
Ideologen. Urspriinge waren eine Obsession der Epoche. Zur glei-
chen Zeit machte sich etwa der polnische Tierarzt Tadeusz Vetulani
daran, den Tarpan auferstehen zu lassen. Auch er suchte in abge-
schiedenen Landstrichen nach Pferden, die dessen Phinotyp még-
lichst nahekamen. Er fand sie in den Koniks, was nichts anderes
als »Pferdchen« bedeutet, robusten Bauernponys aus dem Waldland
von Zamo$¢, siiddstlich von Lublin, in denen noch viel Wildpfer-
deblut floss, war doch die letzte bekannte Tarpanherde Anfang des
19. Jahrhunderts darin aufgegangen. Graf Zamoyski hatte ihr in
seinem weitldufigen Tierpark Asyl gewihrt. Spiter haben Zamos¢
und seine Wilder noch einmal Kulturgeschichte geschrieben, als
Geburtsort von Rosa Luxemburg, deren Vater dort im Holzhandel
titig war. Nicht von ungefihr studierte sie zunichst Biologie. Vetu-
lani siedelte seine knapp vierzig Tiere umfassende Herde dann aber
im Urwald von Biatowieza an, um auch das Verhaltensrepertoire der
Wildpferde wiederzuerwecken. Die weitere Auslese sollte der Natur

iiberlassen bleiben; anders als den Gebriidern Heck stand ihm mit
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dem dortigen Nationalpark, der damals noch komplett auf polni-
schem Territorium lag, eine Landschaft zur Verfiigung, durch die
noch in historischer Zeit Wildpferde gestreift waren. Der Zweite
Weltkrieg machte seine Bemithungen dann weitgehend zunichte.
Spiter werden wir einem Beispiel begegnen, dass das Konzept
der Riickziichtung auch vor den Hominiden nicht halemachte. Als
Gegenbewegung zur fortschreitenden Entwurzelung der Moderne
forschte man damals iiberall nach Ahnen, Quellen, Muttersché-
en. Der zunechmenden Verunsicherung suchte man mit stirkerer
Verankerung zu begegnen. Schon in den zwanziger Jahren prisen-
tierte Hellabrunn publikumswirksam die Tierwelt aus »Germaniens
Urwildern«. Diese Riickbesinnung war eine Reaktion auf die Ent-
fremdungen der Moderne, war die notwendige Folge einer Zeit,
in der die heimischen Naturriume rapide schwanden. Der Stein-
bock war aus den Alpen so gut wie verschwunden, und selbst der
Rothirsch drohte infolge grofiflichiger Rodungen und der Expan-
sion von Landwirtschaft, Siedlungs- und Straflenbau auszusterben.
Hitte die Jigerschaft sie nicht durchgefiittert, die Restbestinde hit-
ten zwei harte Winter in Folge womdglich nicht tiberstanden.
Schon bei den Auerochsen, seit jeher programmatisch auch »Ur«
genannt, hatte es bemerkenswerte Versuche gegeben, die Art zu ret-
ten. So hatte Landgraf Wilhelm IV. von Hessen 1571 einen fiinf-
hundert Morgen groflen »Thiergarten« anlegen lassen, der Europas
Fauna fiirsorglich versammelte. Die Ure grasten zu Fiiflen der Sa-
baburg; die iltesten Eichen dort diirften sich noch an sie erinnern.
Auch Hirsche, Gimsen, Biren wurden ausgesetzt, und dazu noch,
fast schon im Stile der hagenbeckschen Tier- und Volkerschauen,
Elche und Rentiere »nebst einer wilden Lappen-Frau«. Den ent-
schlossensten Versuch, das Aussterben der Wildrinder abzuwenden,
unternahm der Herzog von Jaktorow in Polen. Er stellte die Tiere
mitsamt ihrem Habitat unter Schutz und heuerte Leibwichter fiir
sie an. So fristeten sie ihr Gnadenbrot, bis 1627 auch die letzte Kuh
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verendete. In den Wildern von Zamo$¢, wo spiter auch der Tarpan
seine letzte Bastion hatte, scheinen sie sich noch etwas linger gehal-
ten zu haben, und aus dem Kénigsberger Tiergarten wurden noch
vier Dezennien spiter einige Exemplare vermeldet. Schlief3lich aber
war Bos primigenius, der Stammvater aller Hausrinder, unwieder-
bringlich verloren.

Die Hecks verfolgten dann ein mehr als ehrgeiziges Ziel, wollten
sie doch nicht nur bedrohte Tierarten vor dem Verschwinden be-
wahren, sondern sogar verschwundene wiederbeleben. »Es war wie
ein Mirchen, nur sehr viel aufregender«, bekannte Heinz, der jiin-
gere, zuriickhaltendere der Gebriider. Zugleich wollten sie durch
ihre Versuche der »Volksbelehrung« auf die Spriinge helfen, wollten
»lebende Denkmiler« der Natur- wie der Kulturgeschichte schaf-
fen. Auch die »Degeneration durch Leistungszucht« war bereits ein
Thema. Es war, als hitte jemand einen Tunnel durch die Zeit getrie-
ben, und man spihte fassungslos hindurch ans andere Ende. Wobei
auch diese Anschauungswesen beinah wieder ausgestorben wiren,
denn nur einige Dutzend Auerochsen alias Heckrinder und Tar-
pane alias Heckpferde tiberlebten den Zweiten Weltkrieg, wurden
doch sowohl der Berliner Zoo wie auch der Miinchner Tierpark von
Bomben verwiistet.

Parallel zu den Ziichtungen in Zoologischen Girten entstan-
den Schauanlagen wie das »eiszeitliche Wildgehege« im Neandertal
oder der Wisentpark im niedersichsischen Springe. Dariiber hinaus
setzten die Hecks und andere »Ur-Macher«, wie man sie scherz-
haft nannte, verschiedene Grofisiuger in Schutzgebieten aus. Mal
Wisente, mal Przewalskipferde, mal hecksche Auerochsen, auch
mal Elche, und mal alle zusammen. Es war ein Experiment in zwei
Richtungen: Wie wiirde die Wildnis die Zootiere verindern, und
wie diese die Wildnis? Der Krieg machte diese frithen Versuche zu-
nichte. Mittlerweile hat indes eine erneute Riickbesinnung auf die

»vergessene Megafauna« eingesetzt, auf jene Herden grofler Huf-
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tiere, die in den Szenarien der Klima- und Vegetationskundler, aber
auch im Weltbild vieler Naturschiitzer oft schlicht nicht vorkom-
men. Doch die Vorstellung von undurchdringlichen Wildern als
europdischer Urlandschaft ist eine Mir. Nur weil der Mensch die
groflen Pflanzenfresser derart dezimierte, konnte der Wald sich un-
gehindert ausbreiten. Keine Naturlandschaft in Europa, auch kein
Nationalpark, bietet heute ein authentisches Bild, eben weil so viele
Huftiere fehlen; von subversiven Kriften wie dem Biber nicht zu re-
den. Hingegen vermittelt Hellabrunn mit seinem Mosaik aus Auen,
Wiesen und Wald eine durchaus taugliche Vorstellung der einstigen
Urlandschaft und prisentiert ihr Tierleben auch in seiner ganzen
begliickenden Vielfalt. Prompt 16st der Anblick der schwergewich-
tigen Herden und des halb offenen Waldlandes Wohlbehagen in
uns aus. Die Kassenhduschen denken wir uns einfach weg.

Je mehr Arten auf einen Lebensraum einwirken, desto mannig-
faltiger gestalten sie ihn. In zahlreichen Beweidungsprojekten kom-
men Przewalskipferde, Heckrinder und urtiimliche Haustierrassen
mittlerweile ganzjihrig als 6kologische Werkzeuge zum Einsatz. Sie
sollen Naturschutzgebiete, Wiesentiler oder aufgegebene Truppen-
tibungsplitze offen halten. Selbst die Todeszone von Tschernobyl ist
durch Nachfahren von Orlitza I11 wiederbelebt worden.

Just zu der Zeit, als die Hecks ihre Urwelten erschufen, stachel-
ten sensationelle Funde prihistorischer Figuren und Felszeichnun-
gen die Phantasie der Offentlichkeir zusitzlich an. Von der Schwi-
bischen Alb bis zu den Pyrenien und von den Lofoten bis zur Agiis
kamen immer mehr davon zum Vorschein. Eine eiszeitliche oder,
wie man damals noch zu sagen pflegte, diluviale Menagerie, die Ka-
mele, Straufle, Wisente, Lowen, Nashoérner und Mammuts versam-
melte. Wer diese Ungetiime derart lebensecht darstellen konnte,
musste sie selbst noch gesehen haben. Nirgendwo aber wurden der-
art spektakulire Bildnisse entdeckt wie bei Lascaux im Stidwesten
Frankreichs.
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»Es scheint, als wire die Kunst auf die Welt gekommen wie ein
Fohlen, das von Geburt an auf eigenen Beinen stehen kann.«

~ John Berger

ie Hiigelkuppe von Lascaux erhebt sich am Eingang zu ei-
D nem Engpass. Von Norden kommend, hat die Vézere sich
hier durch ein Massiv aus Sandstein gebohrt und ein Labyrinth aus
Siphonkurven, Steilufern und schroffen Héhen geschaffen. Etwa
sechzig prihistorische Stitten reihen sich entlang dieses dreiflig Ki-
lometer langen Flussabschnitts im Périgord aneinander. Ein Bal-
lungsraum der Vorgeschichte, dessen Jagd- und Lagerplitze von der
Zeit der Neanderthaler bis hinein ins Mittelalter durchgehend ge-
nutzt worden sind. Dies mag den stolzen Titel rechtfertigen, den
die Region sich gab: das Tal des Menschen.

Im September 1940 durchstoberten vier Jugendliche den Hang-
wald von Lascaux. Natiirlich suchten sie einen Schatz — Urform al-
len archiologischen Drangs ins Verborgene. Ihr Begleiter, ein Hund
namens »Robot, jagte ein Kaninchen, das in einer Erdspalte ver-
schwand. Sie erwies sich als der verschiittete Eingang zu einer Karst-
grotte. Die jungen Leute zwingten sich hindurch und gelangten in
einen ovalen Saal vom Volumen einer Dorfkirche. Im Licht ihrer
Olfunzel dimmerten immer mehr Tiergestalten hervor und mit ih-
nen die Ahnung, etwas Einzigartiges entdeckt zu haben. Seit rund
siebzehntausend Jahren prangte hier das grofSte Felsgemilde der
Welt im Untergrund.

Sie schworen einander, das Geheimnis auf ewig zu bewahren.
Nach drei Tagen wusste es das ganze Tal. Der Priester Henri Breuil,
der mit wahrem Furor alles Urgeschichtliche erforschte, eilte nach
Lascaux und erlebte eine Offenbarung. Bald entwickelte sich der
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Fund zur Touristenattraktion. Doch die Besucher verinderten die
empfindliche Atmosphire in der Hohle, und so musste sie 1963 fiir
die Offentlichkeit geschlossen werden. Spiter entstand unweit des
Originals eine detailgetreue Attrappe, Lascaux II. Parallel machte
eine Wanderausstellung als Lascaux III weltweit die Runde. Doch
dann tauchte am Nordrand der Provence eine Rivalin auf. Die Ma-
lereien der Grotte Chauvet mégen weniger formvollendet wirken,
dafiir sind sie doppelt so alt. Unpassenderweise wurde dieses Wun-
derwerk nach einem der Hohlenkundler benannt, die es 1994 ent-
deckt haben. Zwei Jahrzehnte spiter eroffnete nebenan eine Nach-
bildung, die seither jihrlich rund sechshunderttausend Besucher
verzeichnet. Das Périgord wollte nachziehen. Mit einem spektaku-
liren Faksimile, das zugleich hypermodern und archaisch anmu-
tet: Lascaux I'V. Entworfen wurde es von dem norwegischen Ar-
chitektenbiiro Snehetta, das auch die Oper in Oslo gestaltet hat.
Wie die Originalhéhle, so ist auch ihr Ebenbild als Kultstitte konzi-
piert. Mit pharaonisch schrigen Winden, mit viel Beton, dem Fels
der Moderne, und mit einem starken Zug ins Horizontale. Die ge-
zackte Silhouette erinnert an eine Fieberkurve; ein Zeitblitz, der in
die Gegenwart einschligt. Ende 2016 eroffnete das Haus im Beisein
des letzten noch lebenden Entdeckers, der damals »Robot« nachge-
stiegen war.

Vor gut zwanzig Jahren hatte ich das Gliick, auch das Original
besuchen zu kénnen. Wie schon zu Urzeiten gerdt der Einstieg zur
Initiation. Vorab die Einweisung im Waldhiuschen, wo der Hoh-
lenwart gedanklich in die Unterwelt einfithrt, um drinnen nur
mehr das Nétigste reden zu miissen. Dann die paar Schritte bis an
die Pforte, hinter der es siebzehntausend Jahre in die Tiefe geht.
Der mit schweren Steinquadern eingefasste und mit einer Stahltiir
versiegelte Eingang betont den sakralen Charakter des Ortes. Eine
Schleppe breiter Stufen fithrt hinab wie in ein Heiligtum. Mehrere
Schleusen sollen Licht und AufSenluft fernhalten. Die Schuhsohlen

33



DIE PFERDE VON LASCAUX

werden in einem Formalinbad desinfiziert, eine chemische Liute-
rung. Das Pizzicato Aberhunderter von Wassertropfen hingt als
Klangvorhang vor der letzten Tiir, dahinter herrscht modrige Kiihle
und Finsternis. Wie im Kino glimmt eine Notbeleuchtung an den
Winden.

Ich hatte mir vorgenommen, einen kithlen Kopf zu bewahren
und, falls gar Enttduschung aufkeimen wiirde, sie auch zuzulassen.
Umsonst — die Wirkung war derart stiirmisch und absolut, dass
diese Bilderzentrifuge bis heute in der Erinnerung rotiert. Hier ha-
ben Meister ihres Fachs Regie gefiihrt. Bei aller Rauschhaftigkeit
wirken sowohl die Komposition des Riesenrundgemildes als auch
seine einzelnen Elemente von souveriner Uberlegung geprigt. Als
Gesamtkunstwerk funktioniert Lascaux noch wie am ersten Tag, wie
auch die Farben, das Rot, das Schwarz, das Ocker, an den feuchten
Winden leuchten, als wiren die Maler nur mal eben rausgegangen,
um frische Luft zu schnappen. Je linger man emporschaut, umso
mehr Figuren treten hervor. Ein steinernes Firmament, an dem die
Tierkreiszeichen aufgehen. Animal, Anima, Animation. Pferde sind
dabei iiberproportional hiufig vertreten. Hirsche und Rentiere wur-
den weit ofter erlegt, da sie etwas langsamer und, nun ja, auch etwas
unbedarfter sind, und weniger wehrhaft dazu. Doch als Motiv tau-
chen sie nur vereinzelt auf, wihrend Pferde exzessiv gemalt wurden.
Mit tiber dreihundertfiinfzig Exemplaren handelt es sich um das
mit Abstand populirste Tier in Lascaux, es steht fiir sechzig Prozent
aller Darstellungen. Dieser Anteil hat sich quer durch die Kunst-
geschichte kaum verindert; drei von fiinf jemals gemalten Tieren
diirften Pferde gewesen sein.

In der Hohle kommen sie als Ponyparade auf einem Sims vor,
als quirlige Herde, als fallendes oder sich wilzendes Pferd, mal le-
bensgroff, mal als Fragment. Sowie als »chinesische Pferde«, wie der
Abbé Breuil sie taufte, erinnerten sie ihn doch an Grabmalereien,

die er in China gesehen hatte. Vor allem aber dhnelten sie frappie-
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rend jenen Wildpferden, die Przewalski sechzig Jahre zuvor in der
chinesischen Dsungarei entdeckt hatte: die ockergelbe Firbung, die
Stehmihne, der schwarze Aalstrich auf dem Riicken, der etwas bul-
lige Korperbau. In wogendem Reigen prescht die wilde Jagd rund
um die Kuppel, man glaubt sie schnauben, briillen, galoppieren zu
héren, meint Moschus und Pferdeipfel zu riechen. Das Fleisch war
immer schon im Fels verborgen, die Maler setzten es nur frei. Eine
Wolbung geriet zum Fetthocker eines Wisents, ein Grat zum Wi-
derrist eines Pferdes, ein Loch zum Kuhauge. In diesem Ausgehen
von der Materialitit des Untergrunds driicke sich eine frappierend
moderne Kunstauffassung aus. Ebenso im Nebeneinander verschie-
dener Maf3stibe und Perspektiven, von figurativer Bestimmtheit
und duflerster Abstraktion, in der Stilisierung fast bis zum Logo,
im Einsetzen des Kunstwerks in die Natur und in der aktiven Teil-
nahme der Betrachter. Man konnte die Schopfer von Lascaux un-
besorgt zur nichsten Biennale einladen.

Die letzte Phase der Initiation bildet die Wiedergeburt, die Riick-
kehr in die Wirklichkeit. Die linde Luft, das Griin, das Licht, all das
nimmt man wie in Trance wahr, tief atmend und in gesteigerter In-
tensitit. Doch zugleich wirkt alles hier drauflen denkbar unerheb-
lich, oberflichlich eben, und mit einem Mal so sterblich.

Als die Malereien entstanden, herrschte in Siidfrankreich ein
Klima wie heute in der Mongolei, nur mit kithleren Sommern. Zwi-
schen den Gletschern der Alpen und der Pyrenden erstreckte sich
eine weitldufige Kiltesteppe mit opulenter Fauna. Ein paar Kilome-
ter flussabwiirts versucht der Wildpark von Le Thot sie in Fleisch
und Blut zu prisentieren. In klassisch heckschen Arrangements
weiden Wisente, Auerochsen, Steinbocke, Tarpane und Przewalski-
pferde in weitldufigen Gehegen. Amiisiert berichtet der Tierpfleger,
er miisse den Besuchern erst erkliren, dass diese Pferde nicht zum
Streicheln geschaffen seien, dass sie sich auch mit noch so frischem

Gras nicht anlocken liefSen, und dass sie nie gezihmt worden sind.
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Seit der Eroffnung von Lascaux IV hat sich auch hier die Zahl der
Besucher verdoppelt, was die Einrichtung eines Wolfsgeheges er-
moglichte. Mammuts, Hohlenléwen und Wollnashérner muss die
Phantasie erginzen.

Sowohl im Wildpark wie in der Nachbildung der Hohle tum-
meln sich Kinder und Schulklassen. Die steinzeitlichen Bilderbii-
cher finden in ihnen ihr verstindigstes Publikum. Im Freiluftate-
lier von Le Thot pinseln und pusten sie an kiinstlichen Felsen um
die Wette. Kinder besitzen einen privilegierten Zugang zur vorge-
schichtlichen Welt. Die Tierwesen sind ihnen nah, die geheimnis-
volle Verbindung von Kreatur und Kreativitit lebt in ihnen fort.

Mehrere Tage lang streife ich danach durchs Tal. Folge der von
Pappeln gesiumten Vézére, wandere {iber die durchfurchten Pla-
teaus, tausendfiltig wie ein Gehirn. Verwunschene Dérfer schmie-
gen sich an die Klippen, hie und da driut eine Ritterburg heriiber.
In den Wiesen blithen Orchideen wie anderswo Unkraut, Schmet-
terlinge taumeln um sie her. Verstohlen kampiere ich in der Nihe
prihistorischer Plitze, zum einen, um den wilden Mann zu spielen,
vor allem aber deshalb, weil sie regelmifSig an den schonsten, lau-
schigsten Ecken liegen. Mit einer schiitzenden Felswand im Rii-
cken, freiem Blick nach vorne, einer Wasserstelle nahebei, und ei-
nem leichten Liiftchen, das die Miicken fortblist, dazu nicht weit
von einer Furt, durch die das Wild ziehen musste. Die reichen Vor-
kommen von Feuerstein machten das Tal iiberdies zu einem paldoli-
thischen Industriegebiet. Dieses bevorzugte Muster fiir Lagerstellen
findet sich quer durch Eurasien, und tiber die eiszeitliche Landbrii-
cke gelangte es mit den ersten Amerikanern bis nach Alaska. Auch
Lascaux IV folgt unwillkiirlich diesem Archetypus. Es bietet Rii-
ckendeckung durch den Hang, Schutz vor Wind und Wetter, weite
Sicht sowie ein paar Springbrunnen als sprudelnde Quellen. In den
Hohlen selbst haben die Menschen dagegen nie gelebt, sie dienten
ihnen nur als Unterstinde, Kithlkammern und Kultstitten.

36



FRANKREICHS ERSTE IMMIGRANTEN

Jede Ausgrabung im »Tal des Menschen« brachte vor allem neue
Fragen ans Licht, erhirtete nur ihre eigene Unwahrscheinlichkeit.
Nach Zufallsfunden in verschlafenen Dorfern wurden Jahrzehn-
tausende benannt, so das Magdalénien und das Moustérien. Fiinf
Skelette aus einer Felsnische bei Cro-Magnon gaben gar einem gan-
zen Menschentyp den Namen, dem ersten mit rundum moderner
Anatomie. Einige der frithesten Immigranten Frankreichs, tauch-
ten sie hier vor knapp vierzigtausend Jahren auf. Der Name kénnte
treffender nicht sein: Cro-Magnon heif3t in der hiesigen Mundart
schlicht »grofles Loch«. Ein leerer Ursprung, ein nutzloses Geheim-
nis. Der Schof§ der Zeit, dem wir entsprungen sind.

Das Périgord wiirde zu den abgeschiedensten Landstrichen Euro-
pas zihlen, wire es nicht in zwei Disziplinen Weltspitze, in der Pri-
historie und in der Gastronomie. Beide stehen in Verbindung, gibt
doch klassische Jager- und Sammlerbeute der Kiiche Kolorit: Nie-
der- und Federwild, Triiffel, Pilze, Niisse und Waldfriichte. Auch
Pferde werden vielfach noch verschmaust, gleichberechtigt mit
Rind- und Schweinefleisch. Einige Reitbetriebe sind gar dazu iiber-
gegangen, jene Tiere, die eingeschlifert oder geschlachtet werden
miissen, am Ende selbst zu essen, bevor die Abdecker nur Schuh-
creme, Kleister und Hundefutter daraus machen. So haben alle teil
am Kreislauf von Werden und Vergehen. In Lindern wie Frank-
reich, Italien oder Island, die Hippophagie betreiben, in denen also
Pferdefleisch verzehrt wird, ist der einstige Charakter als Wildbret
noch erkennbar. Und damit der Ursprung unserer Faszination:
Pferde waren nicht Freunde, sondern Beute. Wir hatten sie zum
Fressen gern. Die Geisterherden an den Winden von Lascaux waren
sowohl Kriegs- wie auch Liebeserkldrung an diesen kapitalen Fang.

Neben einer Handvoll prominenter Fundstitten gibt es Dut-
zende kleinerer Schlupfwinkel im Tal. Die meisten befinden sich in
privater Hand. Auch Cap Blanc gehérte lange einer Familie aus der

Nachbarschaft, die sich liebevoll darum kiimmerte. Mittlerweile
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hat der Staat es ibernommen, prompt geht es merklich sproder zu.
Der Faszination tut dies keinen Abbruch. Ein mannshoher horizon-
taler Spalt birgt einen fast vierzehn Meter langen Fries mit Pferden,
die mitsamt Augen, Zihnen, Niistern, Mihnen und Schweifen aus
dem Kalkstein herausgemeifielt wurden. Der Raum davor diente
als Basislager. Was uns der rohrende Hirsch im Wohnzimmer, war
diesen Leuten die Pferdeherde an der Riickwand ihres Biwaks. Man
kann sich unschwer vorstellen, wie die sich tiberlagernden Figuren
im Feuerschein zu tanzen begannen und die Steinwand zur Lein-
wand wurde.

Eine aparte Kuriositit stellen die blauen Pferde von Villars dar.
Sie wurden nicht etwa mit blauer Farbe gemalt, sondern sind hauch-
diinn von Kalkspat-Ausfillungen iiberzogen, so dass man glauben
konnte, Yves Klein habe seine Hand im Spiel gehabt. Ganz in der
Nihe betreibt Laurence Perceval eine Araberzucht; dariiber hinaus
nutzt sie die Tiere fiir die therapeutische Arbeit. »Schon C. G. Jung
wusste: Pferde bringen uns ins Hier und Jetzt«, erldutert sie. »Zu-
gleich spiegeln sie uns. Unsere Emotionen, unsere Blockaden, un-
sere Angste. Und gestatten uns so, zu besseren Menschen zu wer-
den.« In ihren Kursen prisentiert sie opulente Bildbinde iiber
vorgeschichtliche Kunst. »Die Felsbilder zeigen, dass diese frithen
Menschen nicht nur mit dem Uberleben beschiftigt waren, son-
dern dass sie auch getriumt haben. Pferde hatten etwas Fesselndes,
ja Weihevolles fiir sie. Auch dann, wenn sie sie gegessen haben.«
Perceval ist davon iiberzeugt, dass die Menschen damals anders mit
Tieren kommuniziert haben, dass diese Fihigkeit heute aber weitge-
hend verloren gegangen ist. Das Pferd als Menschenfliisterer: »Tiere
konnen direkte Botschaften an unser Gehirn senden. Etwas Ahnli-

ches haben die Urmenschen vielleicht mit ihren Bildern versucht.«

E ine weitere Pilgerstitte fiir jeden Pferdefreund bildet die Hohle
von Pech Metle, eine Fahrstunde stidéstlich. Sie birgt die be-
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rithmten »Tigerpferde«, die auf den ersten Blick wie Apfelschimmel
wirken. Existierten etwa noch andere Spielarten des Urpferdes? Die
Hohle gibt die Antwort. Ahnlich wie in Lascaux waren es auch hier
junge Leute, die 1922 den Eingang zu einer verschiitteten Grotte
fanden. Bewehrt mit Taschenlampen und einem kleinen Seil, ent-
deckten sie eine der prichtigsten Tropfsteinhohlen weit und breit.
Zwischen den Gesteinstiirmen prangten iiberall Malereien an den
Winden wie in einer unterirdischen Galerie.

Auch hier war es ein Priester, der das schamanische Erbe fort-
fithrte. Amédée Lemozi, der ortliche Curé, setzte die besten De-
tektive auf die Vorgeschichte an, die er in seinem Sprengel finden
konnte: die Bauernkinder. Wenn er ihnen allwdchentlich den Kate-
chismus nahebrachte, holte er hinterher seine Sammlung steinzeitli-
cher Utensilien hervor. Solltet ihr draufSen so etwas entdecken, oder
gar Zeichnungen an den Felsen, dann gebt mir Bescheid. Auch die
Kinder von Pech Merle hatte er so zu ihrem Abenteuer angestiftet.
Spiter bildeten seine Fundstiicke den Grundstock fiir das dortige
Museum. Es zeigt die Habe der Cro-Magnon-Menschen, Waffen,
Werkzeuge, Kleidung und Schmuck. Pfeil und Bogen sind noch
nicht dabei — sie wurden erst nach Ende der Eiszeit entwickelt. Da-
fir finden sich dreiundzwanzigtausend Jahre alte Nihnadeln aus
Wildpferdknochen. Anders als im Fall der Speerschleuder wiissten
wir auch heute noch problemlos damit umzugehen.

Uber metallische Stufen geht es dann vierzig Meter in die Tiefe.
Der Anblick des ersten grofen Saales ist buchstiblich traumhaft —
eine in den Boden hineinversenkte Kathedrale, die iiber und iiber
mit Tropfsteinen behangen und bestanden ist, die sich tiber mehrere
Ebenen erstreckt und in weiteren Hallen fortsetzt. Im oberen Teil
winden sich die Wurzeln einer Eiche wie ein Rapunzelzopf mitten
hindurch. Auch ohne die Malereien wire dieses Mirchenreich eine
Sehenswiirdigkeit ersten Ranges. Doch die geringste Spur mensch-
licher Anwesenheit verwandelt alles. Dafir gentigen schon ein
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paar Felsritzungen; Tiergestalten wirken erst recht elektrisierend.
Nicht zu reden von dem zufillig erhalten gebliebenen Fuflabdruck,
Schuhgréfie vierunddreiflig, ein Kind wohl, das durch eine Pfiitze
stapfte. Vollends sprachlos machen die dezidiert hinterlassenen Zei-
chen, fiir die ihre Schopfer jeweils eine Hand an den Fels legten
und dann Farbpulver dariiberpusteten. Der Abdruck blieb als Ne-
gativ erhalten. Der Grofle und den Proportionen nach zu urteilen,
diirften es Frauenhinde gewesen sein. Ahnlich entstanden die zahl-
reichen Punktierungen, bei denen sie die Farbe direkt auf den Fels
gespuckt haben. Diese Bilder haben eine halluzinative Qualitit. Als
ereignete sich ein Kurzschluss von der Urzeit ins Heute.

In den funfziger Jahren sorgte André Breton wihrend einer Fiih-
rung fiir einen Eklat, als er mit dem Daumen an einem Mammut-
riissel rubbelte, angeblich, weil er die Echtheit der Malereien be-
zweifelte, in jedem Fall aber, um sich wichtig zu machen. Wegen
Beschidigung eines Kulturdenkmals wurde er zu einer hohen Geld-
strafe verurteilt, dann jedoch begnadigt. Es entbehrt nicht der Iro-
nie, dass ausgerechnet der Begriinder des Surrealismus handgreif-
lich wurde, als er sich mit diesen meisterhaften Manifestationen des
kollektiven Unbewussten konfrontiert sah.

Den Schlussakkord des Rundgangs bildet der Pferdefries, den
man schon von Weitem sehen kann. Aus der Nihe wirkt er noch
unbegreiflicher. Auch hier haben die Maler oder wohl e¢her Ma-
lerinnen den Untergrund geschickt miteinbezogen. Die Ausbuch-
tung des Felsens oben rechts hat schon in natura die Form eines
Pferdekopfes. Der Stein suggeriert das Tier. Bei den vermeintlichen
Tigertupfen handelt es sich wiederum um Punktierungen. Sie fin-
den sich auf dem Fell der Pferde, doch auch rundherum. Mit neun-
undzwanzigtausend Jahren stellen die beiden Tiere mit das élteste
Motiv in Pech Merle dar. Sie stehen leicht versetzt und blicken in
die entgegengesetzte Richtung. Eingefasst wird die Szene von drei

linken und drei rechten Hinden. Sie scheinen das Wild lenken zu
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wollen. Benutzten die Jiger Magie als Geheimwaffe, versuchten sie
die iiberlegenen Sinne der Pferde mit Ubersinnlichem zu kontern?
Die Szene wirkt, als seien die Tiere nicht die eigentliche Botschaft,
aber deren Triger und Bevollmichtigte. Die Hinde halten sie ge-
bieterisch in Schach. Schwer zu sagen, ob sie Abwehr oder Zugriff
sind, Gruf§ oder Warnung, Pointe oder Signatur.

Diese Bilder infizieren ihre Betrachter. Schon die jugendlichen
Entdecker berichteten, dass sie anfangs lebhaft von ihnen getriumt
hitten. Vielen spiteren Besuchern erging es ebenso; selbst bei niich-
ternen Wissenschaftlern kam das Unbewusste auf Touren. Auch bei
mir wirkten die Pferde nichtens nach, als hitte ich eine bewusst-
seinsverindernde Substanz eingenommen. Offenkundig haben die
eiszeitlichen Schamanen einen Zauber gefunden, der auch nach
Jahrzehntausenden noch fortwirkt. Meinte Laurence Perceval diese
Macht der Bilder, als sie von telepathischen Kriften sprach? Im in-
neren Untergrund miissen kommunizierende Réhren offen geblie-
ben sein.

So unmittelbar sie auch wirken, so ritselhaft bleibt doch die Ab-
sicht dieser Malereien. »Es fragt sich, ob man in diesem Fall schon
von Kiinstlern reden sollte«, meint Jean-Louis Gouraud, den ich
zum Abschluss in Paris besuche. Er hat den Diskurs iiber Pferde in
Frankreich geprigt wie kein Zweiter, als Autor wie als Reiter. Eine
derartige intellektuelle Instanz fehlt im deutschsprachigen Raum,
am chesten wire er noch mit Horst Stern zu vergleichen. »Die ei-
gentlichen Intentionen dieser Schépfer kennen wir nichte, riumt er
ein. »Die haben Kunst gemacht, ohne es zu wissen, ganz wie Jour-
dain aus Molieres Biirger als Edelmann, der seit vierzig Jahren Prosa
spricht, ohne sich dessen bewusst zu sein. Aber wir sehen deutlich,
dass das Pferd in ihrem Denken eine Sonderstellung einnahm, und
dass der Mensch dieses Tier von Anfang an bewundert hat.« Er habe
sich oft gefragt, sinniert Gouraud, woher diese Faszination riihre.

»Moglicherweise daher, dass Pferde sowohl maskuline als auch fe-
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minine Eigenschaften auf sich vereinen. Dass sie Kraft und Uber-
legenheit ebenso ausstrahlen wie Grazie und Sensibilitit.« Diese
komplementiren Seiten machten sie fiir uns unentbehrlich: »Erst
recht heute, wo wir weit entfernt von der Natur leben. Pferde fiih-
ren uns zu unseren Instinkten zuriick.«

Uber unendlich lange Zeitriume blieben diese Jagdszenen un-
verindert. »Warum ist niemand darauf verfallen, sich mal draufzu-
setzen?« Die dltesten Pferdedarstellungen der Welt, zugleich mit die
dltesten Kunstwerke tiberhaupt, sind rund fiinfunddreifligtausend
Jahre alt. Wie etwa das formvollendete Pferdchen aus der Vogel-
herdhshle in der Schwibischen Alb oder die Zeichnungen in der
Grotte Chauvet. »Den frithesten Hinweisen auf eine Domestika-
tion aber begegnen wir allenfalls vor sechstausend Jahren. Warum
hat das eine halbe Ewigkeit gedauert?«

Im Grunde stellte die Hohlenkunst bereits einen ersten, noch
imaginiren Akt der Ziahmung dar. Fiir den Kulturphilosophen
Georges Bataille wurden diese Tierikonen zu Kronzeugen seiner
zwischen Eros und Tod beheimateten Anthropologie. Den Schop-
fern von Lascaux bescheinigte er einen »Irieb zum Wunderbarenc.
Thr Werk, schrieb er in seiner fulminanten Monographie tiber Las-
caux, »ist uns so nahe, dafl es die Zeit aufzuheben scheint«. Und
ebenso den Raum. Quer iiber den gesamten Doppelkontinent hin-
weg, von Kastilien bis Kamtschatka, sprechen diese Bilder die glei-
che Sprache. André Leroi-Gourhan nannte es »den figurativen Ka-
non«. Pferde bilden dabei ein bevorzugtes Sujet. Die Kiinstler der
Eiszeit waren die Ersten, die sich der Herausforderung Pferd stell-
ten. Einer Herausforderung, die bis heute anhilt und weltweit an-
genommen wird, wo immer Menschen aus der Begegnung mit die-
sen Tieren dsthetischen Gefallen und seelische Erhebung schépfen.
Wo sie sich bezaubern lassen von ihrer Schonheit. Threr Neugier.
TIhrer Schiichternheit. Threm Elan. Threr Ruhe. Threr Stirke. Threr
Verletzlichkeit. Ihrer Anmut. Threr Hoheit.
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Wer tiber Tiere schreibt, oder generell iber Natur, wird gern et-
was belichelt, gerade in intellektuellen Kreisen. Sie gelten als senti-
mentales Sujet. Ich bin so frei und lichle zuriick. Pferdegeschichte
ist Menschheitsgeschichte. Jeder kann die immerwihrenden Bilder
von Lascaux und Pech Merle in den Kavernen seiner Seele abru-
fen, sie sind dort hinterlegt. Pferde fithren uns zu uns selbst zurick.
Wie Sendboten erscheinen sie am Beginn der Kultur und damit
der Selbstdomestikation des Homo sapiens. Seither begleiten sie uns
beim Ubergang in andere Welten oder Zeiten. Bereits die prihis-
torischen Malereien aber bekunden fiihlbar Nostalgie. Sie zeugen
von einem Unbehagen in der Natur, der ihre Schopfer nicht linger
ginzlich angehérten. Der Weg zum Menschen gelangte mit diesen
bewusst und ein fiir alle Mal gesetzten Zeichen in eine neue Ara:
zu sich selbst. Der Mensch von Lascaux, schrieb Bataille, »schuf
aus dem Nichts die Welt der Kunst, mit welcher der Geist beginnt,
sich mitzuteilen.« Die Souverinitit, mit der dies geschah, wird die

Menschheit bis ans Ende der Zeiten in Verwunderung versetzen.
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»Die Melancholien der Geschichte, die aus der Tiefe jener Horizonte
aufsteigen, wo sich einst Dinge zugetragen haben, wie man sie sich aus

alten Biichern zusammenspinnt.«

~ Gustave Flaubert /| Maxime Du Camp, Uber Felder und Strinde

or zehn- bis zwolftausend Jahren lief die vorerst letzte Kalt-
Vzeit aus. Die Gletscher wichen zuriick, die Wilder riickten
vor, die Steppe schrumpfte. Der Meeresspiegel stieg, Nebenmeere
wie die Ostsee und das WeifSe Meer entstanden. Andere verbanden
sich wieder, so das Mittel- und das Schwarze Meer, wihrend die
Landbriicke zwischen Sizilien und der Italienischen Halbinsel oder
das sogenannte Doggerland zwischen Jitland und den Britischen
Inseln tiberflutet wurden. Europa verinderte sein Antlitz. Alle vor-
herigen Klimawechsel hatte seine Tierwelt weitgehend unbeschadet
tiberstanden. Es war ihr genug Zeit zur Anpassung geblieben, die
einzelnen Spezies waren in héhere Lagen oder wirmere Gefilde ge-
zogen, hatten ihre Ernidhrung umgestellt und ihr Fell gewechselt.
Doch das Ende der letzten Eiszeit iiberlebten bestiirzend viele Arten
nicht. Und allem Anschein nach verschwanden daraufhin auch die
Jager, die ihnen derart zugesetzt hatten, dass diese Verluste durch
keine biologische Strategie mehr auszugleichen waren.

Homo neanderthalensis war tiber hunderttausend Jahre hinweg
durch Eurasien gezogen, Homo erectus davor noch linger. Obwohl
sie kontinuierlich jagten und obwohl das Klima vielfach wechselte,
rotteten sie, soweit bekannt, keine Art ginzlich aus. Thre Waffen
und Jagdmethoden waren dafiir nicht destruktiv genug; das pre-
kire Gleichgewicht zwischen Jigern und Beute blieb halbwegs ge-
wahrt, oder, um mit Josef Reichholf zu sprechen, zumindest das

»iiberlebenstihige Ungleichgewicht«. Mit Homo sapiens aber trat ein
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neuer Akteur auf den Plan. Den tiglichen Bedarf diirften auch diese
Menschen mit dem Sammeln nahrhafter Bagatellen gedeckt haben,
mit Pilzen, Niissen, Beeren, Knollen, Wurzeln, Insekten, Kleintie-
ren, Vogeleiern und Bienenhonig. Nur dass sich niemand die Miihe
machte, den tiglichen Steppenbummel auf Felsgemilden zu ver-
ewigen. Die Jagd dagegen war Kult, war Orgie, Kriegszug, Verhei-
Bung und Verausgabung. Selbst fur diese versierteren Wildbeuter
fuhrte sie sicher nur mit viel Mithe zum Erfolg, mit List und Tu-
cke und roher Gewalt. Dennoch brachten sie zahlreiche Arten zum
endgiiltigen Verschwinden. Nicht zu reden vom Neanderthaler, der
der rabiaten Konkurrenz nicht standzuhalten vermochte.

Die kapitalsten Beutetiere wurden als Erste ausgeléscht, noch
vor dem Ende der Eiszeit: Mammute und andere Elefanten, ver-
schiedene Nashorner, Steppenbison und Riesenhirsch. Tabula rasa.
Auf Mittelmeerinseln wie Zypern, Kreta oder Sardinien tiberleb-
ten Zwergformen von Elefant und Flusspferd einige Jahrtausende
linger. Doch als der moderne Mensch auch diese Riickzugsraume
erreichte, war ihr Schicksal besiegelt, wobeti letzte Bestinde mogli-
cherweise bis in die Antike hinein tiberdauerten.

Warum gerade die stirksten Sdugetiere? Sie hatten kaum Feinde
zu fiirchten, zumindest nicht, wenn sie ausgewachsen waren. Ent-
sprechend gering waren ihre Fluchtreflexe. Ein Mammutbulle wird
sich mit aller ihm zur Verfiigung stehenden Kraft und sechs Tonnen
Kampfgewicht gegen seine Angreifer zur Wehr setzen. Aber er stellt
sich ihnen, er nimmt nicht Reiffaus. Oder wenn, dann erst, wenn
es zu spit ist. Aus Sicht der Jiger handelte es sich einerseits um eine
riskante, andererseits jedoch um eine leichte Beute. Man brauchte
sie nicht stundenlang zu verfolgen, nur damit sie am Ende doch
entwischte. Und sie versprach Unmengen an Fleisch, dazu wertvolle
Rohstoffe wie Felle, Sehnen, Knochen und Elfenbein.

Wie aber haben die Steinzeitmenschen Pferde zur Strecke ge-
bracht? Die Fluchttiere par excellence? Sie in offenem Gelinde zu
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erlegen, ohne Deckung und nur mit Wurfwaften, scheint fast aus-
sichtslos. Dazu brauchte es auf jeden Fall groflere Gruppen mit ei-
nem fast schon militirischen Organisationsgrad. Reisende, die An-
fang des 20. Jahrhunderts in der Dsungarei noch Przewalskipferde
sichteten, berichteten von einer Fluchtdistanz von vierhundert
Metern. Damals wurde das Wild bereits zu Pferd und mit Feuer-
waffen gejagt. Die paldolithischen Jiger aber verfiigten nur iiber
Speere, spiter auch iiber Speerschleudern mit hoherer Reichweite
und Durchschlagskraft. Die iltesten erhaltenen Exemplare datie-
ren achtzehntausend Jahre zuriick; einige sind mit Pferdefiguren
verziert. Sie stammen aus dem Périgord, ebenjener Region, deren
Felswinde auch die hochste Dichte an Tierdarstellungen aufweisen.
Diese Bilder und die an sie gebundenen Rituale stirkten die Moti-
vation der Gruppe und férderten die Teamarbeit. Und doch schei-
nen all diese Errungenschaften nicht hinreichend, die verheerenden
Erfolge der eiszeitlichen Jiger begreiflich zu machen.

Am ehesten wiren sie dadurch zu erkliren, dass sie Verbiindete
hatten. Der grofle Unbekannte ist der Wolf. Oder womaglich auch
schon der Hund oder etwaige Ubergangsformen.

Dass Fleischfresser von den Jagdziigen anderer Fleischfresser zu
profitieren suchen, gehort zu ihrem Metier. Oft jagt der Stirkere
dem Schwicheren den Fang ab, der Adler dem Bussard, die Hy-
dne dem Geparden. Die letzten Wildbeutergruppen in den afrika-
nischen Savannen machen Raubtieren immer wieder deren Beute
streitig. Ein kithnes Unterfangen, doch wenn die Menschen in der
Ubermacht sind, ziehen die Léwen sich zihnefletschend von ihrem
Riss zuriick. »Es kommt drauf an, wer mehr Hunger hats, erklirte
mir einmal ein Dorobo-Jéiger in Tansania, der manches Mal solch
waghalsigen Mundraub betrieben hatte. Auch der umgekehrte Fall
kann vorkommen, wenn ein einzelner Mann seine Beute nicht ge-
gen ein hungriges Hyidnenrudel zu verteidigen vermag. Doch auch

ohne direkte Konfrontation lohnt es sich, die Konkurrenz im Auge
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zu behalten. Versetzt die Hatz eine Herde in Panik, kénnen ver-
sprengte Tiere eine leichtere Beute werden. Wolfe haben die Pirsch-
ginge der Steinzeitmenschen sicher aufmerksam verfolgt, und um-
gekehrt genauso, jeweils in der Hoffnung, dass auch fiir sie etwas
abfallen konnte. Von dieser wechselseitigen Beobachtung wire es
kein allzu grofler Schritt mehr zur vorsitzlichen Kooperation. Die
Dorobo etwa betreiben ein Joint Venture mit dem Honiganzeiger,
einem unscheinbaren Vogel, der sie, seinem Namen getreu, zu ver-
borgenen Bienennestern fiihrt, indem er aufgeregt zwitschernd von
Baum zu Baum fliegt, um schlieflich als Belohnung seinen Teil der
Waben zu erhalten.

Bis vor Kurzem galten knapp fiinfzehntausend Jahre alte Hunde-
knochen wie die aus Oberkassel bei Bonn als die iltesten Nachweise
der Haustierwerdung. In den letzten Jahren aber sorgten Schidel-
funde fiir Schlagzeilen, die anatomisch und genetisch als Zwischen-
wesen anzusehen wiren, nicht mehr Wolf und noch nicht Hund.
Sie sind gut doppelt so alt und kamen an verschiedenen Stellen
Eurasiens zutage, von den Ardennen bis in den Altai. Mit diesen
angriffslustigen Wolfs-Hunden kénnten die Eiszeitmenschen eine
Jagdgemeinschaft zum beiderseitigen Vorteil eingegangen sein. Da-
mit hitten sie lebende Waffen zur Verfiigung gehabt. Fiir ihre Beu-
tetiere wiren die Folgen fatal gewesen. Pflanzenfresser zu zihmen,
hitte fiir Jager und Sammler dagegen wenig Vorteile gebracht, je-
doch betrichtliche Nachteile, hitten sie sie doch bestindig gegen
Raubtiere verteidigen miissen. Ein an menschliche Nihe gewohnter
Fleischfresser dagegen wiirde ihnen aus freien Stiicken folgen, und
er briuchte auch keinen Schutz vor anderen Riubern. Das wire al-
lemal einen Versuch wert.

Die Felsbilder werden gern als ein Beginn angeschen, als eine
erste Morgenrote von Kultur. Doch die Jagd selbst war bereits Kul-
tur, war Lebensart, Naturwissenschaft, Unterricht, Sport, Kunst

und magische Praxis. Gegen Ende der Eiszeit aber wurden, in ge-
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spenstischer Reduktion, kaum mehr Tiere abgebildet, nur noch
abstrakte Zeichen und Figuren. Die Animationen verldschen, und
mit ihnen auch ihre Urheber. Dafiir finden sich an den Lagerplit-
zen haufenweise Muscheln und Schnecken, die als Nahrung dienen
mussten, weil die Wildbestinde tiberjagt waren.

Stiinde uns eine Zeitmaschine zur Verfiigung, so konnten wir
damit umstandslos siebzehntausend Jahre tiberspringen und nach
Lascaux wallfahren. Oder gar vierzigtausend Jahre zuriick bis zu
den Mammutjigern auf der Schwibischen Alb, die mit die iltesten
Plastiken der Menschheit gefertigt haben, und die iltesten Musik-
instrumente dazu, Floten aus Vogelknochen und Elfenbein. Dank
der Hinterlassenschaft der eiszeitlichen Kiinstler wiissten wir genau,
welche Plitze wir ansteuern miissten und wiirden meist auf Anhieb
fiindig. Die zeitlichen Koordinaten briuchten gar nicht besonders
prizise zu sein; viele Stitten sind, wie etwa die beriihmte Hohle
von Altamira, iiber Jahrtausende hinweg aufgesucht worden. Bei
flackerndem Feuerschein haben Generationen von Zeichnern im-
mer neue Tiermotive an die Winde geworfen.

Auch wenn wir unseren Fahrstuhl durch die Zeit fiir deutlich
kiirzere Strecken nutzen wiirden, sagen wir fiinftausend Jahre zu-
riick, boéte sich uns eine reiche Auswahl an attraktiven Zielen. Wir
konnten die Steinkreise von Stonehenge und Callanish besuchen,
die Dolmengriber in der Bretagne, die Megalithtempel auf Malta
oder eine Reihe anderer kultureller Zentren der Jungsteinzeit. Doch
es gibt eine omindse Zwischenphase, vom Ende der Eiszeit bis zum
Beginn des Ackerbaus in Europa, rund elftausend bis sechstausend
Jahre zuriick — da wiissten wir nicht recht, wohin. Es gibe kaum de-
finierte Ziele, und wir wiirden selbst nach eingehender Suche keine
Menschenseele antreffen. Und auch kein Grofiwild mehr, besten-
falls Rentiere oder Rehe. Diese lange, lange Ubergangsphase wird
als Mittelsteinzeit oder Mesolithikum bezeichnet. Es wire moglich,

dass West- und Mitteleuropa damals zeitweise entvolkert waren,
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und dass erst Einwanderer aus Kleinasien und Siidosteuropa diese
Riume wieder besiedelten. Sie fithrten dann bereits Nutztiere mit
sich — erst Schaf und Ziege, spiter auch Rind und Schwein —, sie
betrieben Ackerbau, beherrschten die Metallverarbeitung und den
Bootsbau. Diese nebulése Epoche erscheint wahrhaftig als »graue
Vorzeit«. Wo sind die groflen Herden geblieben? Warum sind die
Big Five als Erste verschwunden, Grofiwild wie Elefanten, Rhinoze-
rosse oder Hohlenlowen? Was geschah mit den Cro-Magnon-Men-
schen? Warum schufen sie keine Felsbilder mehr? Auf den Urknall
der Zivilisation folgte ein stummes Zeitalter.

nd die Pferde? Manche Wissenschaftler sind der Meinung,

dass auch sie wihrend des Mesolithikums in der Westhalfte
Europas ginzlich ausstarben, nachdem sie durch Jagddruck und
Klimawandel tibermif3ig in Bedringnis geraten waren. Erst mit den
bronzezeitlichen Siedlern hitten sie wieder Einzug gehalten, dann
ausschliefilich in domestizierter Form. Doch schon linger mehren
sich die Stimmen, die von einem Fortbestehen kleiner Reliktpopu-
lationen ausgehen, die dann in unterschiedlichem Ausmaf$ durch
Jagd, Viehzucht und Ackerbau beeintrichtigt oder ganz ausgeldscht
worden sind. Wechselnde Kandidaten werden genannt. Zum ei-
nen natiirlich der Tarpan, der in Osteuropa und Stidrussland tiber-
dauerte; letzte Berichte stammen vom Ende des 19. Jahrhunderts.
Zwar gehen die Meinungen auseinander, inwieweit er tiberhaupt
noch als »echtes« Wildpferd anzusehen wire, schliefflich waren
durch die jahrtausendelange Nachbarschaft zu Hauspferden gele-
gentliche Kreuzungen fast unvermeidlich. Diese Diskussion um
Unvermischtheit, Urspriinglichkeit, Reinrassigkeit zieht sich durch
den gesamten Diskurs iiber die Natur- und Kulturgeschichte der
Pferde, und sie ist durch minutiosere wissenschaftliche Methoden
nicht etwa einfacher, sondern nur noch komplizierter und unein-

deutiger geworden.
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Auf den Britischen Inseln stellt das Exmoorpferd eine solche
biologische Antiquitit dar. Lediglich zweihundert Exemplare zie-
hen noch unbehiitet tiber das karge Hiigelland im Stidwesten Eng-
lands, die temperierte Version einer Steppentundra. Ringsum liegen
Schafe tiber die Hinge verstreut wie Fusseln auf einem goldbraunen
Pullover. Die Schatten der Méwen huschen iiber das Heidekraut,
tief unten schimmert der austernfarbene Atlantik, ruhig und blank
wie ein Baggersee. Einmal im Jahr werden die Jungtiere eingefan-
gen und an die meist genossenschaftlich organisierten Bauern ver-
teilt. Lange wurden sie als verwilderte Hauspferde angesehen, von
der Wissenschaft links liegengelassen und von den Ziichtern ver-
schmiht. »Doch inzwischen«, berichtet Rainer Willmann, Evolu-
tionsbiologe an der Universitit Gottingen, »wird in der Fachwelt
zumindest erwogen, ob wir es hier nicht doch mit nahezu unver-
dnderten Nachkommen der eiszeitlichen Wildpferde zu tun ha-
ben.« Im Nebenfach Paliontologe, war Willmann wie vom Schlag
geriihrt, als er den ersten Ponys in der Heide von Exmoor begeg-
nete: »Sie sehen den europiischen Urpferden, die wir von Hohlen-
malereien her kennen, zum Verwechseln dhnlich.« Die hellen Au-
genringe, das weifle Mehlmaul, die schlammbespritzte Mihne, der
kompakte Kérperbau, die michtige Schweifkaskade — urwiichsiger
konnten sie gar nicht daherkommen. Seit undenklichen Zeiten le-
ben sie in freier Wildbahn. Sie werden nicht kastriert, nicht beschla-
gen und nicht eingeschlifert. Das Phlegma der Haustiere geht ih-
nen ab. Selbst wenn sie rammdésig herumstehen, strahlen sie noch
Wachheit und Cleverness aus. Als glithte in ihnen ein Feuer, das bei
Hauspferden erloschen ist. »Sie besitzen noch das komplette Ver-
haltensrepertoire.« Willmann ziichtet auch selbst Exmoorponys, als
Augenweide wie als Spielgefihrten, und um einen Beitrag zu ihrem
Uberleben zu leisten.

Ein weiteres Forschungsprojekt hat er dem Sorraia-Pferd gewid-

met, einer der seltensten und unbekanntesten Rassen der Welt, die
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ebenfalls als »tarpanoid« eingestuft wird. Als der Zoologe Ruy d’An-
drade, Spross eines alten portugiesischen Geschlechts, in den zwan-
ziger Jahren an den Ufern des Fliisschens Sorraia auf Wildschwein-
jagd ging, stief§ er dort auf eine freilebende Pferdeherde. Die
zierlichen Tiere zeichneten sich durch den Aalstrich auf dem Ri-
cken aus, einen dunklen Streifen von der Mihne bis zum Schweif
sowie weitere Streifen an den Hufen. Uberhaupt dhnelten sie je-
nen Urpferden, die d’Andrade von iberischen Hohlenmalereien her
kannte. Ihre Entdeckung war eine wissenschaftliche Sensation, etwa
s0, als wiren in einer entlegenen Schlucht der Algarve noch Nean-
derthaler gesichtet worden. In jiingster Zeit haben genetische Un-
tersuchungen seine Vermutungen bestitigt. Die Sorraias sind Euro-
pas letzte Steppenpferde; sie stehen dem Tarpan niher als andere
archaische Rassen. Die Bauern der Umgebung wussten von ihrer
Existenz, hatten sich aber nur selten die Mithe gemacht, Jungtiere
aus der Herde herauszufangen. Mit fiinf Hengsten und sieben Stu-
ten begann d’Andrade schliefSlich eine Zucht, von der alle heuti-
gen Sorraias abstammen. Weltweit gibt es keine dreihundert Stiick
davon. Neben Portugal ist Deutschland das wichtigste Zuchtland.
Bis heute lebt eine grofiere Herde in der Obhut der Familie d’An-
drade. Einen weiteren wichtigen Standort bildet Altér do Chao,
besser bekannt als Altér Real, eines der bedeutendsten Gestiite fiir
Lusitano-Pferde, das sich jedoch auch der Sorraias annimmt. In ei-
nem diinn besiedelten Landstrich nahe der spanischen Grenze ge-
legen, mutet es wie eine brasilianische Missionsstation an, sowohl
von der isolierten Lage her als auch von der barocken Patina der
Gebiude. Dennoch zihlt es zu den modernsten Pferdebetrieben des
Landes, mit einem gut ausgestatteten Labor und einer tierdrztlichen
Klinik, mit ausgedehnten Stallungen und mehreren Reithallen und
Rennbahnen. Wenn Zuchtleiter Francisco Beja einmal abschalten

mochte, zieht er hinaus auf die Weide der Sorraias. Doch was heifSt
Weide — ein halber Wildpark ist’s, wo die Herde sich im Schatten
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knorriger Korkeichen und verzwirbelter Olivenbiume an den Ei-
cheln giidich tut. Wildschweine und Hirsche streunen hindurch,
und es braucht nicht viel Phantasie, um diese mediterrane Savanne
auch noch mit Nashdrnern und Léwen zu bevolkern.

Selbst in Portugal sind die Sorraias kaum bekannt. Vermutlich
verhielte es sich anders, wenn sie ein Stockmafl von zwei Metern
hitten. Da sie es aber bei eins vierzig bewenden lassen, sich auch
farblich mit wenig reprisentativem Staubgrau oder fahlem Blond
begniigen, haben sie es schwer in einem Land, in dem der Ma-
chismo den Ton angibt. Auch die Geringschitzung der Sesshaften
fur die Nomaden schwingt mit — sind sie nicht struppige, nichts-
nutzige Vagabunden? Doch wenn sich Zuchthengst »Beethovenc
dann in der Halle austobt, mit wogender Mihne und schwung-
vollem Galopp, mit der gleichen tiberschwinglichen Dynamik wie
sein Namenspatron in der Eroica, dann schligt das Herz jedes Pfer-
defreundes hoher.

Im Stiden der Iberischen Halbinsel waren die wildlebenden
Pferde mit den charakeeristischen Streifen als »Zebros« geliufig.
Alte Flurnamen wie »Vale de Zebro« bewahren noch die Erinne-
rung an sie. Vor einigen Jahren wurde dieses Waldgebiet reanimiert
und dort ein weiteres Sorraia-Reservat eingerichtet. Bis ins 16. Jahr-
hundert fithrten spanische Chroniken die Zebros noch als jagdbares
Wild. Thre Rufe unterschieden sie eindeutig von Eseln: »aschgrau,
ein biflchen klein, wie Stuten wichernd, und schneller als jedes
(Haus-)Pferd«. Als portugiesische Seefahrer in Afrika wilden Pfer-
den begegneten, erinnerten diese sie an die heimischen Waldgeister,
wenn sie auch grofler waren und greller gestreift. So kamen die Ze-
bras zu ihrem Namen. Danach aber wurde es still um die Sorraias,
bis Ruy d’Andrade die letzte Herde aus ihrem Dornréschenschlaf
weckte. Thre Geschichte weist Parallelen zu jener der Przewalski-
pferde auf: die spite Entdeckung, die bedenklich kleine Restpopu-

lation, die ewige Frage nach Vermischung oder Reinheit. Und nicht
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zuletzt der ebenso hingebungsvolle wie unverniinftige, aber lebens-
wichtige Einsatz von Privatpersonen fiir ihre Rettung.

Vereinzelt bestanden derartige Raritdten bis in unsere Zeit fort,
alte, in halbfreier Wildbahn gehaltene Landrassen, die zwar nicht
ginzlich unbekannt, doch weitgehend unbeachtet geblieben wa-
ren, und die im Zuge des neu erwachten Interesses an urtiimli-
chen Nutztieren eine Aufwertung erfahren. Manchmal gerade noch
rechtzeitig, manchmal zu spit. So fithrte das Bosnische Gebirgs-
pferd, auch als Bosniake geldufig, bis in die jiingste Zeit ein geniig-
sames Schattendasein. Sein Bestand war klein, aber stabil, da die
Bauern und Waldarbeiter es fiir die tigliche Arbeit brauchten. Es
wurde ganz tiberwiegend als Zug- und Lasttier eingesetzt. Dadurch
spielten Hochbeinigkeit oder Sportlichkeit keine Rolle, systemati-
sche Einkreuzungen fanden nicht statt, auch von Prestigedenken
und ziichterischer Eitelkeit blieben sie verschont. Sie lebten halb-
wild in heideartigem Bergland im Osten Bosniens, dhnlich den Ex-
moorpferden. Bei Visegrad gab es auflerdem ein Gestiit. Vom Ver-
halten her diirfte es eine der natiirlichsten Rassen Europas gewesen
sein, und auch im Exterieur schlug die tarpanartige Stammform
in der hidufig grauen, fast metallischen Firbung und den langgezo-
genen, konvexen Schideln noch durch. Mit dem Auseinanderbre-
chen Jugoslawiens und dem Bosnienkrieg waren ihre Tage jedoch
gezihlt. Seither gehort das Gebiet zur serbisch dominierten Repu-
blika Srpska, aus der ein Grof3teil der bosniakischen Bevolkerung
vertrieben worden ist. Damit brach die tradierte Kultur zusammen,
das Gestiit verfiel. Hitten sich nicht auch hier beherzte Individua-
listen wie der slowenische Ziichter Anton Dolinsek ihrer angenom-
men, diese urwiichsige und sympathische Rasse finde sich heute
nur mehr in alten Biichern und triige ihren Teil zu den Melancho-
lien der Geschichte bei.

In den Vogesen haben Abkémmlinge der spitglazialen Wild-

pferde zumindest bis in die Neuzeit hinein tiberdauert. Eine Karte
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von 1577 verzeichnet bei Schlettstadt ein »Revier, in welchem die
wilden Pferde leben«. Sechzehn Jahre spiter berichtet auch ein 6rtli-
cher Gelehrter mit dem exquisiten Namen Helisdus R6flin davon —
Stadtphysikus von Hagenau, zudem Astrologe, Meteorologe und
Geograph. »Unter den Tieren | finden sich | nemlich auch wilde
Pferdr | so sich allezeit im Gewild | und Gebirg verhalten | sich sel-
ber fiittern und mehren | den Winter sowohl als den Sommer | und
in ihrer Art viel wilder und scheuer sind | denn in vielen Landen
der Hirsch.« Die Hochlagen der Vogesen kommen bis heute einer
Tundra gleich. Sie sind mit Latschenkiefern und Blaubeeren bestan-
den, mit Arnika, gelbem Enzian und kleinen violetten Stiefmiitter-
chen. Der Wind striegelt die Wollgraswiesen, tief unten springen
Gimsen durch die Felswinde. Im Winter gehen Lawinen ab, und
die Gipfelhiitten sind mit Schnee und Eiszapfen behangen wie Pfef-
ferkuchenhiuser. Die Kuppen blieben seit je waldfrei, an eine land-
wirtschaftliche Nutzung war nicht zu denken. Hier oben lebten die
Pferde ungestort.

Im sich anschlieflenden Pfilzerwald stellte die Stadt Kaiserslau-
tern im Jahr 1616 gar drei Schiitzen in ihre Dienste, um die dor-
tigen Wildpferdeherden zu regulieren. Sie richteten betrichtliche
Flurschiden an und stifteten Unruhe unter den Hauspferden, in-
dem wilde Hengste die zahmen attackierten und deren Stuten ent-
fihrten. Es haben sich sogar Konterfeis von ihnen erhalten, die so-
wohl natur- wie kunstgeschichtlich bedeutsam sind, stammen sie
doch von Hans Baldung Grien, Diirers bedeutendstem Schiiler.
In einer Serie von Holzschnitten stellte er eine Wildpferdherde im
Wald dar — und sich selbst als heimlichen Beobachter hinter den
Biumen. Ein Tierfilmer im Tarnzelt hitte die Szene nicht packen-
der einfangen kénnen. Baldung zeigt einen denkbar ungestiimen
und unzweideutigen Akt, den der Paarung. Der in diesem Fall miss-
lingt: Der briinstige Hengst wird von der Stute abgewiesen, sein

Samen ergiefit sich auf den Boden, und im Anschluss ergreift die
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Herde eine derart heftige Erregung, dass sich alle ineinander ver-
keilen. Die animalische Wildheit ist sowohl konkrete Beobachtung
wie lehrhafte Allegorie, sie steht fiir Ziigellosigkeit, Triebhaftigkeit,
Aggression. Bei aller Drastik hat die Szene der sich unbeobachtet
glaubenden Pferde im Wald aber auch etwas Fabelhaftes. Sie wirken
wie Einhorner, die ihre Stirnwehr nur kurz abgelegt haben.

Dass diese wildlebenden Pferde keine reinen Wildpferde mehr
waren, sondern eine zusammengesetzte Art, zeigen ihre ippig wo-
genden Mihnen. Alle wilden Equiden besitzen eine kurze, biirsten-
artige Stehmihne, wie sie von den Zebras her gelidufig ist; sie er-
neuert sich beim jihrlichen Fellwechsel. Der »schone Iwang, einst
Leithengst der Przewalski-Gruppe im Rotterdamer Zoo, besaf$ gar
einen Kamm wie ein rémischer Centurio. Hingende Mihnen gel-
ten dagegen als Domestikationsmerkmal, auch wenn die spielende
Natur manchem Hauspferd gleichwohl einen Stiftenkopf verleiht
oder die Mihne umgekehrt bei gestressten Wildpferden auch mal
kippen kann.

Wo sie iiberlebten, wurden ihre Bestinde durch Bejagung und
die harten Lebensbedingungen ausgediinnt. Gleichzeitig vermisch-
ten sie sich vereinzelt mit entlaufenen oder von ihnen selbst ge-
kidnappten Hauspferden aus den umliegenden Dérfern. Umge-
kehrt fingen die Bauern bei Bedarf Jungtiere aus den Herden und
verleibten sie ihrem Viehbestand ein. Je hiufiger solche Transfers
stattfanden, desto mehr traten die urtiimlichen Merkmale in den
Hintergrund. So ging aus den Wildlingen auf den Vogesenhshen
schliefSlich das Riedpferd hervor, eine 6rtliche Rasse, die auch unter
dem neckischen Namen Schlettstadter Pickerle geliufig war. »Ihr
Kopf ist groff und unschén, ihr Kérper dagegen wohlgestaltet.«
Zeitgendssischen Berichten zufolge lebten diese robusten, unend-
lich gentigsamen Arbeitspferde ganzjihrig im Freien, »es sei denn,
dass Uberschwemmung oder tiefer Schnee sie nach Hause treibenc.

Erwihnt werden auch die starken Behinge, ganz wie bei Baldung,.
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Noch im Kaiserreich und dann weiter in der Weimarer Zeit hat
ein Mann sich solcher Bindeglieder zwischen Wild- und Hauspfer-
den besonders angenommen, hat tiberhaupt das ganze weite Feld
der Nutzung von Siugetieren unermiidlich beackert: Max Hilzhei-
mer. Ein Vorldufer Sindor Békonyis, war er Archiozoologe, lange
bevor der Begriff in Gebrauch kam. Er wirkte am Mirkischen Mu-
seum in Berlin und wurde dann auch erster amtlicher »Naturschutz-
kommissar« der Stadt. Gemeinsam mit Ludwig Heck tiberarbeitete
er die Sdugetierbinde von Brehms Tierleben und erreichte dadurch
eine breite Wirkung. Zugleich bewies er in zahlreichen Fachpubli-
kationen, dass exzellente wissenschaftliche Arbeit durchaus in einer
souverinen, inspirierten Prosa geschrieben und vermittelt werden
kann. Vielleicht erinnerte man sich nach dem Zweiten Weltkrieg
auch deshalb nur widerstrebend an ihn, derart hohe Standards hit-
ten die Karrieren der werten Kolleginnen und Kollegen nur unné-
tig erschwert.

Riedpferde, wie Hilzheimer sie in den Vogesen beschrieben hat,
kannte man auch anderswo. Im Dachauer Moos etwa, einer un-
wegsamen Moorlandschaft, die einst den Raum nordlich von Miin-
chen bedeckte. Erst im Laufe des 19. Jahrhunderts wurde dieses
vermeintliche Odland urbar gemacht, wurde entwissert, umgegra-
ben, geebnet und mit Stallmist gediingt. Gleichzeitig riickten die
Torfstecher an und bauten den Brennstoff grofiflichig ab. Bis zur
Jahrhundertwende waren ihre Fuhrwerke in Miinchen ein geldu-
figer Anblick, gezogen von eigentiimlich kleinen, unverwiistlichen
Pferden, die wirkten, als wiren sie selbst aus Torf modelliert. Nach
einer der iltesten Siedlungen im Moor hiefd man sie Feldmochinger.
Oder auch »Mooskatzeng, eine zirtliche Schmihung in echt bayri-
scher Manier. Von den Bauern gefiihrt, entzogen sie ihrem Lebens-
raum buchstiblich den Boden. Als er verheizt war, endete auch ihre
Zeit. Die Letzten diirften im Ersten Weltkrieg gefallen oder ver-

hungert sein.
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Mit einer Widerristhéhe von einem Meter dreif$ig wurden sie
ausschliefSlich als Zugtiere eingesetzt. Vielen lief der schwarze Aal-
strich tiber das Riickgrat, ein klassisches Wildpferdemerkmal, das
vor allem bei Rassen durchschligt, die als »primitive gelten. Ahn-
lich wie ihre Besitzer waren die Feldmochinger von »fester Kons-
titution« und »miflig lebhaftem Temperament«. Sie wurden als
»eine immer seltener werdende Rasse unansehnlicher, rauhhaariger,
dickkdpfiger Pferde« betrachtet und »als Abkémmlinge des uralten
einheimischen Pferdes«. Was ihre Uberlieferung angeht, erging es
ihnen nicht viel besser als dem Tarpan. Immerhin blieben zwei Fo-
tografien erhalten, dafiir beschrinkt sich die gesamte Literatur auf
zweieinhalb zeitgendssische Aufsitze, die mich jedoch sofort elekt-
risierten. Denn auch ich bin ein Feldmochinger. Grof§ geworden in
einer Neubausiedlung auf Feldmochinger Grund und Boden, der
nach Miinchen eingemeindet worden war. Feldmoching selbst war
in meiner Kindheit noch ein richtiges bayrisches Dorf mit Mai-
baum, Kuhstillen und kernigen Bauernburschen. Zur Erntezeit
rumpelten Traktoren und Mihdrescher durch den Ort, der durch
einen Kranz aus Kartoffelickern von unserer Siedlung abgeschirmt
war. Auf halbem Wege verlief die Mochostrafle, die, ohne dass ich
mit ihrem Namen zunichst etwas verbunden hitte, klanglich eine
ganz andere Aura besafl als die tibrigen Straflen des Neubauviertels,
die fast durchweg nach Gewerkschafts- und Parteifunktioniren be-
nannt worden waren. Ich meine, mein erstes Pferd in einem Feld-
mochinger Stall gesehen zu haben, doch gab es damals schon lange
keine Mooskatzen mehr; es diirfte ein Stiddeutsches Kaltblut gewe-
sen sein.

In Heimatkunde lernten wir dann, dass eine bajuwarische Sippe
unter Fithrung eines gewissen Mocho um 530 von weit im Osten
her in die Schotterebene gezogen war, die sie bald das Gfild nann-
ten, woraus Feldmoching wurde. Viele Jahrhunderte vor Miinchen

war hier eine stattliche Siedlung gewachsen. In einer Kiesgrube hat
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man in den dreifliger Jahren sechshundert ihrer Griber entdeckt.
Darin fanden sich etliche Gegenstinde und Waffen, die entwe-
der direkt von den Awaren stammten oder stark von ihnen beein-
flusst waren. So etwa die Steigbiigel, die durch dieses urspriinglich
vom Rande der Gobi stammende Reitervolk, das sich damals in
der ungarischen Tiefebene festgesetzt hatte, tiberhaupt erst Verbrei-
tung gefunden hatten; die Hunnen besaflen noch keine, obwohl
sie sonst »wie angewachsen« auf ihren Pferden saflen. Sollte Mittel-
europa also schon zu jener Zeit mit Mittelasien in Beriihrung ge-
kommen sein? Sollte ein Hauch vom Altai, ja gar von der Chine-

sischen Mauer uns in Feldmoching gestreift haben? Da schau her!

m 13. Jahrhundert berichtete der weit gereiste Albertus Mag-

nus, Schutzpatron der Naturwissenschaftler, von aschgrauen wil-
den Pferden im Preuflenland. Es diirfte sich um Tarpane im ost-
preuflischen Kerngebiet gehandelt haben. Aus den angrenzenden
litauischen und polnischen Territorien kamen noch bis Ende des
18. Jahrhunderts dhnlich lautende Beschreibungen, ebenso aus den
Steppen Bessarabiens am Ostrand der Karpaten, wo damals auch
noch Saiga-Antilopen grasten. Wobei die urspriinglich ginzlich wil-
den Tarpanherden durch das Vordringen menschlicher Siedlungen,
durch Jagd, Wilderei, Diebstahl und eher anarchische Zuchtversu-
che in einen prekiren Zustand geraten sind, fiir den sich die para-
doxe Bezeichnung »Wildgestiit« eingebiirgert hat.

Herden tarpanihnlichen Typs durchstreiften auch das Rheinland
und Westfalen. Noch Anfang des 19. Jahrhunderts zogen mehrere
davon durch Siimpfe wie das Emscherbruch und Heidelandschat-
ten wie die Senne. Thre Ahnen diirften als Vorbild fiir das weif3e
Westfalenross gedient haben, das Wappentier der Autochthonen.
Wo heute der Duisburger Zoo liegt, erstreckte sich damals ein aus-
gedehnter Wald, der zum Rhein und zur Ruhr hin den Charakter

eines Auwalds annahm. Sowohl Duisburg als auch das benachbarte
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Miilheim waren noch beschauliche Landstidtchen mit wenigen
Tausend Einwohnern. Seit alters her lebten hier wilde Pferde im
Wald, nicht anders als Hirsche und Rehe. Sie dienten den Lan-
desherren als Jagdbeute wie auch zur Aufstockung ihrer Herden.
Datfiir war tiber Jahrhunderte hinweg ein eigener Beruf zustindig,
der Wildfinger oder Stricker. Zu seinem Handwerkszeug gehor-
ten Fangseile und Niisternklemmen, auch Rossbremsen genannt,
eine Art Schraubstock fiirs Maul, mit dem die Tiere gefiigig ge-
macht wurden. Die Stricker stiegen auf Biume oder Hochsitze, lie-
Ben sich die Pferde zutreiben und versuchten, ihnen die Schlinge
um den Hals zu werfen. Am anderen Ende war ein Holzklotz be-
festigt, schwer genug, dass das Seil dem flichenden Pferd die Luft
abschniirte. Die Finger sprangen herbei, warfen es zu Boden und
legten ihm ein Halfter an.

So vorteilhaft diese Selbstbedienungsherden auch waren — die
Bauern fingen sich ihrerseits heimlich Nachwuchs heraus —, so rich-
teten sie doch betrichtliche Flurschiden an, und manche Hausstute
brannte mit einem wilden Hengst durch. Das Ende fiir die Her-
den zwischen Rhein und Ruhr kam am 9. Dezember 1814. Fast
zweitausend Treiber aus Duisburg und Miilheim riickten an, als z6-
gen sie in eine Entscheidungsschlacht. Mit Trommeln und Hérnern
und groflem Radau scheuchten sie die Pferde auf. Wie bei Treibjag-
den tiblich, hielten sie Absperrseile zwischen sich gespannt, an de-
nen Stofflappen baumelten. So trieben sie die Tiere in ein Fangge-
hege. Am Ende konnten dann gut zweihundertfiinfzig Stiick dem
Grafen von Spee tibergeben werden. Einige aber gingen den Hi-
schern doch durch die Lappen, denn noch 1830 lebten versprengte
Wildlinge im Wald.

Die leergefangenen Bruchwilder wurden auch in der Folge noch
als Pferdeweide genutzt. Um 1870 heifdt es tiber die Davert im
Miinsterland: »In diesen Wald treiben die Landleute ihre Pferde,

eine eigentiimliche Rasse, welche Ahnlichkeit mit den polnischen
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Pferden (den Tarpanen) hat, im Herbst; sie bleiben dort den gan-
zen Winter und werden im Friihjahr, so man sie brauchen will, ein-
gefangen. Gefiittert werden sie nicht, aber sie kratzen den Schnee
weg und nihren sich so.« Auch in Bentheim und im Lettebruch bei
Coesfeld pflegte man diese Praxis des »Zuriick zur Natur.

Von den wilden Herden hielten sich die Emscherbriicher Dick-
koppe mit am lingsten. Allein der Name kiindet schon von ihrem
urtiimlichen Exterieur: ramsnasig, pausbickig, vierschrétig. Sie be-
volkerten die sumpfigen Wilder zwischen Essen und Recklinghau-
sen. Die jedoch zusehends schwanden, und die Pferde mit ihnen.
Die letzten wurden 1841 nach Diilmen verkauft. Und nur dort, im
Merfelder Bruch, hat ein solches Wildbahngestiit bis auf den heuti-
gen Tag tiberdauert. Seit dem Aussterben der Feldmochinger bilden
die Diilmener Deutschlands einzige bodenstindige Kleinpferde-
rasse. Wenngleich mattes Silbergrau im Kleid vorherrscht, so geben
sie doch kein einheitliches Bild mehr ab. Dazu wurde zu viel ein-
gekreuzt, wenn auch stets urtiimliche Rassen, darunter polnische
Koniks, um tiber sie in einer Art Zirkelschluss das Tarpanerbe auf-
zufrischen. Mal schligt auch das Whiskybraun der Exmoorpferde
durch, mal das Steppenblond der Przewalskis. Diilmen hitte einen
Heck gebraucht, um den klassischen Phinotyp herauszuarbeiten.
Doch von ihrer Geschichte wie von ihrer Lebensweise her sind diese
Pferde so wild wie nur wenige in Europa. Einmal im Jahr findet ein
spektakulires Kesseltreiben in der Arena der Wildbahn statt, Natur-
schauspiel und Volksbelustigung in einem. Dabei werden die {iber-
schiissigen Jihrlinge aus der Herde herausgefangen und anschlie-
8end verkauft.

Erhalten blieben diese Geschopfe dank der Hege der Herzoge
von Croy, in deren Besitz sie seit 1847 sind. Davor gehorten sie
niemandem im Besonderen, sondern wurden, wie auch ihr Le-
bensraum, das nasse, schwer kultivierbare Bruchland, die »gemeine

Marke, von den umliegenden Siedlungen anteilig genutzt. Im Mit-
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