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Dickens, ein Vorort von Los Angeles, ist der Schandfleck der
amerikanischen Westktiste: verarmt, verroht, verloren.
Zugleich ist es der ganze Stolz seiner schwarzen Einwohner,
eine Bastion gegen die weifSe Vorherrschaft. Hier zieht der
Erzdhler von »Der Verridter« friedlich Wassermelonen und
Marihuana. Doch als sein biirgerrechtsbewegter Vater durch
Polizeigewalt stirbt und die Gentrifizierung den gesamten
Vorort auszuradieren droht, wird er unversehens zum
Anfiihrer einer neuen Bewegung: Mit seinem Kompagnon
Hominy, alternder Leinwandheld aus »Die kleinen Strolchex,
fihrt er Sklaverei und Rassentrennung wieder ein ...

PAUL BEATTY, 1962 geboren, zéhlt zu den bedeutendsten
amerikanischen Autoren der Gegenwart. Begonnen hat er als
Lyriker, schnell avancierte er zum Star der New Yorker Slam-

Poetry-Szene. Seine Romane haben in den USA Kultstatus. Fiir
»Der Verriter« wurde Beatty mit dem National Book Critics
Circle Award sowie — als erster Amerikaner — mit dem Man

Booker Prize ausgezeichnet. Paul Beatty lebt in New York.
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Prolog

Aus dem Mund eines Schwarzen klingt das sicher unglaublich,
aber ich habe nie geklaut. Habe nie Steuern hinterzogen oder
beim Kartenspiel betrogen. Habe mich nie ins Kino gemogelt
oder merkantile Gepflogenheiten und die Erwartungen von
Mindestlohnempfingern ignoriert, indem ich einer Drug-
store-Kassiererin das tiberschiissige Wechselgeld vorenthal-
ten hitte. Ich bin nie in eine Wohnung eingebrochen. Habe
nie einen Schnapsladen ausgeraubt. Habe mich in vollbesetz-
ten Bussen oder U-Bahnen nie auf einen Platz fiir Senioren
gepflanzt, meinen gigantischen Penis rausgeholt und mir liis-
tern, aber auch leicht zerknirscht einen runtergeholt. Dennoch
sitze ich hier, in den Katakomben des Obersten Gerichtshofes
der Vereinigten Staaten von Amerika, auf einem gut gepolster-
ten Stuhl, der, dhnlich wie das Land insgesamt, nicht ganz so
gemiitlich ist, wie er aussieht, die Hinde in Handschellen auf
dem Riicken, mein Recht zu schweigen ldngst abgehakt und
vergessen, wiahrend mein Auto ebenso illegal wie ironisch in
der Constitution Avenue steht.

Einbestellt durch ein amtliches Schreiben mit dem Stempel
WICHTIG! in fetten knallroten Lettern auf dem Umschlag, tue
ich seit meiner Ankunft in dieser Stadt nichts anderes, als mich
zu kriimmen und zu winden.

»Hochverehrter Herr«, begann das Schreiben.

»Gliickwunsch, denn Sie konnten schon jetzt ein Gewinner
sein! Thre Sache wurde aus Bergen von Berufungsfillen zur



Verhandlung vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten
Staaten ausgewdahlt. Eine grofle Ehre! Wir raten Thnen drin-
gend, mindestens zwei Stunden vor der Anhérung da zu sein,
angesetzt fiir 10:00 Uhr am 19. Médrz im Jahre des Herrn ...«
Zum Schluss wurde erldutert, wie man von Flughafen, Bahn-
hof, Interstate 95 zum Obersten Gerichtshof gelangt, dazu gab
es Coupons zum Ausschneiden fiir Sehenswiirdigkeiten, Res-
taurants, Pensionen etc. pp. Eine Unterschrift gab es nicht. Es
hief3 nur:

Mit freundlichem Gruf3,
das Volk der Vereinigten Staaten von Amerika

Washington, D.C. soll sich mit seinen breiten Boulevards,
chaotischen Kreisverkehren, Marmorstatuen, Kuppeln und
dorischen Saulen anfiithlen wie das alte Rom (ob die Straflen
des alten Rom auch voller obdachloser Schwarzer, Reisebusse,
Sprengstoffspiirhunde und Kirschbliiten waren, sei dahinge-
stellt). Gestern verlief§ ich das Hotel, ein sandalenbewehrter
Athiopier aus dem tiefsten und finstersten Dschungel von
Los Angeles, und schloss mich dem Hadsch der patriotischen
Hinterwildler in Bluejeans an, die gemessenen Schrittes an
den historischen Wahrzeichen vorbeipilgerten. Ich betrachtete
voller Ehrfurcht das Lincoln-Denkmal. Was wiirde der Ehr-
liche Abe sagen, wenn er wieder zum Leben erwachen und sein
hageres, sieben Meter messendes Korpergeriist vom Thron
hieven kénnte? Was wiirde er tun? Wiirde er einen Break-
dance hinlegen? Pennys gegen die Bordsteinkante werfen?
Nach einem Blick in die Zeitung feststellen, dass die von ihm
gerettete Union heute eine funktionsuntiichtige Plutokratie ist,
dass die von ihm befreiten Menschen Sklaven von Rhythmus,
Rap und faulen Krediten sind, dass er mit seinen Talenten jetzt



nicht mehr ins Weifle Haus, sondern auf den Basketballplatz
gehoren wiirde? Dort konnte er sich bei einem Konter den Ball
schnappen, zu einem vollbartigen Dreier aufsteigen, in dieser
Pose verharren und Schwachsinn labern, wéihrend der Ball
durchs Netz rauscht. Der Grofle Sklavenbefreier ist nicht auf-
zuhalten, nein, man kann ihn nur ausbremsen.

Wie nicht anders zu erwarten, kann man im Pentagon
wenig mehr tun als Kriege anzetteln. Touristen diirfen nicht
mal Fotos mit dem Gebdude im Hintergrund schieen, und
deshalb war ich sofort bereit, meinem Vaterland zu dienen, als
ich von einer Familie in Marineuniform, Veteranen in vier-
ter Generation, gebeten wurde, mit Abstand zu folgen und sie
klammheimlich zu fotografieren, wiahrend sie strammstan-
den, salutierten und rétselhafterweise die Finger zum Peace-
Zeichen spreizten. In der National Mall fand eine Ein-Mann-
Demo statt. Ein im Gras liegender weifer Junge manipulierte
die Tiefenwirkung so, dass das ferne Washington Monument
aussah, als wiirde ein riesiger, spitzer, hellhdutiger Steifer aus
seiner offenen Hose ragen. Er scherzte mit Passanten, ldchelte
in ihre Handys und streichelte dabei seine trickreiche Dauer-
erektion.

Im Zoo hérte ich, wie eine Frau den Zweihundert-Kilo-
Gorilla, der im Primatengehege auf einem Eichenbalken saf3
und seine Brut bedugte, als »prasidial« bewunderte. Als ihr
gegen die Informationstafel tippender Freund meinte, der
Silberriicken heifle zufilligerweise Baraka, lachte die Frau
schallend, bis sie mich erblickte, noch ein Zweihundert-Kilo-
Gorilla, der sich gerade ein Wassereis oder eine Chiquita-
Banane in den Mund stopfte. Darauthin war sie tief zer-
knirscht und weinte bittere Tridnen, beklagte ihre ungehorige
Offenheit und meine Geburt. »Einige meiner besten Freunde
sind Affenc, rutschte ihr heraus. Das wiederum brachte mich



zum Lachen. Ich ahnte, wo sie zu Hause war. Diese Stadt ist
ein einziger Freud’scher Versprecher, ein Betonphallus, ein
Symbol fiir Amerikas Ruhm und Schande. Sklaverei? »Mani-
fest Destiny«? Laverne & Shirley? Die Tatenlosigkeit, wiahrend
sich Nazi-Deutschland anschickte, die Juden Europas komplett
zu vernichten? Hey, einige meiner besten Freunde sind das
Museum of African Art, das Holocaust Museum, das Museum
of the American Indian, das National Museum of Women in
the Arts. Auflerdem sollten Sie wissen, dass die Tochter meiner
Schwester einen Orang-Utan geheiratet hat.

Man muss sich nur Georgetown und Chinatown anschauen.
Gemaichlich am Weiflen Haus, am Phoenix House, am Blair
House und am hiesigen Crack-Haus vorbeischlendern, um zu
wissen, was Sache ist. Man ist entweder Biirger oder Sklave,
ob im alten Rom oder im heutigen Amerika. Léwe oder Jude.
Schuldig oder unschuldig. Hat es sich entweder gemiitlich ein-
gerichtet oder nicht. Und hier, im Obersten Gericht der Ver-
einigten Staaten, in Handschellen auf dem rutschigen Leder-
polster des Stuhls sitzend, kann ich nur verhindern, dass mein
Arsch unrithmlich auf den Fuflboden knallt, indem ich den
Kopf weit in den Nacken lege, eine Haltung, die eventuell
Gleichgtiltigkeit gegeniiber der Haft signalisiert, auf jeden Fall
aber eine Missachtung des Gerichts.

Die Justizwachtmeister marschieren wie ein wagenloses
Ackergaul-Vierergespann in den Saal, zusammengeschirrt
durch ihre Liebe zu Gott und Vaterland, sie haben militdrisch
kurze Haare und Schliisselbiinde, die wie Schlittengléckchen
klimpern. Das Zugpferd, eine stolze Kaltblutstute von Frau,
vor der Brust eine regenbogenbunte Schérpe aus Vorladungen,
tippt von hinten gegen meinen Stuhl. Sie will, dass ich gerade
sitze, doch als die legenddre Verkérperung zivilen Ungehor-
sams, die ich bin, lehne ich mich noch weiter zuriick, um dann
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wie eine linkische Demonstration passiven Widerstands auf
den Fuf$boden zu knallen. Der Schliissel fiir die Handschellen
baumelt iber meinem Gesicht, als sie mich mit einem dicken,
haarlosen Arm in die Vertikale hievt, den Stuhl so dicht an
den Tisch schiebt, dass ich mich mitsamt Anzug und Krawatte
in der glanzenden, zitronenfrischen Mahagoniplatte gespiegelt
sehe. Ich habe noch nie einen Anzug getragen, und der Hand-
ler, der mir diesen verkaufte, meinte: »Gefallt Thnen garantiert,
wie Sie darin aussehen.« Mein Spiegelbild sieht jedoch aus wie
das aller anderen schwarzen Manner mit Geschiftsanzug und
Cornrows oder Dreadlocks oder Glatze oder Afrolook, deren
Namen und Gesicht keiner kennt — wie eine Verbrechervisage.
»Wenn Sie elegant sind, fithlen Sie sich wohl, versprach der
Hiéndler obendrein. Garantierte auch dies. Sobald ich wieder
zu Hause bin, verlange ich die $ 129 zuriick, denn ich finde
mich nicht elegant. Fiihle mich auch nicht wohl. Ich fithle mich
wie mein Anzug - billig, kratzig, mit aufgeribbelten Néhten.
Polizeibeamte erwarten meist, dass man sich bedankt. Ganz
egal, ob sie dir den Weg zum Postamt erkldren, dir hinten im
Streifenwagen den Arsch versohlen oder, wie in meinem Fall,
deine Handschellen 16sen, dir Hasch und Drogenutensilien
zuriickgeben und dich mit dem traditionellen Federkiel des
Obersten Gerichts ausstatten. Diese Beamtin schaut jedoch
mitleidig drein, und das schon seit dem Vormittag, als sie
mich mit ihrer Truppe auf der protzigen vierundvierzigsten
Stufe des Obersten Gerichts in Empfang nahm. Die Beamten
standen Schulter an Schulter unter dem pompésen Tympanon
mit der Inschrift GLEICHES RECHT FUR ALLE, blinzelten in
die Morgensonne, Kirschbliiten wie Schuppen auf den Wind-
jacken, und blockierten den Eingang zum Gebaude. Wir wuss-
ten alle, dies war eine Scharade, eine alberne Demonstration
staatlicher Macht in letzter Sekunde. Nur der Cockerspaniel
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war nicht eingeweiht. Die Gurtleine hinter sich herziehend,
flitzte er auf mich zu, schniiffelte erregt an meinen Schuhen
und Hosenbeinen, wiihlte mit feuchter, schnodderverkrusteter
Schnauze in meinem Schritt und setzte sich dann neben mich,
peitschte den Boden stolz mit dem Schwanz. Das Vergehen,
das man mir vorwirft, ist so ungeheuerlich, dass eine Anklage
wegen des Mitfithrens von Marihuana in einem staatlichen
Gebdude so dhnlich wire, als wiirde man Hitler des Herum-
lungerns in fremden Landern bezichtigen oder eine multi-
nationale Olfirma wie British Petroleum nach fiinfzig Jahren
Umweltverschmutzung samt Olpest, explodierten Raffinerien,
Emissionen und einer schamlos verlogenen Werbekampa-
gne wegen eines nicht benutzten Miilleimers verklagen. Also
klopfe ich die Pfeife mit zwei lauten Schldgen auf dem Maha-
gonitisch aus. Fege und puste das Schleimharz auf den Fufi-
boden, stopfe die Pfeife mit selbst angebautem Kraut, und die
Beamtin ziickt so zuvorkommend ihr BIC, um mir Feuer zu
geben, als wire dies meine letzte Zigarette vor der Hinrichtung
und sie die Kommandantin des Erschieffungskommandos. Ich
lehne die Augenbinde ab und nehme den glorreichsten Zug in
der ganzen Geschichte des Kiffens. Alle, die sich auf den Funf-
ten Zusatzartikel berufen haben, alle, die in rassistische Stereo-
type einsortiert wurden, nicht abtreiben durften oder die ame-
rikanische Flagge verbrannt haben, sollten jetzt schleunigst auf
eine Wiederaufnahme ihrer Verfahren drangen, denn ich bin
high im hochsten Gericht des Landes. Die Beamten starren
mich verbliifft an. Ich bin Scopes’” Affe, das Fleisch gewordene
fehlende Bindeglied in der Evolution der afroamerikanischen
Jurisprudenz. Ich hore den Cockerspaniel im Flur winseln und
an der Tiir kratzen, als ich eine atompilzgrofie Rauchwolke in
die Gesichter der Beriihmtheiten blase, die die Deckenfriese
saumen. Hammurapi, Moses, Salomon - alle aus geddertem
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Marmor, jeder eine Beschworung von Fairplay und Demo-
kratie —, Mohammed, Napoleon, Karl der Grofle und ein
pausbdckiger alter Grieche mit Toga werfen mir von oben
steinerne, strafende Blicke zu. Ob sie mit dhnlicher Verach-
tung auf die Scottsboro Boys und Al Gore Jr. hinabgeschaut
haben?

Nur Konfuzius wirkt gleichgiiltig. Die prachtige chinesische
Seidenrobe mit ausgestellten Armeln, die Kung-Fu-Schuhe,
die Barttracht eines Shaolin-Monches. Ich recke die Pfeife iiber
den Kopf, biete sie ihm an; die lingste Reise beginnt mit einem
einzigen Zug...

»Der Quatsch mit der >langsten Reise« stammt von Lao-tse,
sagt er.

»Ich finde, ihr klingt alle dhnlich damlich, ihr Dichter-Phi-
losophenc, sage ich.

Dies ist der neueste Trip in der langen Reihe wichtiger Fille,
die mit der Rassenfrage zusammenhéngen. Verfassungsrecht-
ler und Kulturpaldontologen werden vermutlich iiber meine
Stellung auf der historischen Zeitleiste diskutieren. Sie werden
meine Pfeife mit der Radiokarbonmethode datieren, um zu
ergriinden, ob ich ein direkter Nachfahre von Dred Scott bin,
diesem ritselhaften Farbigen, der, als Sklave in einem freien
Staat lebend, Manns genug fiir Frau und Kinder war, Manns
genug, gegen seinen Herrn die Freiheit einzuklagen, nicht aber
Manns genug geméfd der Verfassung, denn nach Auffassung
des Gerichts war er nur ein Stiick Besitz: ein schwarzer Zwei-
beiner »ohne Rechte, die der weifle Mann zu achten habe«.
Sie werden tiber Rechtsgutachten und Pra-Biirgerkriegs-Per-
gamenten briiten, um herauszufinden, ob das Urteil in mei-
nem Prozess jenes im Verfahren Plessy gegen Ferguson best-
tigt oder widerlegt. Sie werden die Plantagen abgrasen, die
Sozialsiedlungen und politisch korrekten Vorstadt-Parzellen
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mit ihren Wohnpalédsten im Tudor-Stil, sie werden Hinterhofe
umgraben und Fossilien von Wiirfeln und Dominosteinen
auf Spuren von Gespenstern aus der Ara der Diskriminierung
untersuchen, den Staub von versteinerten Gesetzbiichern vol-
ler Rechte und Erlasse biirsten und mich zu einem »iiberra-
schenden Vorldufer der Hiphop-Generation« erkldren, dhn-
lich wie Luther »Luke Skywalker« Campbell, den Rapper mit
Zahnliicke, der fiir sich in Anspruch nahm, den weifen Mann
genauso veralbern und verarschen zu diirfen, wie es dieser seit
jeher mit uns tut. Hitte ich auf der anderen Seite der Rich-
terbank gesessen, dann hitte ich dem Vorsitzenden Richter
Rehnquist allerdings den Fiillfederhalter entrissen und mein
einsames abweichendes Urteil notiert, endgiiltig klargestellt,
dass »ein durchgeknallter Rapper, dessen Erkennungssong Me
So Horny heif3t, keine Rechte besitzt, die der weifle Mann oder
jeder andere Break-Boy, der sich seiner Wildleder-Pumas als
wiirdig erweist, zu achten habe.«

Der Rauch beift in meiner Kehle. »Gleiches Recht fiir alle!«,
rufe ich in den Saal, Beweis fiir die Macht des Marihuanas und
fiir meine schwache Konstitution. In Vierteln wie jenem, in
dem ich aufgewachsen bin, Orten mit wenig Praxis, aber rei-
cher Rhetorik, haben die Homies ein Sprichwort: Besser von
zwolf Leuten verurteilt als von sechs zu Grabe getragen. Ein
Leitsatz, ein oft benutzter Rap-Vers, ein letzter Strohhalm und
ein Algorithmus fiir das harte Pflaster, der den Glauben an die
Justiz zu belegen scheint, aber eigentlich bedeutet: Schiefs als
Erster, setz auf deinen Pflichtanwalt und sei froh, wenn du mit
heiler Haut davonkommst. Ich bin nicht besonders abgebriiht,
aber soweit ich weif3, gibt es kein Berufungsgericht fiir weise
Spriiche. Mir ist noch kein Eckladen-Schluckspecht unterge-
kommen, der am Billigbier genippt und gesagt hitte: »Bes-
ser von neun Personen verurteilt als von einer.« Menschen
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haben darum gekdmpft und sind dafiir gestorben, Anteil an
dem »gleichen Recht fiir alle« zu haben, das die Fassade dieses
Gebdudes so dummdreist preist, aber die meisten Angeklag-
ten, ob schuldig oder unschuldig, schaffen es nicht bis in das
Oberste Gericht, sondern miissen sich damit begniigen, dass
ihre Mom tranenreich den lieben Gott anfleht, oder das Haus
ihrer Grandma mit einer zweiten Hypothek belasten. Wiirde
ich an solche Slogans glauben, dann miisste ich sagen, dass ich
einen mehr als fairen Anteil am Recht erhalten habe, aber das
ist nicht der Fall. Wenn Leute den Drang haben, ein Gebaude
mit Phrasen wie » Arbeit macht frei« oder »Grofite Kleinstadt
der Welt« oder »Schonster Ort auf Erden« zu verzieren, dann
zeugt das von Unsicherheit, ist eine hohle Ausrede dafiir, dass
sie dir Raum und Zeit rauben wollen, und beides hat man nur
in Maflen. Schon mal in Reno, Nevada, gewesen? Das ist die
Beschissenste Kleinstadt auf der ganzen Welt, und wire Dis-
neyland tatsachlich der Schonste Ort auf Erden, dann wiirde
man das entweder geheimhalten oder der Eintritt wére frei
und wiirde sich nicht auf das jéhrliche Pro-Kopf-Einkommen
einer kleinen Sub-Sahara-Nation wie Detroit belaufen.

Ich habe das nicht immer so gesehen. In jiingeren Jahren
glaubte ich, alle Probleme des schwarzen Amerika wiren ge-
16st, wenn wir ein Motto hitten. Ein knackiges Liberté, egalité,
fraternité, iiber knarrende, schmiedeeiserne Pforten montiert,
auf Kiichenwandbehinge und Zeremonialflaggen gestickt. Wie
die besten Frisuren und die beste Folklore der Afroamerikaner
miisste es sowohl griffig als auch tiefgriindig sein. Wiirdevoll,
aber egalitdr. Die Visitenkarte einer ganzen Rasse, auf den
ersten Blick nicht mit dieser in Verbindung zu bringen, von
Eingeweihten aber als tiefschwarz verstanden. Keine Ahnung,
wie man als Junge auf so etwas kommt, aber wenn all deine
Freunde ihre Fltern mit Vornamen anreden, muss etwas faul
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sein. Wire es in dieser Zeit standiger Krisen und Katastrophen
nicht nett, wenn bankrotte schwarze Familien, vor dem Ka-
minsims versammelt, Trost aus den Worten schopfen kdnnten,
die einen Set handgetopferter Gedenkteller oder eine limitierte
Auflage von Goldmiinzen schmiicken, mit einer hoffnungslos
tiberzogenen Kreditkarte bei einem néchtlichen Infomercial
gekauft?

Andere Ethnien haben ein Motto. »Unbesiegt und unbe-
siegbar« steht auf der Visitenkarte der Chickasaw, obwohl das
natiirlich weder zu ihren Kasinospieltischen noch zu der Tat-
sache passt, dass man im Biirgerkrieg auf Seiten der Konfo-
derierten kampfte. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Never Again.
Harvard-Jahrgang 96. To Protect and to Serve. Das sind nicht
nur Griifle oder lahme Spriiche. Das sind revitalisierende
Codes. Das ist linguistisches Tai-Chi, das die Lebensenergie
erneuert und uns mit Menschen verbindet, die gleich denken,
die gleiche Hautfarbe haben, die gleichen Schuhe tragen. Wie
heif3t es so schon in Italien? Stessa facia, stessa razza. Das glei-
che Gesicht, die gleiche Rasse. Jede Rasse hat ihr Motto. Sie
glauben mir nicht? Kennen Sie den dunkelhaarigen Typen aus
der Personalabteilung? Der sich so weif3 verhilt, so weifd redet,
aber nicht wirklich weify aussieht? Sprechen Sie ihn mal an.
Fragen Sie ihn, warum mexikanische Torhiiter so brutal spie-
len, oder ob man das Essen des Taco-Wagens drauflen tatsdch-
lich bedenkenlos futtern kann. Na los. Fragen Sie ihn. Haken
Sie nach. Streicheln Sie seinen flachen Indio-Hinterkopf, und
dann schauen wir mal, ob er nicht mit dem Ruf Por La Raza -
todo! Fuera la Raza — nada! herumfahrt. (Fiir die Rasse — alles!
Wider die Rasse — nichts!)

Mit zehn Jahren kuschelte ich abends unter der Steppdecke
mit Sonnenscheinbdrchi, meinem schirfsten Kritiker, dem
Literaten unter den Gliicksbirchis, der sich durch ein ritsel-
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haft schaumiges Sprachgefiihl und einen Dogmatismus a la
Harold Bloom auszeichnete. In der stickigen Dunkelheit der
kunstseidenen Fledermaushohle bemiihte er sich mit seinen
steifen gelben Armen darum, die Taschenlampe zu halten,
wihrend wir gemeinsam versuchten, die schwarze Rasse mit
maximal acht Wortern zu retten. Ich tiberlegte mir ein Motto,
mein selbst beigebrachtes Latein dabei einer sinnvollen Ver-
wendung zufithrend, und hielt es ihm dann zwecks Zustim-
mung vor die herzformige Plastiknase. Mein erster Anlauf,
Schwarzes Amerika: Veni, vidi, vici — Fried Chicken! Sorgte nur
dafiir, dass Sonnenscheinbérchi die Ohren umklappte und
enttduscht die Knopfaugen schloss. Semper Fi, Semper Funky
lie} ihm die Polyester-Nackenhaare zu Berge stehen, und als
er in seiner Wut auf die Matratze trommelte und sich dann
auf die gelben Stummelbeine stellte, barige Finge und Krallen
bleckte, zerbrach ich mir den Kopf dariiber, welchen Rat das
Handbuch der Kuschelbaren-Scouts fiir den Fall gab, dass man
sich einem wiitenden Pliischtier gegeniibersah, trunken von
seiner editorischen Macht und aus dem Sideboard stibitztem
Wein. »Wenn man einem tobsiichtigen Béaren begegnet — Ruhe
bewahren. Mit sanfter Stimme reden, nicht vom Fleck rithren
und klare, schlichte, erhebende lateinische Sétze schreiben.«

Unum corpus, una mens, una cor, Unum amor.
Ein Korper, ein Geist, ein Herz, eine Liebe.

Gar nicht iibel. Das hatte einen netten Autokennzeichen-
Klang. Ich sah es in kursiver Schrift vor mir, auf den Rand
eines Rassenkriegsordens gestanzt. Sonnenscheinbérchi fand
es zwar nicht ganz schlecht, aber vor dem Einschlafen sah ich
seiner geriimpften Nase an, dass er den Slogan zu verallgemei-
nernd fand, und beklagten sich die Schwarzen nicht daritiber,
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immer in einen Topf geworfen zu werden? Ich hiitete mich,
seinen Traum mit der Antwort zu zerstoren, alle Schwarzen
déchten gleich. Sie wiirden es nie zugeben, aber jeder Schwarze
glaubt, er wire besser als jeder andere Schwarze. Da ich weder
von der NAACP noch von der Urban League eine Antwort
bekam, existiert das Credo der Schwarzen noch immer nur
in meinem Kopf und wartet ungeduldig auf eine Bewegung,
eine Nation und, da Branding heute alles ist, wohl auch auf ein
Logo.

Vielleicht brauchen wir kein Motto. Wie oft habe ich jeman-
den sagen horen: »Nigger, du kennst mich, mein Motto lau-
tet...« Wire ich clever, dann wiirde ich mein Latein zu Geld
machen. Zehn Dollar pro Wort. Fiinfzehn, wenn die Leute
nicht aus meinem Viertel stammen oder von mir verlan-
gen, »Hasse nicht den Spieler, hasse das Spiel« zu tiberset-
zen. Wenn es stimmt, dass jeder Korper ein Tempel ist, dann
konnte ich damit gutes Geld verdienen. Am Boulevard einen
kleinen Laden erdffnen, vor dem eine lange Schlange tito-
wierter Kunden steht, deren Korper sich in konfessionslose
Orte der Anbetung verwandelt haben: Auf dem Bauch kdmp-
fen Anch, Sankofa und Kreuz mit aztekischen Sonnengéttern
und Davidstern-Galaxien um Platz. Chinesische Schriftzei-
chen ziehen sich iiber das Riickgrat und die rasierten Unter-
schenkel. Sinologische Botschaften an geliebte Verstorbene,
die angeblich lauten: »Ruhe in Frieden, Grandma Beverly!,
obwohl sie in Wahrheit besagen: »Kein Abholschein! Kein
bilaterales Handelsabkommen!« Mann, ich wire eine Gold-
grube. Fiir den Preis einer Schachtel Zigaretten wiirden die
Kunden mir die ganze Nacht die Bude einrennen. Ich kénnte
hinter einer dicken Plexiglasscheibe sitzen, mit einer Metall-
schublade, wie man sie von Tankstellen kennt. Ich wiirde sie
aufschieben, und meine Kunden wiirden ihre Slogans so ver-
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stohlen hineintun wie Knackis einen Kassiber weitergeben. Je
harter der Mann, desto sauberer die Handschrift. Je weicher
die Frau, desto kimpferischer die Phrase. »Du kennst michg,
wiirden sie sagen, »mein Motto lautet ...«, und sie wiirden das
Bargeld und die Shakespeare-Zitate oder solche aus Scarface
hineintun, Worte aus der Bibel, Schulhof-Aphorismen und
Gangster-Gemeinplitze, mit allen erdenklichen Flissigkei-
ten geschrieben, von Blut bis Eyeliner. Und ich wiirde den Job
ernst nehmen, egal, ob die Worte auf einer zerknitterten Bar-
Serviette stehen, auf einem Pappteller mit Spuren von Barbe-
cuesauce und Kartoffelsalat oder auf einer Seite, behutsam aus
einem geheimen Tagebuch gerissen, das seit einem Krawall in
der Jugendstrafanstalt gefithrt wurde, dies mit der Drohung,
ich wire erledigt, wenn ich je jemandem davon erzéhle, Ya
estuvo (was auch immer das heifit). Denn es sind Typen, fiir
die die Phrase »Tja, wenn du mir eine Pistole auf die Brust
setzt ...« nicht nur rhetorisch ist, und sollte einem mal eine
kalte Pistolenmiindung auf das Yin-und-Yang-Tattoo iiber
dem Herzen gedriickt worden sein, und hétte man das tiber-
lebt, dann miisste man sicher nicht erst das I Ging lesen, um
die kosmische Ausgewogenheit des Universums und die Macht
des Arschgeweihs wiirdigen zu kénnen. Denn wie sollte das
Motto in diesem Fall anders lauten als »Was man sit, das wird
man erntenc, frei iibersetzt: Quod circumvehitur, rehevitur.
Wenn Flaute herrscht, tanzen sie an, um mir die Friichte
meiner Arbeit zu priasentieren. Altenglische Lettern, im Schein
der Straflenlaternen glitzernd, auf verschwitzte, in Tank-
und Tubetops steckende Muskulatur titowiert. »Geld stinkt
nicht«... Pecunia non olet. Auf Drosselvenen glanzende Dativ-
und Akkusativkonstruktionen, und wenn die Sprache der
Liebe und der Wissenschaft iiber die Fettwiilste eines Home-
girls tanzt, dann ist das schon speziell. »Ganz auf Schwanz«...
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Austerus verpa. Dem Sein als Weifer, dem Lesen als Weifler
kdmen die meisten von ihnen niemals ndher als durch die
Deklination, die sich zitternd wie ein Lochstreifen tiber ihre
Stirnen zége. »Knast oder Knarre«... Magnum vel vinculum.
Das ist nicht-essenzieller Essenzialismus. »Mitgehangen, mit-
gefangen«... Comprehensus consuspensus. Die Befriedigung
liegt darin, das eigene Motto im Spiegel zu betrachten und zu
denken: »Jeder Nigger, der nicht paranoid ist, muss verriickt
sein«... Ullus niger vir quisnam est non insanus est rabidus,
ein Satz wie von Julius César. »Wahre Grofle gibt sich keine
Blofe«... Vera maiestas numquam implicatur. Und sollte ein
immer pluralistischeres Amerika jemals ein neues Motto in
Auftrag geben wollen, dann hitte ich schon eines parat, denn
ich kenne ein besseres als E pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis ... »Du pennst, du verlierst.«

Irgendjemand nimmt mir die Pfeife aus der Hand. »Na,
komm, Mann. Der Stoff ist alle. An die Arbeit, Homie.« Hamp-
ton Fiske, mein Anwalt und alter Freund, wedelt gelassen letz-
ten Haschrauch weg, ziickt eine Sprithdose und hiillt mich
in eine antifungale Raumduftwolke. Ich kann nichts sagen,
denn ich bin zu high, also begriiflien wir uns, indem wir das
Kinn heben, tauschen ein Was-geht-ab-Nicken und ein wis-
sendes Léicheln, denn wir kennen den Duft. Tropische Brise -
mit dem gleichen Scheify haben wir den verrdterischen Mief
vor unseren Eltern verborgen, denn er riecht wie Angel Dust.
Wenn die Mutter heimkehrte, die Espadrilles von den Fiiflen
schiittelte und in unserem Zimmer einen intensiven Duft nach
Apfel-Zimt oder Erdbeer-Sahne witterte, wusste sie, dass wir
geraucht hatten, aber wenn das Zimmer nach Phencyclidin
roch, schob man »Onkel Rick und den anderen« die Schuld
in die Schuhe. Manchmal fehlten der Mutter auch die Worte,
dann war sie zu miide, um die Moglichkeit in Erwdgung zu
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ziehen, dass ihr einziges Kind siichtig nach Phencyclidin war,
und hoffte, das Problem wiirde sich von selbst 10sen.

Eigentlich gehort es nicht zu Hamps Kernkompetenzen, Pla-
doyers vor dem Obersten Gerichtshof zu halten. Er ist ein Straf-
verteidiger alter Schule. Wenn man seine Kanzlei anruft, geht er
nie ran. Nicht, weil er zu beschéftigt wire oder keine Anwaltsas-
sistentin hitte oder weil gleichzeitig ein anderer Schwachkopf
anruft, der Hamps Werbung auf der Bank einer Bushaltestelle
erblickt oder die Nummer 800 (1-800-FREIHEIT) entdeckt
hat, die von rasch wieder auf freien Fufy kommenden Typen zu
Werbezwecken in die Metallspiegel der Gefingniszellen oder
in die Plexiglasscheiben von Polizeiwagen geritzt wurde. Nein,
stattdessen hort er gern die Ansage seines Anrufbeantworters,
eine zehnminiitige Rezitation seiner juristischen Siege und der
von ihm erreichten Prozesseinstellungen.

»Dies ist die Fiske-Gruppe — Wer auch immer die Anklage
erhebt, wir entkriften die Anklage. Nicht schuldig - Mord.
Nicht schuldig — Fahren unter Alkoholeinfluss. Nicht schuldig -
Widerstand gegen die Staatsgewalt. Nicht schuldig - sexueller
Missbrauch. Nicht schuldig - Kindesmissbrauch. Nicht schul-
dig - Missbrauch von Senioren. Abgewiesen — Diebstahl. Abge-
wiesen — Filschung. Abgewiesen - hiusliche Gewalt (iiber tau-
send Fille). Abgewiesen — sexueller Verkehr mit Minderjdhrigen.
Abgewiesen — Kind zum Drogenkonsum verleitet. Abgewiesen —
Kidnapping ...«

Hamp weif3, dass nur vollkommen verzweifelte Angeklagte
die Geduld aufbringen, sich diese Litanei anzuhéren, in der
fast jede im Strafgesetzbuch von Los Angeles County aufgelis-
tete Straftat vorkommt, und das zuerst auf Englisch, danach auf
Spanisch und schliefilich auf Tagalog. Und genau diese Leute
will er vertreten. Er nennt uns die Elenden der Erde. Leute,
die einerseits zu arm sind, um sich Kabelfernsehen leisten zu
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konnen, und andererseits zu bléd, um zu wissen, dass sie gar
nichts verpassen. »Hitte ich Jean Valjean vertreten, erzahlt er
oft und gern, »dann wiére Die Elenden heute nur sechs Seiten
lang. Abgewiesen — Diebstahl von Brot.«

Meine Vergehen fehlen in der Ansage. Bei der Vernehmung
im Bezirksgericht verlas der Richter, bevor ich mich erkldren
musste, eine endlose Liste teuflischer Anklagepunkte. Unter
dem Strich umfassten sie so gut wie alles, von der Entweihung
des Homelands iiber Verschwoérung bis zum Umstofien eines
Karrens voller Apfel, dies just in dem Moment, als alles wie am
Schniirchen lief. Ich stand verbliifft vor dem Richter und fragte
mich, ob es zwischen »schuldig« und »unschuldig« noch etwas
gab. Warum nur diese zwei Alternativen?, dachte ich. Warum
nicht »beides« oder »sowohl als auch«?

Nach langem Schweigen wandte ich mich an die Richter-
bank und sagte: »Euer Ehren, ich pladiere auf menschlich.«
Das fithrte zu einem verstdndnisvollen Kichern des Richters
und zu einer Strafe wegen Missachtung des Gerichts, aber
Hamp erreichte umgehend eine Anrechnung auf meine bis-
herige Haftzeit, erhob dann Einspruch und verlangte in Anbe-
tracht der gravierenden Vorwiirfe einen neuen Gerichtsort,
schlug mit Unschuldsmiene Niirnberg oder Salem, Massachu-
setts, vor. Und obwohl er sich mir gegeniiber nie dazu duf3erte,
nehme ich an, dass ihm plotzlich die Komplexitat dessen dam-
merte, was er zundchst fiir einen Standardfall gehalten hatte,
eine schwarze Grof3stadt-Groteske, denn gleich am nichsten
Tag stellte er einen Antrag auf Verhandlung vor dem Obersten
Gerichtshof.

Aber das ist passé. Denn jetzt bin ich hier, in Washington,
D.C., baumele am Ende der Kette juristischer Instanzen, bin
total dicht, zugedrohnt mit Erinnerungen und Marihuana.
Mein Mund ist wie ausgedorrt, und ich habe das Gefiihl, in
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einem Bus der Linie 7 aufgewacht zu sein, sturzbesoffen nach
einem sinnlosen, néchtlichen Saufgelage und der Jagd auf
junge Mexikanerinnen auf dem Santa Monica Pier, um dann
bei einem Blick aus dem Busfenster zu der marihuanatrii-
ben Erkenntnis zu gelangen, dass ich meine Haltestelle ver-
passt habe und nicht weif3, wo ich bin oder wieso mich alle
anglotzen. Etwa die Frau, die sich iiber das Holzgeldnder vor
den Publikumsplétzen beugt und ihre schmalen, manikiirten
Mittelfinger mit den kiinstlichen Négeln in meine Richtung
ausstreckt, ihr Gesicht ein verzerrtes, verwickeltes Gewolle der
Waut. Schwarze Frauen haben schone Hénde, und die Hénde
dieser Frau werden mit jedem Kakaobutter-»Fick dich«-Luft-
stofl eleganter. Es sind die Hédnde einer Poetin, einer dieser
Lehrerinnen-Poetinnen mit Naturhaar und Messingarmrei-
fen, die in ijhren elegischen Versen alles mit Jazz vergleichen.
Gebdren ist wie Jazz. Muhammad Ali ist wie Jazz. Philadelphia
ist wie Jazz. Jazz ist wie Jazz. Alles ist wie Jazz, nur nicht ich.
In ihren Augen gleiche ich einem der weiflen Musiker, die sich
an schwarzer Musik vergreifen. Ich bin Pat Boone mit schwar-
zem Gesicht, der eine verwiésserte Version von Fats Dominos
Ain’t that a Shame trillert. Ich bin jede Note britischen Non-
Punk-Rockn'Rolls, die gezupft und geklimpert wurde, seit die
Beatles auf den geistesreverberierenden Akkord kamen, der
A Hard Day’s Night eroffnet. Aber was ist mit Bobby- What
You Won't Do for Love-Caldwell, Gerry Mulligan, Third Bass
oder Janis Joplin?, wiirde ich ihr gern zurufen. Was ist mit Eric
Clapton? Halt, das nehme ich zuriick. Scheif$ auf Eric Clap-
ton. Sie hiipft tiber das Gelinder, stattlicher Busen voran,
stiehlt sich an den Justizwachtmeistern vorbei und saust auf
mich zu. Thr daumennuckelndes Miindel klammert sich ver-
zweifelt an den »Siehst du nicht wie irre lang, weich, glinzend
und teuer er ist? DU WIRST mich behandeln wie eine Konigin,
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Motherfucker!«-Toni-Morrison-Markenzeichen-Pashmina-
Schal, den sie hinter sich herzieht wie einen Drachenschweif
aus Kaschmirwolle.

Und dann steht sie vor mir, erzdhlt leise, aber wirr von
schwarzem Stolz, den Sklavenschiffen, der Drei-Fiinftel-
Klausel, Ronald Reagan, der Kopfsteuer, dem Marsch auf
Washington und dem Mythos des Drop-back Quarterback,
erklért sogar die in Weif§ gehiillten Pferde des Ku-Klux-Klans
zu Rassisten und fordert voller Leidenschaft, man miisse den
viel zu formbaren Geist der immerwiéhrend-zunehmend tiber-
fliissigen »jungen schwarzen Jugend« schiitzen. Und siehe da,
der Geist des kleinen, wasserképfigen Jungen, die Arme um
die Hiiften seiner Lehrerin geschlungen und das Gesicht in
ihrem Schof3 vergraben, braucht ganz klar einen Beschiitzer
oder wenigstens ein geistiges Prdservativ. Er dreht sich luft-
schnappend um, sieht mich so erwartungsvoll an, als solle ich
erklaren, warum ich seiner Lehrerin so verhasst bin. Als ich
schweige, wendet er sich wieder der feuchten Wirme seines
Lieblingsortes zu, ohne zu ahnen, dass sich schwarze Méanner
laut eines Stereotyps nie zu diesem hinablassen. Was hitte ich
auch sagen sollen? »Hast du beim Leiterspiel auch schon mal
kurz vor dem Ziel eine sechs gewiirfelt und bist auf der langen,
kurvigen roten Rutsche gelandet, die dich von Feld siebenund-
sechzig auf Feld vierundzwanzig zuriickbefordert?«

»Ja, Sir«, wiirde er hoflich sagen.

»Tjag, wiirde ich sagen und dabei seinen Kugelhammerkopf
streicheln, »ich bin diese lange rote Rutsche.«

Die Lehrerinnen-Poetin verpasst mir eine schallende Back-
pfeife. Und ich weif, warum. Sie will, dass ich Reue zeige oder
in Tranen ausbreche, um dem Staat Geld und ihr die Pein-
lichkeit zu ersparen, mein Schwarzsein teilen zu miissen. Und
auch ich warte darauf, dass mich das vertraute, uiberwalti-
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gende Gefiihl schwarzer Schuld in die Knie zwingt. Schlagt
einen bedeutungslosen idiomatischen Pflock nach dem ande-
ren weg, bis ich mich demiitig vor Amerika kriitmme, unter
Trénen gestehe, mich gegen Heimat und Hautfarbe versiindigt
zu haben, meine stolze schwarze Geschichte um Vergebung
anflehe. Aber da ist nichts. Nur das Brummen der Klimaanlage
und mein Marihuanarausch, und als Sicherheitsleute die Frau
wieder an ihren Platz fithren, im Schlepptau den Jungen, der
sich an den Schal klammert, als ginge es um das liebe Leben,
tut meine Wange schon nicht mehr weh, obwohl sich die Frau
sicher wiinscht, sie moge bis in alle Ewigkeit brennen, und
ich merke, dass es mir unmdglich ist, auch nur den leisesten
Hauch eines Schuldgefiihls aufzubringen.

Das ist schon eine Ironie — vor Gericht geht es um mein
Leben, und ich fithle mich zum allerersten Mal nicht schul-
dig. Das omniprasente Schuldgefiihl, so typisch schwarz wie
Fast-Food-Apfelkuchen und Basketball im Knast, ist endlich
verpufft, und es fiihlt sich fast weifl an, jene Rassenscham
losgeworden zu sein, die den bebrillten Studienanfinger vol-
ler Grauen an die Fried-Chicken-Freitage in der Mensa den-
ken ldsst. Ich stand fiir die »Vielfalt«, die das College in den
Hochglanzbroschiiren pries, aber keine noch so hohe finan-
zielle Unterstiitzung hétte mich dazu gebracht, vor den Augen
der versammelten College-Frischlinge die Knorpel von einem
Hithnerbein zu lutschen. Ich habe mich aus dem Gefiihl der
Kollektivschuld ausgeklinkt, die das dritte Cello, die Verwal-
tungssekretdrin, die Regalauffiillerin, die Sie-ist-nicht-wirk-
lich-attraktiv-aber-schwarz-Siegerin des = Schonheitswett-
bewerbs davon abhalten, am Montagmorgen bei der Arbeit
jeden weiflen Motherfucker iiber den Haufen zu schieflen.
Ein Schuldgefiihl, das mich zwang, stindig »meine Schuld« zu
murmeln, bei jedem Fehlpass, bei jeder FBI-Ermittlung gegen
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einen Politiker, bei jedem glubschdugigen Komd&dianten mit
Rastus-Stimme und bei jedem seit 1968 gedrehten schwarzen
Film. Aber jetzt fithle ich mich nicht mehr dafiir verantwort-
lich. Mir wird klar, dass sich Schwarze nur dann nicht schul-
dig fiihlen, wenn sie tatsachlich Mist gebaut haben, weil uns das
von der kognitiven Dissonanz erldst, schwarz und schuldlos zu
sein, und die Aussicht, im Knast zu landen, ist geradezu eine
Erleichterung. So wie es eine — wenngleich nur kurzfristige -
Erleichterung ist, als Schwarzer die Republikaner zu wih-
len, auf weifSe Méddchen zu stehen oder sogar eines zu heira-
ten.

Voller Unbehagen, weil mir so behaglich zumute ist, ver-
suche ich ein letztes Mal, mich meinen Leuten verbunden zu
fithlen. Ich schliefe die Augen, lege den Kopf auf den Tisch,
vergrabe meine breite Nase in der Armbeuge. Ich konzentriere
mich auf das Atmen, vergesse Flaggen und Fanfaren und krame
in meinem breiten Repertoire an Tagtraumen des Schwarz-
seins, bis ich die knisternden Archivaufnahmen finde, die den
Kampf fiir die Biirgerrechte dokumentieren. Ich hole sie an
den zarten Randern vorsichtig aus der heiligen Dose, fidele sie
auf geistige Transporttrommeln und durch seelische Schlitze,
vorbei an der Glithlampe in meinem Kopf, die ab und zu mit
einer halbwegs passablen Idee auftlackert. Ich schalte den Pro-
jektor ein. Konzentration ist tiberfliissig. Gemetzel unter Men-
schen filmt und erinnert man stets in hochster Auflgsung.
Die Bilder sind kristallklar, fiir immer eingebrannt in unser
Gedéchtnis und die Plasmafernsehbildschirme. Die End-
losschleife des Black History Month mit bellenden Hunden,
sprudelnden Feuerwehrschlduchen und Furunkeln, aus denen
Blut in Zwei-Dollar-Haarschnitte suppt, farbloses Blut, das
tiber Gesichter rinnt, schweifgldnzend, angestrahlt von den
Scheinwerfern des Nachrichtenteams — das sind die Bilder, die
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unser kollektives 16-mm-Uber-Ich ausmachen. Heute bin ich
aber nur Medulla oblongata und kann mich nicht konzent-
rieren. Der Film in meinem Kopf beginnt zu springen und zu
spotzen. Der Ton fallt aus, und die Protestierenden in Selma,
Alabama, dhneln immer mehr Stummfilm-Negern, die mas-
senhaft auf Bananenschalen ausrutschen und auf die Strafle
knallen, ein Chaos aus Beinen und Trdumen. Die Demons-
tranten in Washington, hunderttausend Mann, verwandeln
sich in Biirgerrechtszombies, die wie Schlafwandler in Reih
und Glied durch die Mall marschieren und sich mit starren,
gierigen Fingern ihr Pfund Fleisch krallen. Der Oberzom-
bie wirkt erschopft, denn er wird jedes Mal von den Toten
erweckt, wenn man klarmachen will, was Schwarze durfen
und was nicht, was sie bekommen sollen und was nicht. Er
ahnt nicht, dass das Mikro an ist und gesteht halblaut, er hitte
das ganze Biirgerrechtstrara abgeblasen, wenn er nur ein einzi-
ges Mal von der ungestifiten Briihe hitte kosten diirfen, die an
den nach Rassen getrennten Lunch-Theken des Stidens Eistee
genannt wird. Vor den Boykotten, den Schldgen, den Morden.
Er stellt eine Dose Didtlimonade auf das Podest. »Mit Cola
geht alles besser«, sagt er. »It’s the real thingl«

Trotzdem fiihle ich mich weiter unschuldig. Und sollte ich
tatsachlich fir historische Riickschritte gesorgt haben und das
ganze schwarze Amerika mit in den Abgrund reiffen - was
soll’s. Ist es meine Schuld, dass das einzige greifbare Ergebnis,
das die Biirgerrechtsbewegung erzielt hat, darin besteht, dass
Schwarze heute weniger Angst vor Hunden haben? Nein, ist
es nicht.

Die Justizwachtmeisterin erhebt sich, lasst den Hammer
knallen und stimmt die Gerichtslitanei an: »Der Ehrenwerte,
der Vorsitzende Richter und die beigeordneten Richter des
Obersten Gerichtshofes der Vereinigten Staaten.«
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Hampton hievt mich auf meine zitternden Beine, und als
die Richter hereinkommen, erheben wir uns feierlich, gemein-
sam mit allen anderen Anwesenden. Die Richter, mit Frisuren
aus der Eisenhower-Ara und ausdrucklosen Alltagsmienen a la
»Ein neuer Tag, eine neue Chance«, geben sich Miihe, unpar-
teiisch zu wirken. Zu dumm, dass sich etwas Bombast nicht
vermeiden ldsst, wenn man eine schwarze Seidenrobe trigt,
und der farbige Richter hat in seiner Zerstreutheit obendrein
versaumt, die 50 ooo-Dollar-Platin-Rolex abzulegen. Hitte ich
eine noch bessere Jobgarantie als dieser Kronos, dann wére ich
bestimmt auch ein so selbstzufriedener Motherfucker.

Horet! Horet! Horet!

Nach fiinf Jahren der Urteile, Urteilsaufhebungen, Berufun-
gen, Vertagungen und Anhoérungen vor Prozessbeginn weif3
ich nicht mehr, ob ich Klager oder Angeklagter bin. Ich weif}
nur, dass mich der Richter mit dem post-rassistischen Chrono-
meter am Handgelenk unverwandt anstarrt, sauertopfisch und
ohne mit der Wimper zu zucken. Der Blick seiner Knopfaugen
ist unversohnlich, er ist wiitend, weil ich die Vorzeigerolle tor-
pediere, die ihm von der Politik zugeteilt wurde. Aller Welt
sein lauschiges Versteck verraten habe wie ein Kind, das zum
ersten Mal den stadtischen Zoo besucht und schliefilich, nach-
dem es an mehreren scheinbar leeren Reptilienkifigen vorbei-
getrabt ist, vor einem Gehege innehilt und ruft: »Da ist es!«

Da ist es, das Chamaeleo africanus tokenus, hinten im
Gebiisch verborgen, die schleimigen Fiif3e fest um den gericht-
lichen Ast gekrallt, schlaff und still und doch an den Bléttern
der Ungerechtigkeit knabbernd. »Aus den Augen, aus dem
Sinn« lautet das Motto des schwarzen Arbeiters, aber nun hat
das ganze Land dieses Tierchen vor Augen, alle driicken sich
die Nase an der Scheibe platt, erstaunt dariiber, dass es seinen
pechschwarzen Alabama-Arsch so lange vor dem rot-weif3-
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blauen Hintergrund der amerikanischen Flagge camoulflieren
konnte.

»Alle Personen, die vor dem Ehrenwerten, dem Obersten
Gerichtshof der Vereinigten Staaten eine Sache zu verhandeln
haben, sind aufgefordert, vorzutreten und aufzumerken, denn
die Sitzung ist erdffnet. Gott schiitze die Vereinigten Staaten und
dieses Ehrenwerte Gericht!«

Hamp knetet meine Schulter, eine Erinnerung daran, den
windelkopfigen Richter oder die Republik, die er vertritt, nicht
zu nerven. Dies ist der Oberste Gerichtshof, nicht die Show
The Peoples Court. Ich muss nichts tun. Ich brauche weder
Kopien von Quittungen der chemischen Reinigung noch Poli-
zeiberichte noch das Foto einer eingedellten Stof3stange. Hier
argumentieren die Anwilte, die Richter stellen Fragen, und ich
kann mich einfach zuriicklehnen und genieflen, dass ich high
bin.

Der Vorsitzende Richter nennt den Fall. Seine leiden-
schaftslose Art, typisch Mittlerer Westen, tragt viel dazu bei,
die Spannung im Saal zu lésen. »Am heutigen Morgen horen
wir zundchst die Stellungnahmen im Fall 09-2606 ...« Er ver-
stummt, reibt seine Augen, gewinnt die Fassung dann wie-
der. »Im Fall 09-2606, Heros gegen die Vereinigten Staaten von
Amerika.« Kein Aufruhr im Saal. Nur leises Lachen, man ver-
dreht die Augen, und jemand sagt laut: »Fiir wen hilt sich der
Motherfucker?« Schon klar, dass Heros gegen die Vereinigten
Staaten etwas grofikotzig klingt, aber was soll ich sagen? Ich bin
ein Heros. Wortwortlich. Als nicht gerade stolzer Abkommling
der Familie Heros aus Kentucky, eine der schwarzen Pionier-
familien, die sich im siidwestlichen Los Angeles niederlief3en,
kann ich meine Wurzeln bis zu dem ersten Geféhrt zuriick-
verfolgen, das der staatlich sanktionierten Unterdriickung
im Siiden entkam - dem Greyhound-Bus. Eigentlich hiefSen
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wir Herros, aber bei meiner Geburt beschloss mein Vater - in
der listigen Tradition jiidischer Entertainer, die ihren Namen
andern und von armen, unterprivilegierten Schwarzen darum
beneidet werden -, sich des zweiten r zu entledigen, wie sich
Jack Benny des Namens Benjamin Kubelsky entledigte, Kirk
Douglas des Namens Danielovitch, wie sich Jerry Lewis seines
Partners Dean Martin entledigte und Max Schmeling durch
Max Baer seines Bewusstseins entledigt wurde. Wie Third Bass
sich der Wissenschaft entledigte oder Sammy Davis Jr. seiner
judischen Herkunft insgesamt. Pops wollte vermeiden, dass
man mich hénselt. Er sagte oft, er habe meinen Nachnamen
weder anglisiert noch afrikanisiert, sondern aktualisiert.
Dadurch hitte ich mein Potenzial schon bei der Geburt voll
entfaltet, konne Maslow, die dritte Klasse und Jesus tibersprin-
gen.

Hamp, ein Verteidigungsanwalt, der aussieht wie ein Ver-
brecher, weif$ genau, dass die hasslichsten Filmstars, die wei-
Besten Rapper und die tumbsten Intellektuellen oft die am
héchsten geachteten Vertreter ihrer Zunft sind, und so legt
er seinen Zahnstocher auf das Pult, fahrt mit der Zunge iiber
die goldene Krone eines Schneidezahns und zieht den Anzug
straff, ein babyzahnweif3es, zweireihiges, kaftanweites Ensem-
ble, das wie ein leerer HeifSluftballon an seiner Gestalt schlappt
und, je nach Musikgeschmack des Betrachters, entweder zu
der pechschwarzen, chemischen Kleopatra-Dauerwelle und
der Sofortiger-Knockout-durch-Mike-Tyson-Schwirze seiner
Haut passt oder nicht. Ich erwarte halb, dass er das Gericht mit
den Worten anspricht: »Kollegen und Kolleginnen Zuhalter,
Thnen mag zu Ohren gekommen sein, dass mein Klient nicht
ganz ehrlich ist, aber das trifft es nicht, denn mein Klient ist
ein Schuft!« In einem Zeitalter, in dem Sozialaktivisten Fern-
sehshows und ein Millionenvermdgen haben, gibt es kaum
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noch Leute wie Hampton Fiske, also Pro-bono-Arschlocher,
die an Staat und Verfassung glauben und zugleich die Kluft
zwischen Realitdt und Rhetorik erfassen. Schwer zu sagen, ob
er tatsdchlich an mich glaubt, aber das ist wohl egal, wenn er zu
verteidigen beginnt, was er nicht zu verteidigen vermag, denn
auf seiner Visitenkarte prangt das Motto: »Fiir die Armen ist
taglich Casual Friday.«

Fiske hat die Formel »Mit Erlaubnis des Hohen Gerichts«
kaum ausgesprochen, da rutscht der schwarze Richter auf sei-
nem Stuhl ein klitzekleines bisschen nach vorn. Das wire gar
nicht aufgefallen, aber ein quietschendes Rédchen seines Dreh-
stuhls verrit ihn. Bei jeder Bezugnahme auf einen obskuren Ab-
schnitt des Civil Rights Act oder einen Prizedenzfall rutscht der
Richter ungeduldig hin und her, und das Quietschen des Stuhls
wird mit jeder rastlosen Verlagerung des Kérpergewichts von
einer schlaffen, zuckerkranken Arschbacke auf die andere lauter.
Man kann eine Person assimilieren, nicht aber den Blutdruck,
und dieser Mann verrit sich durch die Zornesader, die mitten
auf seiner Stirn pocht. Er starrt mich auf diese verriickte, rotau-
gige, eindringliche Art an, die wir bei uns zu Hause den Willow-
brook-Avenue-Blick nennen. Willowbrook Avenue ist der vier-
spurige Styx, der im Dickens der 1960er die weiflen Wohnviertel
von den schwarzen trennte, aber heute, in der post-weifen Zeit,
dieser Jeder-der-mehr-als-Hemd-und-Hose-hat-haut-ab-Zeit,
liegt die Holle auf beiden Seiten der Strafle. Die Flussufer sind
gefahrlich, und wenn man am Zebrastreifen auf Griin wartet,
kann es passieren, dass sich das ganze Leben dndert. Ein vorbei-
fahrender Homie, fiir irgendeine Hautfarbe, irgendeine Clique
oder irgendeine der fiinf Phasen der Trauer stehend, kann seine
Knarre aus dem Beifahrerfenster eines zweifarbigen Coupés
recken, dir den Schwarzer-Oberster-Bundesrichter-Blick zu-
werfen und fragen: »Woher bist du, Spinner?«
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Die korrekte Antwort lautet natiirlich: »Von nirgendwo,
aber manchmal hort man dich nicht, weil der Motor zu laut
knattert, weil deine Bestitigung im Amt strittig ist, weil libe-
rale Medien deine Glaubwiirdigkeit bezweifeln oder weil dir
eine intrigante schwarze Schlampe sexuelle Beldstigung vor-
wirft. Manchmal reicht die Antwort »von nirgendwo« schlicht
nicht aus. Es ist nicht so, dass man dir nicht glaubt, weil »jeder
von irgendwo sein muss«, sondern weil man dir nicht glauben
will. Und dieser auf dem Drehstuhl mit hoher Riickenlehne sit-
zende, wiitende Richter, dem der Lack des vornehmen Patrizi-
ers abgeplatzt ist, dhnelt dem auf der Willowbrook Avenue hin
und her rasenden Gangbanger, der sich durch den Ruf »Shot-
gun« einen vorderen Platz im Auto gesichert hat und oben-
drein tatsichlich eine Shotgun besitzt.

Der schwarze Richter stellt die erste Frage seiner langen
Amtszeit am Obersten Gericht. Er ist ratlos, denn er hat noch
nie nachgehakt. Er sieht den italienischstimmigen Richter an,
als wolle er um griines Licht bitten, und hebt eine dickliche
Zigarrenfingerhand, ist aber so aufgebracht, dass er nicht ab-
wartet, sondern mit den Worten herausplatzt: »Bist du irre,
Nigger?« Fiir einen schwarzen Mann seiner Statur klingt er
erstaunlich schrill. Der Objektivitit und des Gleichmuts ver-
lustig, hammert er mit Schweineschinkenféusten so heftig auf
die Richterbank, dass die riesige, verschnorkelte, vergoldete
Uhr, die iitber dem Vorsitzenden Richter an der Wand hingt,
zu wackeln beginnt. Der schwarze Richter schiebt den Mund
zu dicht ans Mikro, briillt hinein, denn obwohl ich direkt
vor der Richterbank sitze, sind wir aufgrund unserer Unter-
schiede Lichtjahre voneinander entfernt. Er will wissen, wie
ein schwarzer Mann heutzutage dazu komme, das geheiligte
Prinzip des Dreizehnten Zusatzartikels zu verletzen, indem er
sich einen Sklaven halte. Wie konne ich, fragt er, den Vierzehn-
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ten Zusatzartikel vorsitzlich ignorieren, noch dazu mit dem
Argument, Rassentrennung bringe die Menschen einander
nédher. Wie jeder Staatsglaubige verlangt er Antworten. Er will
glauben, dass Shakespeare wirklich all die Stiicke geschrieben
und dass Lincoln im Biirgerkrieg fiir die Befreiung der Skla-
ven gekampft hat, dass die Vereinigten Staaten im Zweiten
Weltkrieg fiir die Rettung der Juden und eine demokratische
Welt gefochten haben, dass Jesus und das Doppelprogramm
im Kino ihre Wiederkehr feiern. Aber ich bin keiner dieser un-
erschiitterlich optimistischen Amerikaner. Und was ich getan
habe, habe ich getan, ohne an unveriuflerliche Rechte oder die
stolze Geschichte unseres Volkes zu denken. Ich habe es ge-
tan, weil es funktionierte, und ich finde, ein bisschen Sklaverei
und Rassentrennung haben noch niemandem geschadet. Und
wenn doch, tja, dann ist es halt so, verdammte Scheifle.

Wenn man so high ist wie ich, kann die Grenze zwischen
Denken und Reden verschwimmen, und nach dem Schaum
zu urteilen, den der schwarze Richter vor dem Mund hat, habe
ich die letzten Worte laut gesagt. »... tja, dann ist es halt so,
verdammte Scheifle.« Er fahrt auf, als wolle er sich mit mir
schlagen. Auf seiner Zungenspitze tiirmt sich ein Berg Spucke,
den tiefsten Tiefen seines Jurastudiums an der Yale Law School
entquollen. Nach einer Ermahnung durch den Vorsitzenden
Richter beherrscht sich der schwarze Richter und sackt wieder
auf den Stuhl. Schluckt die Spucke hinunter, aber nicht seinen
Stolz. »Rassentrennung? Sklaverei? Ich weif$ genau, dass dich
deine Eltern besser erzogen haben, Motherfucker! Die Lynch-
party kann beginnen!«
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DIE SCHEISSE, DIE MAN SCHAUFELT



