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Vorwort

Wofür sollten Historiker sich interessieren? Nach einem 
berühmten Satz Jacob Burckhardts müsste es ihnen vor 

allem um den »duldenden, strebenden und handelnden Men-
schen« gehen, »wie er ist und immer war und sein wird« – um 
das Ganze des Lebens, seine Grundstimmung und Normali-
tät, kurz: den Alltag. Gerade in Büchern über das Mittelalter 
aber kommt dieser wichtige Aspekt häufig zu kurz. Herrscher 
und ihre Kriegszüge, Päpste und Kirchenfürsten als Taktiker 
der Macht, Reiche im Aufstieg und Niedergang: Das ist viel 
beschrieben. Aber wo erfährt man, wie gewöhnliche Menschen 
ihr Dasein empfanden? Wie lebte es sich damals?

Viele glauben, das zu wissen. Denn Mittelalter hat Konjunk-
tur. Eine ganze Unterhaltungsindustrie hat die Jahrhunderte 
zwischen 500 und 1500 entdeckt. Museen überbieten einander in 
sinnlichen Inszenierungen der Vergangenheit; landauf, landab 
wird – meist übers Wochenende – mit fröhlichem Markttrubel 
oder veritablen Ritterspielen das Flair der vergangenen Zeit 
beschworen. Vom Computerspiel bis zum durchchoreogra-
fierten Spektakel samt Gauklern und Met-Ausschank hat sich 
die ferne Welt der Mönche, Bauern und Troubadours in einen 
einträglichen Erlebnispark verwandelt.

Für Historiker zeigt dieses Mittelalter zum raschen, vergnüg-
lichen Eintauchen allerdings nicht unbedingt die Realität. So 
sehr sich die Forscher über das große Interesse freuen, an der 
historischen Zuverlässigkeit der bunten, abenteuerlichen Events 
bleiben Mediävisten wie Hans-Werner Goetz arge Zweifel. 
Goetz muss es wissen: Der emeritierte Hamburger Professor 
ist ein Pionier der Alltagsgeschichte, die bei nicht eben üppi-
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ger Quellenlage aus oft winzigen Hinweisen in Annalen und 
Urkunden bis hin zum ehrwürdigen Gesetzestext, aber auch 
aus archäologischen Spuren ein Rasterbild der fernen Realität 
rekonstruieren möchte – oder besser der vielen Realitäten, die 
sich über Jahrhunderte entfaltet und abgelöst haben.

Wie war es wirklich? Mittelalterliche Bilder und Schriftquellen 
spiegeln nur in Ausnahmefällen die Normalität, warnt der Wis-
senschaftler, dessen Erfahrung auch die Autoren dieses Buches 
eine Menge verdanken. Fron auf  dem Acker etwa, die für den 
größten Teil der Bevölkerung den düsteren Generalbass des 
Lebens darstellte, christliche Höllenangst, strenge Ehesitten, 
die unabdingbare Existenzsicherung für die Familie – das Leben 
damals war, so Goetz im nüchternen Fazit, »sicherlich härter«. 
Will man sich aber dem Alltag der Menschen nähern, ist es nicht 
damit getan, das nach heutigen Maßstäben oftmals grausame und 
primitive Mittelalter vom abenteuerlich-bunten zu unterscheiden. 

Dieser Band versucht deshalb, die historische Vielfalt durch 
den Blick auf  typische Lebensformen zu ordnen: Da ist die Welt 
der Klöster, die als Kraftwerke für das Seelenheil, aber auch als 
mächtige Wirtschaftsbetriebe, als Alters- und Armenversorgung 
und obendrein Kulturschatzhäuser eine zentrale Rolle spielten. 
Da gibt es die alltägliche Realität der Bauern, die durch das 
monotone Feldhandwerk geprägt war. Sie leisteten Schwerstar-
beit und waren dabei den Launen des Wetters, gierigen Grund-
herren und bisweilen bizarr strengen Moralregeln unterworfen. 
Aber auch die Ritter führten in ihrer höfischen Lebenswelt nur 
in Ausnahmefällen ein glanzvolles Dasein; erst im Nachhinein 
wurden Burgenstolz und das Schmachten der Troubadoure zum 
verklärenden Markenzeichen. Selbst der aufstrebende Stand des 
späteren Mittelalters, das Bürgertum, erkaufte seine nominelle 
Freiheit in der Stadt mit unhygienischer Enge, Konkurrenzdruck 
und herben Auflagen von Zunft und Obrigkeit.



Vorwort

Natürlich wird sich die enorme Vielfalt von Lebensverhält-
nissen, die während eines Jahrtausends quer durch Europa 
geherrscht haben, niemals bündig zwischen zwei Buchdeckel 
pressen lassen. Aber beispielhafte Personen, ihre Tätigkeiten, 
Bilder und Schriften werfen doch Schlaglichter auf  die Umstände, 
unter denen die Menschen lebten: Sie erzählen vom derben 
Einerlei der Nahrung, vom Wagnis, einen Arzt aufzusuchen, 
rigiden Kleiderordnungen oder dem seltsamen Amt des Hof-
narren. Andere Kapitel beschreiben, was die Phantasie der Men-
schen beschäftigte: der todbringende Wahn kirchlicher Inqui-
sitoren, Franz von Assisis Erneuerung der Armutsgelübdes im 
Bettelmönchtum, aber auch die höfischen Ideale in den Sagen 
um König Artus und seine Tafelrunde. In den frühmodernen 
Handelspraktiken der Hanse und dem Auf kommen des Buch-
drucks seit Mitte des 15. Jahrhunderts zeichnet sich dann schon 
die Auflösung des mittelalterlichen Weltgebäudes ab.

Es wäre vermessen zu behaupten, auf  den folgenden Seiten 
sei besser als anderswo verwirklicht, was Burckhardts großer 
Lehrer Leopold von Ranke als Ideal der Geschichtsschreibung 
aufgestellt hat: Darzustellen, »wie es eigentlich gewesen«. Aber 
unser Buch möchte schon zeigen, wie wichtig es ist, neben den 
Entscheidungen und Handlungen herausragender Herrscher
gestalten und Denker unbedingt auch die normale Existenz 
durchschnittlicher Menschen des Mittelalters in den Blick zu 
nehmen. So wenig sich dabei ein Ende finden lässt und so häufig 
eine Antwort die nächste Frage hervorrufen wird: Die Neugier 
auf  das tatsächliche Leben der Vergangenheit, die Faszination der 
fernen Realität sollte nicht nur wenigen Spezialisten vorbehalten 
bleiben. In diesem Sinne wünschen wir eine anregende Lektüre.

Hamburg, im Sommer 2014	 Annette Großbongardt 
	 Johannes Saltzwedel
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Faszinierende Ferne

Lange galt das Mittelalter als dunkle Durststrecke  
der Geschichte – heute ist es eine Projektionsfläche  
abenteuerlicher Phantasien. Wie sah die Alltagswelt  

zwischen 500 und 1500 wirklich aus?

Von Johannes Saltzwedel 

Kühn ragt sie auf  über dem Tal, die Burg hoch oben an 
der Felswand. Seit Jahrhunderten wohnen hier, in den 

Südalpen zwischen Brixen und Trient, die Herren von Ketten.
In der Gipfelregion »mit dem Sturm und den Wolken«, bei 

Steinbock und Adler, beginnt das »Reich der Geister«, wo kein 
Christ sich hintraut. In den riesigen, oft undurchdringlichen 
Wäldern trifft man auf  den »Hirsch, Bären, das Wildschwein«, 
Wölfe »und vielleicht das Einhorn«; unten am Fluss ringen Burg-
herren und Bischöfe seit Generationen blutig um den Grund
besitz, den die Bauern mühevoll bewirtschaften.

Steht man im Burghof, wirkt das Gemäuer am Steilhang dann 
allerdings eher »wie aus Hühnerställen zusammengefügt«. Da 
liegen »Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten und Wagenbäume« 
durcheinander; die aus dem fernen Portugal ankommende 
junge Ehefrau findet ihr neues Domizil »über alles Erwarten 
hässlich«. »Knechtlärm, Pferdegewieher und Balkentragen« 
dringen durch, weil kaum ein Fenster verglast ist. Klamm und 
zugig haust man hier; gegen Krankheiten wissen Bader oder 
Arzt nur wenig Rat. Und Sommer für Sommer zieht der Herr 
ins Gefecht, nach dem immer gleichen Rhythmus von Gier und 
Vergeltung: »Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist.« Zwar 
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verschaffen ein Kaplan, ein Schreiber »zum Vorlesen« und eine 
»lustige Zofe« etwas Unterhaltung; manchmal kommen sogar 
»reisende Doktoren und Schüler« vorbei. Aber das sind in den 
Augen des harten Herrn von Ketten »mit scholastischer Tünche 
überzogene Lümmel«, die es hauptsächlich auf  seine Vorräte 
an Wein und Speisen abgesehen haben.

Ist dieses Bild des späteren Mittelalters, das der Schriftstel-
ler Robert Musil 1923 in seiner Erzählung »Die Portugiesin« 
gezeichnet hat, realistisch? War das damalige Leben wirklich 
für die allermeisten Menschen kurz, beschränkt und eintönig, 
dreckig und brutal, mysteriös und voll ererbter Sorgen? Bot es 
dennoch zugleich, mit den Worten des großen niederländischen 
Geschichtserzählers Johan Huizinga, »immer und überall unbe-
grenzten Raum für glühende Leidenschaftlichkeit und kindliche 
Phantasie«?

Eine kurze Antwort darauf  würde heute kaum ein Histori-
ker wagen. Zu unterschiedlich sind Jahrhunderte und Regio
nen, Standes-, Familien- und Einzelschicksale, zu viele vage 
Stimmungswerte müsste man berechnen – ganz abgesehen von 
dem Problem, nach welchem Maßstab dann das Urteil ergehen 
könnte. Und was heißt überhaupt »Mittelalter«? Wann fing es 
an, wie weit soll es reichen?

Benutzt wurde der Begriff  schon um das Jahr 1200: Der christ-
liche Endzeitdenker Joachim von Fiore verkündete, die göttliche 
Heilsgeschichte laufe in drei großen Stadien ab, die er nach Vater, 
Sohn und Heiligem Geist benannte. Noch befinde sich die Welt in 
der »media aetas«, der mittleren Periode des Gottessohnes. Dann 
aber werde – nach Überwindung einer ersten Antichrist-Gestalt – 
die erleuchtete Harmonie des dritten Zeitalters folgen. Erst hin-
terher dräue Christi Wiederkunft mit dem finalen Weltgericht.

Spätere Chronisten blieben von derlei Spekulationen unbe-
eindruckt. Die Idee vom Mittelalter kam erst wieder auf, als 
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Humanisten des 15. Jahrhunderts ziemlich verächtlich »mitt-
lere Zeit« nannten, was die nun verehrte, vorbildhafte Antike 
von der Neuzeit trennte. Seit der hallische Geschichtsprofessor 
Christoph Cellarius 1688 in einem Handbuch die Jahrhunderte 
zwischen Kaiser Konstantin dem Großen (gestorben 337) und 
der Eroberung Konstantinopels durch die Türken 1453 als »Mit-
telalter« bezeichnete, wurde das Wort geläufig. Heute ist damit 
in der Regel die Zeit zwischen 500 und 1500 gemeint.

Wer sich vom Alltag innerhalb dieses Jahrtausends auch nur 
annähernd eine Vorstellung machen will, kann mit der Über-
legung anfangen, auf  welche Errungenschaften und Selbstver-
ständlichkeiten jemand zu verzichten hätte, der als Zeitreisender 
ins Mittelalter auf bräche. Rasch wird dann klar, wie enorm 
sich die damalige Lebensweise vom heutigen hochtechnisierten, 
informationsgesteuerten und medial wie maschinell bis an die 
Grenzen des Machbaren beschleunigten Dasein unterscheidet.

Da weder Elektrizität noch Verbrennungsmotoren existierten, 
waren die wenigen technischen Geräte, die es gab – Mühlen zum 
Beispiel –, auf  Naturkräfte wie Wasser und Wind oder die Mus-
keln von Tier und Mensch angewiesen. Handarbeit beherrschte 
das Leben; über die tägliche Schufterei hinaus noch Sport zu 
treiben wäre niemandem eingefallen. Da nur die wenigsten 
Wege zu Straßen ausgebaut oder gar gepflastert waren, konnten 
selbst kürzere Transporte und Reisen zum Abenteuer werden.

Behausungen aus Stein besaßen außer Gott selbst allenfalls 
Adlige und Herrscher; gewöhnliche Menschen lebten in Unter-
künften aus Holz und Lehm, die fast nie mehr als ein Stockwerk 
hatten. Heizung und Kochfeuer waren häufig identisch. Wasser 
strömte nicht sauber und wohltemperiert aus dem Hahn, son-
dern musste im günstigen Fall vom Brunnen geholt, anderswo 
aus Flüssen und Teichen herbeigeschafft werden. Da abseits 
alter Römerstädte jegliche Kanalisation fehlte, blieben Fäkalien 
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und Abfälle meist in unhygienischer Riechnähe. Medizinisch 
wirksame Mittel gegen Krankheiten existierten nur wenige, 
Quacksalberei dafür umso mehr.

Fensterglas, bekannt erst seit dem 12. Jahrhundert, war reiner 
Luxus für Kirchen oder Paläste. Die meisten Häuser blieben düs-
tere Rückzugsorte, von Öllampen oder Kerzen schwach erhellt. 
Entsprechend lebte man weit mehr bei Tageslicht, im Freien 
und mit der wetterwendischen Natur; Mobiliar gab es spärlich, 
Stühle fast nur als Thron und Ehrenplatz. Schrauben aus Metall 
fehlten; selbst Nägel und Draht waren bis ins Spätmittelalter 
nicht leicht verfügbar. Materialien wie Gummi, Aluminium oder 
Zement kannte man nicht, von Kunststoffen ganz zu schweigen.

An Speisen waren weder Kartoffeln noch Tomaten, nicht 
einmal Reis zu haben. Gemüse- und Getreidekost prägte den 
Alltag. Salz war so kostbar, dass man es hoch besteuerte und 
mitunter wie ein Zahlungsmittel verwendete. Tabak zum Rau-
chen: Fehlanzeige. Und Gewürze kannten die meisten nur aus 
Geschichten von fernen Ländern.

Bildhafte Darstellungen gab es praktisch nur in kirchlicher 
Umgebung. Gedrucktes fehlte, und die handschriftlich her-
gestellten Bücher auf  Pergament waren extrem teure Raritä-
ten. Aber lesen oder gar schreiben konnten ohnehin nur die 
wenigsten. Nachrichten, die nicht als Urkunden amtliche Form 
erlangten, mussten mündlich ihren Weg finden; das ging kaum 
schneller als mit Eilboten zu Pferd. Da es aber bis zum 13. Jahr-
hundert allenfalls in Klöstern Uhren gab, waren Zeitpläne etwas 
Ungefähres. Terminwünsche »über Jahr und Tag« hatten jeden-
falls bessere Aussicht auf  Erfolg.

Kompassnadeln waren Experten zwar bekannt, wurden aber 
nur wenig verwendet – Geografie über die nähere Umgebung 
hinaus diente nach den Worten des Mediävisten Horst Fuhr-
mann sowieso hauptsächlich der »Aufzeichnung des entfalte-
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ten Heilsgeschehens«. Auf  Weltkarten erschien zum Beispiel 
meist Jerusalem als Mittelpunkt der Erdscheibe. Weit wichti-
ger als Ortskunde waren geistliche Ratschläge, mit Hilfe wel-
cher Gelübde, Fürbitten, Almosen, Pilgerreisen und Stiftungen 
man nach dem Tod der Gefahr entging, im Fegefeuer oder gar 
unwiderruflich in der Hölle zu landen.

Schon aus Mangel an Papier fand kein Papierkrieg statt, aber 
auch weil bis ins Spätmittelalter praktisch keine örtlichen Behör-
den, Banken, Börsen oder Versicherungen existierten. Ebenso 
wenig gab es eine Polizei oder Gleichheit vor dem Gesetz im 
heutigen staatsbürgerlichen Sinne. Schriftlich dokumentiert 
wurde selbst in Adelskreisen nur das Wichtigste. Von der Wiege 
bis zum Grab blieb der Mensch fest in Familie, Diensthierarchie 
oder klerikaler Gemeinschaft eingebunden. Individuelle, private 
Liebhabereien, für die es Muße brauchte, waren allenfalls Rei-
chen und Mächtigen möglich.

Könnte sich der Zeitreisende dem Denken anpassen, das all 
diesen herben Bedingungen entsprach, wäre ein Kurzbesuch 
im Mittelalter vielleicht sogar relativ erträglich. Vom heutigen 
Lebens- und Bewusstseinsstandard aus betrachtet aber wirkt 
das Alltagsleben der Epoche ernüchternd, ja beängstigend  – 
in erschreckendem Ausmaß »finster«, wie die seit dem Früh
humanisten Francesco Petrarca verbreitete Formel es behauptet.

Sehr lange konnte sich dieses düstere Image halten. Noch 
die Auf klärer, allen voran Voltaire, verbreiteten ein denkbar 
schwarzes Bild von pfäffisch gegängelten, feudal tyrannisierten 
und materiell wie geistig barbarisch rückständigen Frühzeiten 
Europas. Aber seit etwa 1750 wendete sich langsam die Stim-
mung: Das Mittelalter wurde interessant.

Literaturkenner entdeckten die reizvolle Eigenart alter 
deutscher Dichtung, zum Beispiel des Nibelungenliedes. Der 
junge Universaldenker Johann Gottfried Herder urteilte 1774, 
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Lehnswesen, Rittertum und Gotik seien Ausdruck des »gesun-
den nordischen Verstandes«. Es habe damals durchaus »Sprach
seligkeit, muntere Schnellkraft, leichte Gefälligkeit und glän-
zende Anmut« gegeben  – die Kreuzzüge seien da bloß ein 
christliches Missgeschick, »eine tolle Begebenheit, die Europa 
einige Millionen Menschen kostete«. Trotz solcher Pannen ver-
diene das Mittelalter Respekt als eigenständiges »Wunder des 
menschlichen Geistes«.

Dieses Ideal urwüchsiger Volkstümlichkeit wurde nach den 
Gewaltexzessen der Französischen Revolution noch verstärkt 
durch die Sehnsucht nach politisch-intellektueller Stabilität. 
Hatten Ritter und Mönche nicht einfacher und übersichtlicher 
zu leben verstanden? Der junge Dichter Friedrich von Harden-
berg, der sich Novalis nannte, rühmte schon 1799 in seinem 
Essay »Die Christenheit oder Europa«, dass in den »ächtkatho-
lischen oder ächtchristlichen Zeiten« Kleriker die »erfahrnen 
Steuerleute« der Menschen gewesen seien.

Unversehens war das Mittelalter zur Idylle, ja zur Utopie 
mutiert: »Mit welcher Heiterkeit verließ man die schönen Ver-
sammlungen in den geheimnisvollen Kirchen, die mit ermun-
ternden Bildern geschmückt, mit süßen Düften erfüllt, und von 
heiliger erhebender Musik belebt waren.« Leider, so Novalis, 
sei dieses einfache, selbstverständlich fromme Dasein dann 
von Zweifeln untergraben, im »Drucke des Geschäftlebens« 
der Neuzeit aufgerieben und endlich »als Trug und Wahn aus-
geschrien« worden.

Anfang des 19. Jahrhunderts gab nationale Empörung gegen 
den Diktator Napoleon der Begeisterung fürs Mittelalter immer 
stärkeren Auftrieb. Der virtuose Poet Ludwig Tieck übersetzte 
Minnelieder; der Erzähler Friedrich de la Motte Fouqué dichtete 
nach hochmittelalterlichen Vorbildern idealisierte, von der Aura 
des Abenteuerlich-Exotischen durchzogene Ritterromane (»Der 
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Held des Nordens«). Für den katholischen Dichter Joseph von 
Eichendorff  bot das germanische »Urmittelalter« auch politisch 
die passenden Vorbilder von »Heldenmut, Freiheit und Tugend«, 
natürlich unter strikt christlichen Vorzeichen.

Historiker nutzten den Boom und machten aus der bislang 
oft belächelten Mittelalter-Forschung ein Spezialfach. Von den 
Resultaten  – zum Beispiel der Entdeckung vieler wertvoller 
Handschriften – profitierte gleich die nächste Erzählergenera-
tion. So wollte der hochgebildete Journalist Gustav Freytag in 
seinem Romanzyklus »Die Ahnen« (1872 bis 1880), einem Fami-
lienpanorama von der Spätantike bis zur Revolution von 1848, 
Helden für Bürger des neuen wilhelminischen Kaiserreichs 
schaffen. Vier der sechs Bücher schildern breit und bunt das Mit-
telalter, mit manchen Anleihen bei den romantisch-abenteuer
lichen Schmökern von Walter Scott (»Ivanhoe«, 1820).

Freytag und seine Kollegen wie Joseph Victor von Scheffel 
(»Ekkehard«, 1855) hielten sich zwar nach Möglichkeit an ver-
bürgte Details, aber wichtiger waren ihnen herzergreifende 
Geschichten. Ein realistisches Bild des fernen Alltags hätte das 
Publikum nur verschreckt. Immerhin löste die neue Mittel
alter-Mode auch Spott aus. So ließ der amerikanische Humorist 
Mark Twain 1889 einen kapitalistisch versierten, mit einem Colt 
bewaffneten Yankee aus Connecticut am Hof  des sagenhaften 
Königs Artus auftauchen. Der zeitversetzte Held rastet nicht, bis 
Dampfschiffe und Zeitungen kursieren, was der sympathisch-
kuriosen, aber reichlich scheppernden Ritterwelt am Ende den 
Garaus bereitet.

Im 20. Jahrhundert hat der Trend zur Unterhaltung das Mittel-
alter dann vollends vereinnahmt. Umberto Ecos Weltbestseller 
»Der Name der Rose« (1982) ist ein Klosterkrimi, in dem die 
Sherlock-Holmes-Gestalt in Kutte ermittelt, Michael Crichtons 
»Timeline« (2000) eine Action-Zeitreise ins kriegerische Spätmit-
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telalter. Auch in Ken Folletts beliebter Kathedralbau-Saga »Die 
Säulen der Erde« (1990) und ihrer 200 Jahre später spielenden 
Fortsetzung »Die Tore der Welt« (2008) dient das Zeitkolorit 
weitgehend der neckischen Kostümierung.

Genau damit aber lässt sich Geld verdienen. Unentwegt belie-
fert heute eine rührige Industrie die Fans mit neuem historisch 
garniertem Stoff, von geheimnisvollen Verschwörungen über 
bunte Festivals bis zur Esoterik. Besonders beliebt sind Verfil-
mungen und Spiele, vorzugsweise am Computer. Im fließen-
den Übergang zu den virtuellen Welten der Superhelden und 
Internetkampfspiele ist das Mittelalter eine Heimstatt kollek-
tiver Phantasien geworden, wo jeder seine Rollenträume aus-
leben kann. Dorfplanung in »Die Siedler«, Kreuzzugsdramatik 

Amulette, rätselhafte Schriftrollen und mysteriöse Bruderschaf-
ten« (Eigenwerbung) in »Torpia« sowie jede Menge Monster-
Horror: Die »Wunschmaschine« Mittelalter, wie der Historiker 
Valentin Groebner sie nennt, läuft bestens.

Gegen die hemmungslosen Klitterungen auf  Bildschirmen 
wirken reale Events wie »Spectaculum« oder »Ritterspiele«, von 
denen landauf, landab allein bis Ende dieses Jahres noch weit 
über 300 stattfinden sollen, nachgerade zahm: Pferdeduft und 
Graupensuppe, Turniergeplänkel, Met-Ausschank und Barden-
lieder bieten ausgefallene, familienfreundliche Kurzweil für alle 
Sinne. Inzwischen hat sich die Szene etabliert; eine ganze Zunft 
spezialisierter Schausteller lebt von der Neugier aufs Mittel
alter – oder was man dafür halten möchte. In der Regel ist das 
Flair des Urtümlichen durchaus gut gemeint, selbst wenn im 
Hintergrund schon mal der Stromgenerator tuckert oder ver-
sehentlich Kartoffelbrei serviert wird.

Trotzdem: Wer etwas über die Realität im Mittelalter erfah-
ren will, hat es momentan schwerer denn je, so viel Halbwah-

in »Castle Fight« oder »assassin’s Creed«, aber auch »Magische 
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res und schlicht Erfundenes ist im Umlauf. Ausgerechnet die 
beinah grenzenlose Verfügbarkeit von Informationen hat dazu 
beigetragen, dass inmitten dubioser Thesen und geschäftstüchti-
ger Shows kaum noch erkennbar ist, welch simplen, aber funda-
mentalen Bedingungen das mittelalterliche Leben und Denken 
unterworfen war.

Da stand als Erstes Gottes gewaltige Ewigkeit gegen das 
dürftig-sündhafte Menschengeschöpf. Die »kosmische Mythe« 
des Christentums – wie der große Mittelalter-Kenner Wolfram 
von den Steinen sie genannt hat – durchdrang jegliches Den-
ken und Handeln. Mochten Kleriker noch so viele menschliche 
Schwächen haben: Zu ihrer Botschaft über den Sinn irdischen 
Daseins, wo zwischen Paradies und Endgericht das Selbstopfer 
des Gottessohns am Kreuz und seine Auferstehung die Richtung 
wiesen, gab es keine Alternative.

Nur Kirchenmänner konnten zeitlichen Segen spenden; nur 
sie vollzogen die unerlässlichen Riten von Taufe, Eheschließung 
und Totenfeier. Dass daneben Klöster als Zentren des Jenseits-
Heils und der Fürsorge für Arme und Kranke, als Schatzhäuser 
der Bildung, aber auch als vielseitige Unternehmen im Leben 
aller eine wichtige Rolle spielten, zählte ebenso zu den Selbst-
verständlichkeiten.

Von der himmlischen Herrschaft wurde jede irdische mit 
gerechtfertigt. Zweifel an Gottes festgelegter Ordnung der 
Welt durfte es nicht geben. Sie regierte vom Sternenlauf  bis hin 
zum erblichen Besitz, zum überkommenen Rang von Herr und 
Knecht, Adel und Volk, sie bestimmte Maße, Gewichte und den 
täglichen, wöchentlichen, jährlichen Rhythmus ganz normaler 
Tätigkeiten. Wer etwas ändern wollte, störte womöglich den 
ewigen Heilsplan. Weisheit beruhte auf  der Autorität ehrwür-
diger, oft heiliger Lehrer; fromme Denker entschuldigten sich 
geradezu für eine ungewöhnliche Idee.
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Überhaupt: Neugier und Eigensinn galten als riskant, Demut 
und Ergebenheit als das Klügere. Auf  sein Recht pochen konnte 
ohnehin nur, wem es verbrieft war – bis weit ins späte Mittel-
alter blieb das die Ausnahme. Viel wichtiger war es, inmitten 
der unkalkulierbaren Gefahren Menschen zu kennen, auf  die 
man sich verlassen konnte: im Normalfall erst die Familie, dann 
Nachbarn, Herren und Getreue. Dorf  oder Königshof, Mönchs-
gemeinschaft oder Stadtquartier: Der Einzelne bedeutete nur 
insoweit etwas, als sein Tun die Gemeinschaft stärkte.

Obwohl Neuerungen meist als dubios, ja sündhaft galten, ver-
änderte sich der Alltag im Lauf  der Jahrhunderte doch erheb-
lich, wie viele Indizien belegen. Rodung und Kolonisation etwa 
erschlossen neue Ackerflächen. Da zugleich die bäuerliche Tech-
nik sich verbesserte, konnte langfristig das Land mehr Bewohner 
ernähren – bis der Raum knapp wurde und sich Jüngere ohne 
Aussicht auf  genügend Erbe auswärts verdingen mussten, etwa 
als Krieger. Allein zwischen 1150 und 1200 stieg die Bevölkerung 
Europas nach Schätzungen rasant von 50 Millionen auf  über 
60 Millionen Menschen. Handwerk und Handel gediehen am 
besten, wo Bedarf  sich ballte und städtische Märkte den Aus-
tausch förderten; dort gehörte, wer mit Arbeit sein Brot ver-
diente, dann nicht nur der Sippen- oder Kirchspielgemeinschaft, 
sondern beinahe zwangsläufig auch einer Gilde oder Zunft an. 
Im 15. Jahrhundert war die Spezialisierung der Gewerbe so weit 
vorangeschritten, dass selbst die Paternostermacher, die mit 
Bohr- oder Drechselwerkzeugen Kugeln für die Rosenkränze 
der Betenden herstellten, eigene Zünfte gründeten.

Je seltener Landesherren unablässig als oberste Richter und 
Aufseher ihr Territorium durchreisten, desto nötiger war schrift-
liche Rechenschaft über Erträge und Verträge. Eine genauere 
Verwaltung erforderte mehr gebildete Fachleute, speziell Juris-
ten – mit ein Grund, weshalb von 1300 an in Europa immer mehr 


