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»Bist du zu den Quellen des Meeres gekommen
und auf dem Grund der Tiefe gewandelt?«
Hiob 38,16






Dreieinhalb Milliarden Jahre sollten vergehen von der
Entwicklung ersten primitiven Lebens im Meer bis zu dem
Anruf von Hugo Aasjord, der mich an einem spiten Samstag-
abend im Juli, wihrend eines lebhaften Abendessens im Zen-
trum von Oslo, erreichte.

»Hast du die Wettervorhersage fiir nichste Woche
gesehen?«, fragte er.

Wir warteten schon lange auf eine bestimmte Wet-
terlage. Nicht auf Sonne oder warme Temperaturen, nicht
einmal auf trockenes Wetter. Was wir brauchten, war mog-
lichst wenig Wind im Gebiet zwischen Bode und den Lofoten,
genauer gesagt im Vestfjord. Und wer im Vestfjord auf Wind-
stille wartet, sollte Geduld mitbringen. Wochenlang hatte ich
den Wetterbericht verfolgt. Stindig wurde starker oder fri-
scher Wind vorhergesagt, nie nur eine leichte Brise oder gar
Windstille. Am Ende schaute ich mir die Prognosen gar nicht
mehr an und verfiel in den tragen Osloer Ferienrhythmus aus
warmen Tagen und milden Nichten.

Als ich jetzt die Stimme von Hugo horte, der Telefo-
nieren hasst und nur anruft, um wichtige Nachrichten zu



iiberbringen, wusste ich, dass die Langzeitvorhersage end-
lich stimmte.

»Ich besorge mir morgen ein Ticket und lande am
Montagnachmittag in Bode«, antwortete ich.

»Gut, bis dann.«

Im Flugzeug nach Bodoe sah ich aus dem Fenster auf das
hinunter, was ich mir als aufgefalteten Meeresboden vor-
stellte. Vor ein paar Milliarden Jahren war die ganze Erde
von Wasser bedeckt gewesen, vielleicht mit Ausnahme eini-
ger weitverstreuter kleiner Inseln. Noch immer macht das
Meer siebzig Prozent der Erdoberfliche aus. Jemand hat ein-
mal geschrieben, unser Planet sollte eigentlich nicht »Erde«
heillen, sondern »Meer«.

Unter mir erstreckten sich Gebirge, Walder und
Hochebenen, bis wir schlieBlich Helgeland erreichten. Dort
offnete sich das Land zum Westen hin in Fjorde und schiu-
mendes Meer, bevor sich die Grenze zwischen Himmel und
Wasser am Horizont in einem Grauschimmer aufloste, der
an Vogelfedern erinnerte. Jedes Mal, wenn ich Oslo verlasse
und in den Norden reise, habe ich das Gefiihl von Befrei-
ung — Befreiung vom Leben im Landesinneren, von den
Ameisenhaufen, den Tannen, den Fliissen, den SiilSwasser-
seen und dem gurgelnden Moor. Raus aufs Meer, frei und
endlos, rhythmisch und wogend wie die alten Seemannslie-
der aus der Zeit der Segelschiffe. Sie wurden iiber die Welt-
meere hinweg bis in klassische Hifen wie Marseille, Liver-



pool, Singapur und Montevideo gesungen, wahrend man an
Deck die Segel hisste, trimmte oder reffte.

Seeleute an Land wirken hidufig wie rastlose Giste. Selbst
wenn sie nie wieder zur See fahren werden, erwecken sie in
Gesprdchen und in ihrem Verhalten den Anschein, als wiren
sie nur kurz zu Besuch. Die Sehnsucht nach dem Meer wer-
den sie nie ganz los. Das Meer, das nach ihnen ruft, muss sich
jedoch mit ausweichenden Antworten begniigen.

Einen solchen geheimnisvollen Drang muss auch mein
Ururgrofivater verspiirt haben, als er das schwedische Bin-
nenland verlieB und durch Taler und tiber Berge nach Westen
wanderte. Wie ein Lachs folgte er den gro8en Fliissen, zuerst
gegen den Strom, dann mit ihm, bis er das Meer erreichte. Als
Grund fiir die Wanderung soll er angegeben haben, er miisse
unbedingt das Meer mit eigenen Augen sehen. Er hatte aber
ganz sicher nicht die Absicht, jemals wieder dorthin zuriick-
zukehren, von wo er gekommen war. Vielleicht ertrug er den
Gedanken nicht, fiir den Rest seines Lebens mit gebeugtem
Haupt iiber die kargen Acker einer schwedischen Bergland-
schaft zu laufen. Er muss ein Mensch gewesen sein, der sich
von Stimmungen leiten lie3, ein Traumer mit kraftigen Bei-
nen, denn er schaffte es bis zur norwegischen Kiiste. Hier
griindete er eine Familie und heuerte spater auf einem Fracht-
schiff an. Irgendwo im Pazifik ging sein Schiff dann unter,
und alle an Bord ertranken, ganz so, als wiare der Mensch

vom Meeresgrund gekommen und miisste auch wieder dahin



zuriick. Als gehorte er eigentlich dorthin und hitte es die
ganze Zeit iiber gewusst. So stelle ich es mir jedenfalls vor.

Das Meer hat Arthur Rimbauds dichterische Fahigkeiten frei-
gesetzt. Es wurde zum Schliissel fiir eine neue Sprache, die
ihn selbst und sein dichterisches Werk in die Moderne fiihrte,
und zwar mit Le Bateau ivre (Das trunkene Schiff) von 1871.
Das lyrische Ich des Gedichts, also das Schiff selbst, ist ein
alter Frachter, der die Freiheit des Meeres erleben will und
sich steuerlos einen grofRen Fluss hinabtreiben lasst, bis er die
Kiiste erreicht und in offenes Fahrwasser gelangt. Das Schiff
gerit in einen gewaltigen Sturm und sinkt auf den Grund, um
dort Teil des Meeres zu werden:

»Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich mich frei darin ergehen,
Griinhimmel trank ich, Sterne, taucht ein in milchigen Strahl
und konnt die Wasserleichen zur Tiefe gehen sehen:

ein Treibgut, das versonnen und selig war und fahl.«’

In meinem Flugzeugsitz versuche ich weitere Brocken zu
rekonstruieren, die ich von dem trunkenen Schiff noch in
Erinnerung habe. »Ich folgt und folgt der Horde von wild-
gewordnen Kiihen ...« Und zwischen wogenden Tang-
biischeln, die das trunkene Schiff ansaugen und festhalten,
verwest auf dem Meeresgrund der Leviathan. Das Schiff hort
die Brunstlaute des Pottwals im tiefen Dunkel des Mahlstroms,
sieht volltrunkene Schiffswracks, in denen es von Liusen



und abscheulichen Schlangen, golden schimmernden singen-
den Fischen, elektrischen Mondsicheln und schwarzen See-
pferdchen nur so wimmelt — von Dingen also, die der Fanta-
sie von Menschen entsprungen sein miissen.

Das Schiff wird von Erscheinungen heimgesucht und
erlebt die erschreckende, befreiende Kraft des Meeres, sein
Toben und Tosen, bis es kraftlos und gesattigt erscheint. Nun
sehnt es sich plétzlich nach dem Festland. Nach den stillen
dunklen Tiimpeln der Kindheit.

Als Rimbaud das Gedicht als Sechzehnjahriger schrieb,
hatte er das Meer noch nie gesehen.

Hugo lebt auf der Insel Engeloya, die zur Gemeinde
Steigen gehort. Um von Bodoe aus dorthin zu gelangen, muss
man mit dem Schnellboot Richtung Norden fahren. Es schlan-
gelt sich durch ein Gewirr von Inseln und kleinen sturm-
zerzausten Dorfern, die sich an die dul3ersten Zipfel des Fest-
lands klammern. Nach gut zwei Stunden legt das Boot in
Bogoy an, einem kleinen Ort an der Briicke nach Engeloya.

Am Kai erwartet mich Hugo mit guten Nachrich-
ten: Wir haben wahrscheinlich schon den Koéder. Vor drei
Tagen wurde hier ein Schottisches Hochlandrind erlegt. Die



Schlachtabfille liegen noch an Ort und Stelle, wir brauchen
sie uns blof3 zu holen. Das muss allerdings bis zum nachs-
ten Tag warten, denn es regnet, als wir iiber die Briicke nach
Engeloya zu Hugos gro8em Einfamilienhaus fahren. Es hat
einen Turm auf dem Dach, eine Galerie im Keller und gute
Sicht tiber den Vestfjord.

Wer Hugos Grundstiick betritt, kénnte meinen, in ein
Seerduberlager geraten zu sein. Dinge, die bei einem Raubzug
entlang der Kiiste erbeutet worden sein konnten, liegen in der
Garage, wahrend der Weg zur Galerie von Ausstellungsobjek-
ten oder Trophden gesaumt wird. Vieles davon hat Hugo im
Meer gefunden, unter anderem einen alten Schiffsbug und
ein paar grofle, alte Anker. Die Schiffsschraube eines engli-
schen Trawlers, der vor der Inselgruppe Skrova untergegan-
gen ist, hat einen Platz im Garten bekommen. Am Schuppen
hingt ein russisches Schild, das Hugo aus dem Meer gefischt
hat. Er hatte zunichst angenommen, es kdme von einem rus-
sischen Schiff, es hat sich jedoch herausgestellt, dass es sich
um ein Wahlplakat aus Archangelsk handelt. Neben dem
Hauptschuppen hat Hugo weitere Bretterverschlige und
einen Stall errichtet, der die beiden Shetlandponys Luna und
Veslegloppa beherbergt. Im Schuppen und um ihn herum
haben immer schon mehrere Boote gelegen. Den Plattgatter,
ein Mahagoniboot, das so aussah, als hitte es Sehnsucht nach
der Riviera, hat er verkauft.

Hugo hat in seinem ganzen Leben noch kein Fisch-
stabchen gegessen. Und er hat auch nicht die Absicht, den



Geschmack davon zu ergriinden. Nach einer Suppe aus frisch
gepfliickten Brennnesseln und Liebstockeltrieben, Linsen
und hausgemachter Elchwurst sowie einem Glas Wein gehen
wir hinunter in die Galerie. Hugos Olgeméilde sind weit-
gehend abstrakt, aber die Leute hier im Norden neigen dazu,
in ihnen konkrete Landschaftsbilder vom Meer zu sehen, also
Motive aus ihrer unmittelbaren Umgebung. Das ist verstind-
lich, denn die Gemalde zeigen das charakteristische Licht
der Kiiste nordlich des Polarkreises, vor allem im Winter.
Hugos Markenzeichen ist der leicht wiedererkennbare arkti-
sche Blauton, der an den kalten, klaren Tagen der Polarnacht
herrscht. Im Ubrigen ist es an solchen Tagen keineswegs voll-
kommen dunkel. Man kann das gesamte Lichtspektrum fin-
den, auch wenn es heruntergedimmt oder eingeschlossen
wirkt. Die Farben des Himmels bekommen etwas von einer
tief eingekapselten Glut, und bisweilen flackern ganz ohne
Vorwarnung Nordlichter wie psychedelische Improvisatio-
nen auf. Ein paar Gemalde, an denen er gerade arbeitet, zei-
gen die Batterie Dietl an der Fjordseite der Insel. Dort haben
die Deutschen wihrend des Zweiten Weltkriegs Nordeuro-
pas grof3te und teuerste Festung angelegt. Zehntausend deut-
sche Soldaten, Zwangsarbeiter aus ganz Europa und russische
Kriegsgefangene hielten sich dort auf und erbauten eine der
grofiten nordnorwegischen Stadte mit Kinosaal, Krankenhaus,
Kasernen, Speisesilen und sogar Bordellen, in die man Frauen
aus Deutschland und Polen brachte. In der Umgebung wur-
den Radaranlagen, Wetterstationen und Kommandozentralen



errichtet, in denen neueste technologische Entwicklungen
zum Einsatz kamen. Die Kanonenbatterie sollte den gesamten
Vestfjord abdecken und hatte eine Reichweite von zig Kilo-
metern. Die Bunker gehen heute noch mehrere Etagen tief
in die Erde. Obwohl Hunderte von russischen Gefangenen
bei der Zwangsarbeit ums Leben gekommen sind, empfindet
Hugo die Gegend als einsam und friedlich. In seinen Gemal-
den kann man die Batterie nur als kubistische Form erahnen.

Vor einigen Jahren hat Hugo eine Katze ausgestellt, die auf
natiirliche Weise mumifiziert worden war. Sie hatte sich zum
Sterben in die Wand eines alten Stalls zuriickgezogen. Nach-
dem bekannt geworden war, dass er sie bei der Biennale in
Florenz ausstellen wollte, konfrontierte die Zeitung Avisa
Nordland Hugo mit der Frage: »Ist eine tote Katze Kunst?«
Hugo ist an beiden Ufern des Vestfjords aufgewachsen
und hat sich in seinem Leben immer am oder auf dem Meer
aufgehalten. Nur ein einziges Mal hat er lingere Zeit im Lan-
desinneren verbracht, wihrend seines Studiums in Miinster,
wo er als jlingster jemals zugelassener Bewerber an der renom-
mierten Kunsthochschule angenommen worden war. In den
StralBen sah man zu dieser Zeit noch viele Kriegsversehrte,
denen ein Arm fehlte, die an Kriicken gingen, im Rollstuhl
salen oder entstellt waren. Seine Kommilitonen waren poli-
tisch radikale Deutsche, die sich zwar lautstark zum Vietnam-
krieg dulerten, fiir die der Zweite Weltkrieg aber tabu war.

Hugo fuhr gern mit dem Zug nach Hamburg, denn irgendwo



auf dieser Fahrt dnderte die Luft ihre Konsistenz, sie wurde
rauer und schmeckte plotzlich nach Meer.

Bei seiner Riickkehr nach Norwegen hatte er Examens-
urkunden im Gepick, die bezeugten, dass er die klassischen
Techniken der Malerei, Grafik und Bildhauerei beherrschte.
Aber er hatte noch etwas anderes mitgebracht: Dass er einst
dem radikalen deutschen Studentenmilieu der 1970er-Jahre
angehort hat, hangt ihm bis heute an. Es geht dabei weniger
um Politik, denn Hugo war nie besonders radikal. Auch nicht
um Stil, trotz der runden Brille, des Schnurrbarts und der
langen schwarzen Haare. Es geht vielmehr um eine unkon-
ventionelle Einstellung zu der Frage, was fiir ein Leben man
fiihrt. AuRerdem hat er sich eine Unart zugelegt: Er schaut
jeden Nachmittag um siebzehn Uhr Derrick. Und Gnade dem,
der ihn dabei stort.

Nachdem mir Hugo seine neuen Arbeiten gezeigt hat, gehen
wir nach oben in die Dachstube. Von dort konnen wir die
fruchtbare Engeloya tiberblicken. Es ist ein milder Sommer-
abend, Tau hat sich auf das Gras und die schwarzen Acker
im stidlichen Teil der Insel gelegt, und eine grofe Stille liegt
iiber dem schlafenden Land. Selbst ein Fliistern ist jetzt weit
zu horen. Um uns herum wachsen jede Menge Laubbdaume:
Birken, Ebereschen, Salweiden und Espen. Ich trete auf die
schiffsbriickenartige Veranda an der Vorderseite des Hau-
ses. Unter den Baumen ist es alles andere als still. Die Blitter
sind von Pollenstaub iiberzogen und schwitzen Chlorophyll



aus. Ich hore Bekassinen, Brachvogel und Waldschnep-
fen. Im Hintergrund erklingen weitere Vogelstimmen, meine
Ohren brauchen etwas Zeit, um sie voneinander unterschei-
den zu konnen. Das Birkhuhn gluckst, die Drossel schligt,
der Kuckuck ruft seinen Namen. Finken, Spatzen und Mei-
sen zwitschern. Die Brachvogel geben oft einen melancho-
lischen einsamen Pfeiflaut von sich, aber sie konnen auch
plotzlich das Tempo wechseln und Téne produzieren, die an
die freundliche Version einer Maschinengewehrsalve erin-
nern. Ein Vogellaut klingt eher trocken, wie eine Geldmiinze,
die auf einen Tisch fillt.

Eine Sumpfohreule flattert in geringer Hohe vorbei.
Der Fjord gldnzt weils. Noch ist der Schnee auf den schwar-
zen Berggipfeln der Insel nicht geschmolzen. Sie sind so
hoch, dass insgesamt drei Jagdflugzeuge an ihnen zerschellt
sind. Zwei Starfighter Anfang der 1970er-Jahre und ein deut-
scher Tornado, der 1999 bei Besanda auf den Strand stiirzte,
nachdem sich die beiden Piloten per Schleudersitz hatten
retten konnen. Sie wurden von kleinen Booten aufgelesen,
die zum Seelachsangeln zwischen Engeloya und Lundeya im
Skagstadsund unterwegs waren.

Die Vogelwelt von Engeloya ist vollig anders als die
auf der Inselgruppe Skrova, die jenseits des Vestfjords liegt
und zu den Lofoten gehort. Dort gibt es nur Seevogel. Auf
Skrova restaurieren Hugo und Mette gerade eine alte Fisch-
und Tranfabrik, das Aasjordbruket. Wie der Name schon
sagt, war der Betrieb in der Hand von Hugos Familie, aller-



dings nur fiir ein paar Jahrzehnte. In den frithen 1980er-Jah-
ren wurde er stillgelegt und verkauft. Als Hugo und Mette
ihn zurtiickkauften, war er ziemlich verfallen. Heute ist die
Anlage in Teilen restauriert. Aber Mette und Hugo haben
damit noch allerhand vor: Hier soll das neue kulturelle Zen-
trum von Skrova entstehen, mit Ausstellungen, Lesungen
und Konzerten.

In einer landwirtschaftlich gepragten Gemeinde wie
Engeloya ist alles, einschlielich der Mentalitit, anders als in
einem »salzigen« Aullenposten wie dem Fischerdorf Skrova.
Gleich hinter der gleichnamigen Inselgruppe ist das Meer
mehrere Hundert Meter tief. Das Aasjordbruket auf Skrova

soll der Ausgangspunkt fiir unser Haifangprojekt werden.

In der Stube erzihlt Hugo eine seltsame, fiir ihn aber nicht
untypische Geschichte. Wie er eigentlich darauf gekommen
ist, wei ich nicht mehr, aber er hat ohnehin eine beson-
dere Gabe, von einem Punkt zum nichsten zu springen. Dies-
mal erzahlt er, wie er einmal ein Widderjunges adoptiert hat,
das erlegt werden sollte, weil der Bauer der Meinung war,
mit ihm stimme etwas nicht. Hugo tat der kleine Widder
leid, und er nahm ihn mit nach Hause. Der Widder zog in die
Kiiche ein, und sie planten, ihn im Herbst zu schlachten. Als
Hugo den Bauern einige Wochen spater im Laden traf, liel3 er
die etwas unbedachte Bemerkung fallen, es sei nur ein wenig
schade, dass der Widder so allein sei. Darauthin brachte der

Bauer einen weiteren Widder vorbei.



Uber Monate und Jahre wurden die beiden Widder
gefiittert, bis sie grof$ und stark waren — und schwer zu ban-
digen. Mit der Zeit wurden sie zur Bedrohung fiir die Kinder,
aber auch fiir die Hunde. Daher lockte Hugo sie in sein Boot
und setzte sie auf einer kleinen unbewohnten Insel aus. Dort
konnten sie ungestort weiden.

Sie fraflen sich dick und rund, lieRen aber jegliche
Dankbarkeit vermissen. Wenn Hugo sich der Insel naherte,
schwammen sie ihm oft entgegen. Dabei liefen sie Gefahr zu
ertrinken, weil sich ihre Wolle voll Wasser sog, und er musste
sie retten. Als Hugo an einem schénen Sommertag mit dem
Boot anlegte und nichts Boses ahnend an Land ging, fiel ihn
einer der beiden Widder an. Als kronenden Abschluss der
Geschichte schiebt Hugo den Armel seines Pullovers hoch
und zeigt mir eine lange, breite Narbe auf dem Oberarm.

Kurz darauf wurden die beiden Widder geschlachtet.
Die Sympathie der Familie fiir die Tiere war nun vollends
dahin. Heute hingen die Felle tiber einem Balken im Schuppen.

Es war ein Abend wie dieser vor zwei Jahren, als Hugo zum
ersten Mal auf Eishaie zu sprechen kam. Hugos Vater war
seit seinem achten Lebensjahr mit auf Walfang gefahren und
hatte beobachtet, wie Eishaie aus der Tiefe heraufkamen und
grolle Stiicke Walspeck fral3en, wiahrend die Mannschaft
neben dem Boot das erlegte Tier abspeckte. Hugos Vater hatte
erzahlt, wie sie einmal einen aufdringlichen Eishai harpuniert
hatten und ihn am Schwanz aus dem Wasser zogen. Selbst



halb tot und mit einer Walharpune quer durch den Riicken,
verschlang er noch ein grof3es Stiick frisches Walfleisch, das
an Deck lag.

Es dauert Ewigkeiten, bis ein Eishai stirbt. Bisweilen
lag er stundenlang an Deck und blickte allen hinterher, die
dort herumliefen, was selbst vielen hartgesottenen Fischern
unheimlich war. Hugos Vater erzihlte, wie sie an einem war-
men Sommertag mit einem Fischerboot namens »Hurtig« tiber
den Vestfjord geschippert waren. Einer der Fischer wollte
sich zwischendurch abkiihlen und sprang ins Meer. Zur gro-
Ben Belustigung der restlichen Mannschaft kam er jedoch
blitzschnell zuriick ins Boot, als nur wenige Meter entfernt
ein Eishai an der Wasseroberfliche auftauchte.

Solche Geschichten nihrten Hugos Fantasie und garten
schon seit vierzig Jahren in ihm. Wenn er vom Eishai erzihlte,
begannen seine Augen zu glinzen, und seine Stimme nahm
einen besonderen Klang an. Die Geschichten, die er als Kind
gehort hatte, lieBen ihn nicht mehr los. Hugo hat in seinem
Leben fast alle Meerestiere schon einmal in natura gesehen,
doch noch nie einen Eishai.

Dasselbe gilt fiir mich. Hugo musste sich nicht grof§
ins Zeug legen, um mich zu iiberreden. Ich schluckte den
Koder sofort. Auch ich bin am Meer aufgewachsen und habe
schon als Kind geangelt. Wenn etwas anbiss, hatte ich immer
das Gefiihl, alles Mogliche aus der Tiefe fischen zu kénnen.
Dort unten gab es eine eigene Welt mit unzihligen Geschop-
fen, tiber die ich so gut wie nichts wusste. In Biichern hatte
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ich Abbildungen aller bekannten Meereslebewesen gesehen,
und schon das waren ziemlich viele. Das Leben dort unten
kam mir jedenfalls vielfiltiger und spannender vor als das
Leben an Land. Sonderbare Kreaturen schwammen fast direkt
unter unserer Nase herum, aber wir konnten sie nicht sehen
und nicht beriihren, wir konnten nur ahnen, was in der Tiefe
vor sich ging.

Seitdem hat das Meer fiir mich nichts an Anziehungs-
kraft eingebiif3t. Vieles von dem, was wir als Kind ratselhaft
und spannend finden, verliert bereits in der Jugend seine Fas-
zination. Aber das Meer wurde fiir mich nur noch groRer, tie-
fer und fantastischer. Vielleicht war dabei eine Art Atavismus
im Spiel, eine Eigenschaft, die mehrere Generationen iiber-
sprungen hatte und von meinem Ururgrof3vater, der seine
Tage auf dem Meeresgrund beschlossen hatte, auf mich tiber-
tragen worden war.

Hugos Pline iibten auch noch einen anderen Reiz auf
mich aus — etwas, das ich damals nicht erkannt habe und
vielleicht bis heute nicht klar sehen kann, hochstens als
Aufflackern am Rand meines Blickfelds, wie das rotierende
Licht eines Leuchtturms, das mit seinen Blitzen die Dunkel-
heit zerreif3t.

Ich hatte zu dem Zeitpunkt zwar viel zu tun, aber
trotzdem antwortete ich, ohne zu zégern: »Ja, lass uns raus-

fahren und einen Eishai fangen.«



Wir Menschen haben die Erde kartiert und fiillen die
weillen Flecken auf der Landkarte nicht mehr mit sonder-
baren, unserer Fantasie entsprungenen Monstern und Fabel-
wesen. Doch das sollten wir vielleicht tun, denn das Leben
auf diesem Planeten ist bei Weitem noch nicht vollstindig
erforscht. Bis jetzt wurden von der Wissenschaft knapp
zwei Millionen Tierarten beschrieben, aber Biologen schit-
zen, dass es insgesamt rund zehn Millionen mehrzellige Orga-
nismen auf der Welt gibt.” Die groten Entdeckungen war-
ten im Meer. Dort tauchen stindig Lebensformen auf, von
deren Existenz wir bis vor Kurzem noch keine Ahnung hat-
ten. Selbst iiber gro8e Lebewesen, die nahe der Kiiste vor-
kommen, wissen wir oft nur wenig. Auf der Erde gibt es mog-
licherweise genauso viele Haie wie Menschen.> Und wem ist
schon bewusst — mal abgesehen von Hugo —, dass in den tie-
fen Graben und Rinnen des Vestfjords Eishaie schwimmen —
eine Haiart, die sieben bis acht Meter lang und zwolfhundert
Kilo schwer werden kann?

Der Eishai ist ein Urzeitwesen, das am Grund tiefer norwegi-
scher Fjorde bis hinauf zum Nordpol schwimmt. Tiefseehaie
sind normalerweise viel kleiner als Haie in flacheren Gewas-
sern. Der Eishai bildet eine Ausnahme. Er kann gro3er werden
als der Weille Hai und ist damit der groRte fleischfressende
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Vertreter seiner Art (Riesenhai und Walhai werden grofer,
ernidhren sich aber von Plankton). Meeresbiologen haben vor
Kurzem festgestellt, dass ein Eishai fiinfhundert Jahre alt wer-
den kann. Theoretisch kénnte der Eishai, den wir fangen wol-
len, also zu Zeiten Martin Luthers geboren worden sein.
Anders als beispielsweise der Heringshai steht der Eis-
hai nicht unter Naturschutz und darf gejagt werden, nur inte-
ressiert sich keiner fiir das Fleisch des massigen Haikorpers.
An jenem Abend vor zwei Jahren fiel die Entschei-
dung: Koste es, was es wolle, wir wiirden ein solches gefrafRi-
ges Monster fangen, das viele Hundert Millionen Jahre Evo-
lution auf dem Buckel hat, potenziell todliche Giftstoffe im
Blut, Parasiten in den Augen und Zihne wie an einem iiber-

dimensionierten Fangeisen, nur wesentlich mehr.

Der Sommernachtshimmel verfiarbt sich orange. Wir sitzen
da und tauschen »Eishaineuigkeiten« aus, denn seit unserem
letzten Treffen haben wir beide einiges aufgeschnappt. In den
meisten schriftlichen Quellen heil’t es, der Eishai sei trige
und schlaff. Die schnellsten Haiarten kénnen eine unglaub-
liche Spitzengeschwindigkeit von etwa siebzig Stundenkilo-
metern erreichen. Hugo will es nicht in den Kopf, dass der
Eishai angeblich so weit hinter ihnen zuriickbleibt.

»Wie kommt es dann, dass man im Magen von Eis-
haien Uberreste von Eisbiren sowie extrem schnelle Seefische
wie den Heilbutt oder groRRe Lachse gefunden hat? So trige
konnen sie also gar nicht sein«, meint Hugo.



»Eine Theorie besagt ja, dass Eishaie ihre Beute mit
den Augen hypnotisieren, die im Dunkeln griin leuchten.
Die meisten Eishaie haben nidmlich einen Parasiten, der die
Hornhaut angreift und die Tiere halb blind macht. Auf eini-
gen Abbildungen sieht es aus, als wiirden dem Eishai kleine
Wiirmer aus den Augen hingen. Vielleicht lisst dieser Para-
sit ihre Augen griin leuchten. Aber das ist noch nicht umfas-
send erforscht«, sage ich, aullerst zufrieden dartiber, dass ich
Hugo etwas iiber das Meer erzahlen kann, was er vielleicht
noch nicht weil3.

Die Freude wihrt nicht lange. Hugo ist keineswegs
beeindruckt.

»Und wie schafft der Eishai es dann, in Alaska Ren-
tiere zu fangen? Und wie gelingt es ihm, Seevdgel zu erbeu-
ten? Hypnotisiert er die vielleicht auch?«

Hugo hilt mir einen kleinen Vortrag iiber den Sinnes-
apparat des Eishais: »Wie viele andere Haie auch nimmt er
Spannungen von einem Milliardstel Volt wahr, und zwar
mithilfe eines besonderen Sinnesorgans, der sogenannten
Lorenzinischen Ampullen. Das sind gallertgefiillte Kanale in
seinem Maul. Auch wenn er blind oder halb blind ist, stellt
das fiir ihn kein grofes Handicap dar, weil es in der Tiefe
ohnehin dunkel ist. Der Eishai spiirt die winzigen Verande-
rungen in der elektromagnetischen Spannung, die von sei-
ner Beute verursacht werden. So nihert er sich vermutlich
auch den Robben, die auf dem Meeresboden schlafen, und
schlidgt dann zu.«
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Ich versuche zu verbergen, dass diese Information neu
fiir mich ist.

»Wusstest du etwa nicht, dass Robben auf dem Mee-
resboden schlafen?«, fragt er fast hamisch und fahrt fort:
»Vielleicht fangt der Eishai auf diese Weise Tiere, die viel
schneller sind als er. Woméglich spiirt er Fische auf, die ver-
letzt oder geschwicht sind oder sich im Sand eingegraben
haben. Vielleicht bewegt er sich fiir gewohnlich langsam und
lautlos, perfekt getarnt und schnappt dann zu ... Aber ich
bin mir ziemlich sicher, dass er auch zu schnellen Spurts in
der Lage ist. Das ist die einzige logische Erklarung, stellt er
abschlieRend Kklar.

Einige Details haben wir noch nicht diskutiert: Was
machen wir, wenn wir tatsichlich einen Eishai an die Ober-
fliche bekommen? Vielleicht sollten wir versuchen, ein Seil
um seinen Schwanz zu binden und das Tier rickwarts hinter
uns herzuziehen, damit es das Bewusstsein verliert, schlage
ich vor. Im Gegensatz zu den meisten anderen Fischen miis-
sen Haie ununterbrochen schwimmen, um genug Sauerstoff
zu bekommen. Das gilt auch fiir Makrelen.

Hugo schiittelt den Kopf und meint, wir wiirden dann
Gefahr laufen, dass der Hai sinkt. Vielleicht sollten wir lie-
ber versuchen, ihn an die Kiiste zu lenken, wie es die Inuit
machen? Die Schwachstelle an diesem Plan ist, dass wir den
Hai iiberreden miissten, genau in die von uns gewiinschte
Richtung zu schwimmen. Die Inuit nutzen zwei kleine Kajaks,

zwischen denen sie den Eishai bugsieren, wahrend wir nur



ein Boot haben. Nebenbei bemerkt sehen die Inuit im Eishai
ein Tier, das den Schamanen hilft.

»Vielleicht konnen wir ihn auf eine kleine Insel ziehen,
wenn er in der richtigen Position ist?«

Diesen Vorschlag ignoriert Hugo glattweg, wahrschein-
lich weil er einfach idiotisch ist.

»Wie wire es, wenn wir ihn an einen Strand schleppen?
Angenommen, wir haben Zeit genug, das Seil um einen Baum
zu legen, dann kénnten wir in die entgegengesetzte Richtung
davonfahren und den Hai so an Land ziehen, sage ich.

»Schon besser. Ich habe auch dariiber nachgedacht,
und mir ist eine Idee gekommen, wie wir es anstellen konn-
ten. Wenn wir den Eishai hochgezogen haben, hingen wir
ihn an einen weiteren Haken und binden diesen mit einem
kurzen Seil an einer Netzboje fest. Dann kénnen wir mit ihm

machen, was wir wollen.«

Falls es uns gelingen sollte, den Hai — riickwirts oder vor-
widrts — zu einem der Anlegeplitze oder Strande auf Skrova
zu schaffen, will Hugo die Leber haben. Daraus konnte er ein
Fass Tran gewinnen und diesen zur Herstellung von Maler-
farbe nutzen, mit der er dann das Aasjordbruket streichen
wiirde. Aullerdem denkt Hugo iiber verschiedene Kunstpro-
jekte nach, fiir die er den Hai gebrauchen konnte.

Nachdem es zwischen uns ein paar Stunden lang hin-
und hergegangen ist, fillt uns nichts mehr ein. Es ist zwar
nicht die Zeit der Mitternachtssonne, doch drauf3en ist es
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richtig hell. Ich setze mich auf die Veranda und blicke in die
Natur. Die Nacht ist lau und es ist fast windstill. Vom Sund

dringt ein Hauch von Salz und verrottetem Tang hertiber.

Unsere Ausriistung ist vollstindig und liegt im Aasjordbru-
ket auf Skrova bereit. Wir haben eine Kette und mehr als vier-
hundert Meter Nylonschnur von bester Qualitit. Wir haben
zwanzig Zentimeter lange Haihaken aus Edelstahl und Grund-
bleie, die die Schnur zum Sinken bringen. Wir haben zwei
grof3e Netzbojen, um den Ruck abzufangen, wenn der Hai
anbeil’t, aber auch damit wir ihn nétigenfalls in sicherer Ent-
fernung zu unserem kleinen Schlauchboot halten konnen,
wenn er bis zur volligen Erschopfung kampft.

Jetzt fehlt nur noch der Koder. Auch wenn der Eis-
hai nicht gut sieht, ist sein Geruchssinn umso besser. Wir
brauchen Aas als Lockmittel fiir die groBen, glinzenden
Haken. Und es ist meine Aufgabe, die Uberreste des Schot-
tischen Hochlandrinds einzusammeln, die irgendwo in der
Natur liegen. Hugos Magen ist dafiir nicht geeignet. Seit
einer missgliickten Operation wird ihm schnell tibel, doch
er kann sich nicht iibergeben, dafiir fehlen ihm die physi-
schen Voraussetzungen.

Zum Gliick liegen sie bei mir vor.
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Das Leben ist ohne den Tod nicht zu haben, und Abfall-
verwertung halt den Planeten am Leben. Dieser philosophi-
sche Gedanke trostet mich, als ich am frithen Nachmittag des
nichsten Tages allein durch den Wald irre und anhand einer
vagen Wegbeschreibung ein verwesendes Schlachttier suche.
Das Schottische Hochlandrind ist eine robuste Rasse, die den
ganzen Winter iiber draulen bleibt und an einen Moschus-
ochsen mit langen Stirnfransen erinnert. Es handelt sich beim
Schottischen Hochlandrind um Herdentiere mit einer klaren
hierarchischen Struktur. Man sollte ihnen nicht zu nahe kom-
men, wenn sie ihre Kdlber zur Welt bringen, denn bei diesen
Tieren sind die natiirlichen Instinkte noch intakt. Hochland-
rinder jagen Beerensammlern nicht selten einen gewaltigen
Schrecken ein. Mit ihren langen, spitzen Hérnern und ihrer
enormen Kraft konnen diese archaischen Lebewesen erheb-
lich mehr Schaden anrichten als ein streitsiichtiger Widder.

Der Bauer hilt die Rinder schon seit ein paar Jahren.
Als er zum ersten Mal eins der Tiere schlachten wollte, ver-
wendete er eine Schlachtmaske, die normale Rinder auf der
Stelle totet. Das Schottische Hochlandrind hat jedoch einen
sieben Zentimeter dicken Stirnknochen, und die Kugel hatte
das Tier, wie sich herausstellen sollte, nur kurzzeitig betdubt.
Nachdem der Bauer die Hauptschlagader durchtrennt hatte,

sprang das Rind panisch iiber den Hof und verspritzte dabei
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sein Blut auf den Bauern und dessen Kinder, die sich gerade
noch in Sicherheit bringen konnten.

Auch auf das Rind, das nun zu Haifischfutter werden
soll, musste mehrmals mit einem Gewehr von einem Kaliber
geschossen werden, mit dem man aus hundert Metern Ent-
fernung einen Elch erlegen konnte. Erst nach dem dritten
Schuss kippte das Tier um.

Nur wo liegt der Kadaver jetzt?

Ich folge der Wegbeschreibung und komme zu einem
Feld. Zwischen den Biaumen auf der anderen Seite sollen sich
die Uberreste des Rinds befinden. Es ist ein auBergewohn-
lich schoner Sommertag, warm, mild und angenehm, wie man
ihn so weit nordlich selten erlebt. Singvogel trallern, als hat-
ten sie zum Friihstiick Champagner getrunken, Hummeln
schwirren trige zwischen allerlei Blumen herum. Hier fin-
det man Rotklee, Wiesenmargerite, Storchschnabel und gel-
ben Hornklee, der in Norwegen viele Namen hat: Katzen-
klaue, Teufelsklaue, Frauenzahn, Jungfrauenblume und
Jungfrau Marias Goldschuh. Der charakteristische Geruch
der Blume hat ihr im Volksmund weitere hochst profane
Namen eingebracht: Stinkeblume, Teufelsschiss und die viel-
leicht am wenigsten schmeichelhafte Bezeichnung, die einer
Blume jemals zuteilgeworden ist: Arschputzerkraut. Es ware
ein perfekter Tag fiir ein Picknick auf Engeloya, das quasi
eine Miniaturausgabe von Norwegen ist: Zum Festland hin
ist die Insel von einer Fjordlandschaft gepragt, auf der ande-
ren, dem Meer zugewandten Seite gibt es weille Strande mit



vorgelagerten Scharen. Der Landgiirtel unten an der Kiiste
besteht aus fruchtbarem Ackerboden, dann folgt ein Wald-
streifen, in dem Elche und anderes Wild leben. Und schliel3-
lich gibt es Taler und Berge, von denen der Trohornet mit
649 Metern der hochste ist. Das alles findet man auf dieser
Insel, die man in ein paar Stunden mit dem Fahrrad umrun-
den kann. Es hat also seinen Grund, dass hier seit vermutlich
sechstausend Jahren Menschen leben.

In Sandvagan, nicht weit von der Stelle, an der ich den
Kadaver suche, gibt es einen Steinaltar, eine alte Opferstitte.
Mein Interesse fiir diesen Opferstein hat Hugo geweckt. Er
hat ihn selbst in einem Bild verewigt. Povl Simonsen von der
Universitat Tromse hat etwas iiber diesen Stein geschrieben,
in seinem Buch Fortidsminner nord for Polarsirkelen® von
1970. Dort behauptet er, es gebe in Nordnorwegen nur zwei
Opfersteine dieser Art. Der eine steht auf der Insel Seroya
im Westen der Finnmark, der andere auf Engeloya. Simon-
sen datiert den Stein auf eine Zeit zwischen 1000 v. Chr. und
1000 n. Chr.

Diese Angabe ist erstaunlich ungenau, das hieBe nim-
lich, der Stein konnte genauso gut aus der Bronzezeit wie aus
der Eisenzeit stammen. Die Texttafel, die das Amt fiir Denk-
malschutz erst kiirzlich neben dem Stein hat aufstellen las-
sen, hilft auch nicht weiter. Dort heil’t es, der Stein stamme
aus der Zeit zwischen 1500 v. Chr. und 1000 n. Chr. Der Stein
kann mit anderen Worten dreitausendfiinthundert Jahre alt

sein oder tausend. Man weil also iiberhaupt nicht, wer ihn
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