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Vorwort

«Heute hat man den Eindruck, dass der Interviewer nicht
hort, was gesagt wird. Es ist ihm gleich, weil er glaubt, das
Aufnahmegerit wiirde alles horen. Er irrt sich. Denn er hort
die Schldge des Herzens nicht, das Wertvollste an einem
Gesprach.»

Gabriel Garcia Mdrquez

E s heifitja, die Menschen wiirden immer mehr reisen. Das

glaube ich nicht. Ich wiirde sagen, das Gegenteil stimmt.
Die Menschen fahren mehr weg, steigen hiufiger ins Flugzeug,
aber zum Reisen haben sie keine Zeit mehr. Deshalb wurde
bekanntlich der Tourismus erfunden, die grofie Irritationsbe-
seitigungs-Industrie fiir den modernen Menschen.

Ich kann nachvollziehen, dass man in den Urlaub fihrt
und als oberstes Ziel Uberraschungsminimierung ausruft. Ich
mache solche Urlaube auch. Daran ist nichts verkehrt. Aber
Reisen sind etwas anderes. Die Bedingung ist, wie angespro-
chen, dass man Zeit hat. Zeit schafft Nahe, und Néhe schafft
Einblick. Manchmal auch Schrecken, wenn man mehr erfihrt,
als einem lieb ist. Aber wenn man sich fragt, wie manch tolle
Dokumentation es schaftt, dass Menschen sich 6ffnen, obwohl
eine Kamera lduft - das Geheimnis ist immer Zeit. Erkenntnis
ist eine Funktion der Zeit, erste Regel. Die andere Regel ist, dass
der Antrieb fiir eine Reise stets Interesse sein sollte. Ich mochte



wissen, wie ein anderes Leben ist. Damit geht es los, mit dieser
Frage, der Rest ergibt sich. Hinfahren, fragen, zuhoren, lernen,
darum reise ich.

Dariiber hinaus habe ich meine Beweggriinde nie wirklich
hinterfragt. Ich kann nicht sagen, warum ich sonst reise. «All
die Reisen, wovor fliehst du?», hat mal eine Ex-Freundin
gefragt. Tue ich das? Der grofie Cees Nooteboom glaubt, dass
man reist, «um mit der fremden Bevélkerung» eins zu werden.
Reisen sei die «Hebamme neuer Gedanken», sagt Alain de
Botton. Ich kann nur sagen, dass mich Reisen gliicklich macht.
Es erfiillt mich. Von einem Urlaub kann ich enttduscht sein,
von einer Reise nicht. Es ist nicht mal so, dass ich mich zu
Beginn immer auf eine Reise freue. Manchmal nervt mich
der Gedanke, schon wieder loszufliegen und zu wissen, dass
ich mich die nachsten Wochen von grausigem Zeug werde
erndhren miissen, aber wenn ich einmal unterwegs bin, werde
ich nie, wirklich nie enttduscht. Selbst wenn es Reisen gibt,
einige davon in diesem Buch, die ich nicht wiederholen wiirde,
weil ich mittlerweile alt genug bin, um zu erkennen, dass sie
lebensgefihrlich sind.

Mit anderen Worten, auf die Frage, was dieses Buch ist, lau-
tet meine Antwort: Es ist eine Sammlung meiner gliicklichsten
Momente.



Fischen wie Hemingway
(Kuba)

ie sich zeigen wird, ist Carlos, der keinen Nachnamen

hat und vermutlich auch nicht Carlos heifdt, genau
der richtige Mann, wenn man etwas Unmogliches auf Kuba
braucht. Genau dasist bei mir der Fall. Etwas Banales, das vollig
unmoglich ist. Aber vielleicht der Reihe nach.

Carlos sitzt vor dem besseren der beiden Fischrestaurants
Cojimars, einem kleinen Kiistendorf, unweit von Havanna. Es
ist ein schwiiler Karibikmorgen. Der Wind kommt von Norden.
Das Meer, auf das wir beide blicken, wirkt unruhig. Carlos
nippt an seinem zweiten Cristal, seinem bevorzugten Friih-
stiicksbier. Thm gegeniiber sitzt Rosita, die kréftig gebaute, aus-
gesprochen sympathische ortliche Puffmutter. Rosita strahlt,
als sie mich sieht. Ich, Europder, mittleres Alter, nicht in
Begleitung einer Frau, sehe wie Kundschaft aus. Aber Rosita
ist Profi, sie spricht mich nicht sofort an.

Carlos und Rosita, das muss man verstehen, sind Freunde
und Konkurrenten. Beide warten auf Kunden, auf Einnahmen,
also auf westliche Touristen, die etwas suchen, was nicht
in den Hotelprospekten steht: junge Frauen, junge Minner,
Marihuana, Koks, solche Dinge. Gerade ist keine gute Zeit. Ne-
bensaison. Vor mir waren nur ein paar Radtouristen hier. Enge
Trikots in Leuchtwestenfarben, dazu Helme und Rader, die
wie Mondfahrzeuge aussehen. Carlos versteht diese Spinner



nicht. Fliegen um die Welt, um den Urlaub schwitzend auf dem
Fahrrad zu verbringen. Essen keinen Hummer, trinken keinen
Rum, nehmen kein Taxi, machen keine Liebe. Leute, die kein
Geld ausgeben. Als gibe es davon auf Kuba nicht schon genug.

Ich kann anfangs nicht einschétzen, ob Carlos der Richtige
ist. Dafiir muss man eines wissen: Jedes Dorf auf Kuba, jede
Strafle in Havanna hat einen Carlos. Auf Kuba ist wie in
jedem sozialistischen Land, das etwas auf sich hélt, sehr vieles
verboten: freie Wahlen, der Besitz zweier Handys, Streiks, der
Privatimport von Ziindkerzen und Druckerpatronen, die ei-
gene Meinung und noch vieles mehr. Aber unméglich, wirklich
unmoglich ist deutlich weniger. Ganz gleich, was man in
diesem Land braucht — wenn man es in Dollar bezahlen kann,
findet sich meist jemand, der es besorgt. Ich bin mit der
Zeit zu der Uberzeugung gekommen, dass der Kapitalismus
nirgendwo so gut funktioniert wie in sozialistischen Landern.
Und Leute wie Carlos, die es iiberall auf Kuba gibt, sind
diejenigen, die all diese verbotenen Dinge besorgen kénnen.
Makler des Unméglichen. Ich habe hochsten Respekt vor ihren
Fahigkeiten.

Mein Carlos ist ein kleiner, drahtiger Mann mit blauer
Schirmmiitze und einer etwas zu engen Badehose. Er sieht aus
wie ein Stenz, der seine besten Jahre hinter sich hat. Als er
bemerkt, dass ich mich der Restaurantterrasse nahere, scheint
er Witterung aufzunehmen. Die Jagd beginnt. Es ist einer
der Reize Kubas. Du kannst als Européer noch so plan- und
initiativlos durch den Urlaub wanken, irgendwann kommt ein
Kubaner und erfiillt Wiinsche, von denen du nicht wusstest,
dass du sie hast.

Carlos fangt unverfinglich an. Er fragt mich, woher ich
komme, und freut sich, dass ich Spanisch spreche. Die zweite



wichtige Frage, die er stellen muss: «Und, zum ersten Mal
hier?» Ganz gleich, was, das erste Mal ist immer teurer. Noch so
ein Gesetz. Bevor ich geantwortet habe, winkt er Rosita heran.

Carlos und Rosita sind routinierter im Smalltalk als jedes
diplomatische Korps. Als klar ist, dass ich zwar Tourist, aber
nicht vollig ahnungslos bin, kommen sie zum Punkt.

«Ich habe Freundinnen. Wie viele brauchst du?», fragt
Carlos. «Zwei, drei, jung, alt, dick, diinn?» Und weil Carlos
Dienstleister ist, fiigt er hinzu, dass er seine Wohnung fiir «die
Party» anbieten konne, dazu etwas Rum und Koks, und falls
man Hilfe brauche «mit so vielen Damen», auch sonst gern zur
Hand gehe. Filmen sei {ibrigens gar kein Problem. Dann habe
man etwas fiir zu Hause.

Ich bin noch nicht dazu gekommen, ihm zu sagen, dass ich
etwas ganz anderes suche. Carlos redet immer weiter.

«Viagra», auch das kein Problem.

Wahnsinnig hilfsbereit, dieser Carlos, denke ich.

Die lachelnde Rosita, hundertdreiflig Kilo kubanische Le-
bensfreude, wiirde die ihr eigene Dralligkeit anbieten und
ebenfalls mitmachen, sagt sie.

«Ich will fischen», sage ich.

Rosita verdreht die Augen, sie sagt nichts, aber es ist klar,
was sie denkt: Schon wieder so ein Hemingway-Idiot.

Das wichtigste Buch Kubas ist meiner Meinung nach
nicht «Das Kommunistische Manifest». Das wichtigste Buch
ist «Der alte Mann und das Meer». Hemingways grandioser
Roman tiber den alten, hageren Fischer Santiago. Vierundacht-
zig Tage in Folge kehrt Santiago, der alte Mann, ohne Fang
zuritick. Dann schliellich, am fiinfundachtzigsten Tag, fingt er
einen riesigen Marlin im Golfstrom. 5,50 Meter lang. Doch auf
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dem Weg zuriick zum Hafen und nach drei Tagen heroischen
Kampfes verliert Santiago seinen Schwertfisch an die Haie.

Das Buch ist eines der schonsten Denkmiler, die je einem
Verlierer gewidmet wurden. Bei der Verdffentlichung 1952
im «Lifer-Magazin wurden in zwei Tagen fiinf Millionen
Exemplare verkauft. 1953 gewann Hemingway den Pulitzer-
Preis fiir die Geschichte, ein Jahr darauf den Literaturnobel-
preis. Sein bestes Werk, wiirde ich sagen. Es hat ihn unsterblich
gemacht. Vor allem auf Kuba.

Hemingway lebte gut zwanzig Jahre auf der Insel, mit
Unterbrechungen von 1938 bis 1961. Fidel Castro lief3 Miinzen
mit Motiven aus dem Roman drucken. Hemingways alte Villa
ist heute ein Museum. Es gibt nicht einen Touristen, der nach
Havanna reist und nicht weif3, dass der Hochseefischer, Grof3-
wildjager und Frauenheld seine Mojitos in der «Bodeguita
del Medio» trank und die Daiquiris in der «Floridita». Die be-
rithmteste Sauftour der Literaturgeschichte. Abend fiir Abend
von Touristenarmeen, die sich durch Habana Vieja schieben,
wiederholt.

Was nicht ganz so viele wissen, ist, was Hemingway vor dem
allabendlichen Besdufnis in der «Bodeguita» und der «Flori-
dita» so machte: fischen. Fast immer mit seinem Freund
Gregorio Fuentes, einem Fischer aus Cojimar. Dieser ruhige,
bescheidene Mann diente als Vorlage fiir «den alten Mann» in
Hemingways Roman. Gregorio ist erst vor ein paar Jahren
gestorben. Er saf in der «Terraza», dem anderen, mittlerweile
sehr touristischen Restaurant Cojimars, und erzihlte jedem
die unglaubliche Geschichte seiner Freundschaft mit dem
Nobelpreistriger. Carlos ist mit Gregorios Enkel befreundet. Er
wohnt ein paar Hiuser weiter. Nicht weit vom Hafen, der am
Ende eines zugemiillten Strandes liegt.



Carlos schaut mich mitleidig an. Er hatte mit einer gréleren
Herausforderung gerechnet. Ein Angelausflug, das ist so leicht
zu organisieren, es ist geradezu beleidigend trivial. Aber gut,
auch da wird er eine Provision verdienen, wenn er mich an
einen der staatlich zugelassenen Anbieter von Bootsausfliigen
verweist. Carlos bittet den Kellner um mehr Bier.

Er ahnt noch nicht, dass ich alles andere als ein einfacher
Kunde bin. «Ich will hier fischen. In Cojimar, mit kubanischen
Fischern. Nicht auf einem Touristenboot mit dicken Amerika-
nern, die fiinthundert Dollar am Tag zahlen. Ich will mit
Kubanern fischen.»

Immer wieder kommen Leute ins winzige, verstaubte Coji-
mar, das praktisch nur aus einer breiten Strafle besteht, die zum
Meer fiihrt, und wollen fischen. So wie Hemingway. So, wie sie
es in «Der alte Mann und das Meer» gelesen haben.

Carlos schaut mich an. Rosita steht auf. Sie hat genug gehort.
Wie immer dieses Gesprich endet, gevogelt wird offensichtlich
nicht, also ist das alles fiir sie Zeitverschwendung.

«Das ist schwierig», sagt Carlos und schaut aufs Meer, wo
einige Fischerboote zu sehen sind.

«Schwierig oder unméglich?», frage ich.

Unmoglich, das Wort mag Carlos nicht. Er nimmt sein
Handy und ruft einige Leute an. Carlos spricht eine seltsame
Mischung aus kubanischem Spanisch, Miami-Englisch und
mexikanischem Slang. Er ist erst seit gut einem Jahr wieder zu-
riick. Mit achtzehn hat er Kuba verlassen, eine Weile in Florida
gelebt und in der «dortigen kubanischen Logistikbranche» ge-
arbeitet, was nicht bedeutet, dass er Lkw fuhr. Vielmehr erklart
es, warum er problemlos «Partyzubehor in Pulverform» orga-
nisieren kann. Die letzten Jahre war er in Mexiko. Acapulco,
um genau zu sein. Er hat dort eine Wohnung, kann aber
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derzeit nicht zuriick, aus Griinden, die nichts zur Sache tun,
wie er findet. Nur so viel: Er wurde von einem amerikanischen
Geldandewagen tiber den Haufen gefahren, als er mit seinem
Mofa vor der Ampel stand. Reiner Zufall, schwort Carlos. Er
habe nichts gemacht. Nur auf Griin gewartet. Er hat dann
uberstiirzt das Land verlassen. Verruickt, dieses Mexiko.

Carlos legt das Handy weg. «Es geht nicht», sagt er schlief3-
lich.

Jeder in Cojimar weif3, warum das nicht geht. Man kann hier
als Tourist nicht zum Fischen aufs Meer rausfahren. Es gibt
zwei Griinde dafiir. Der erste: Es ist verboten. Normalerweise
nehmen Kubaner Verbote ungefihr so ernst wie die Fiinfjah-
respldne der Inselregierung. Also gar nicht. Wenn es aber um
Touristen auf kubanischen Booten geht, ist das anders. Als
Nicht-Kubaner darf ich nur mit staatlichen Anbietern aufs
Meer fahren. Ich kénnte in Miramar, dem Nobelviertel Havan-
nas, in der Marina Hemingway, dem weitldufigen wie ziemlich
leeren Yachthafen, eine Crew samt Boot mieten. Fiinthundert
Dollar pro Tag, Mojitos und Sonnenbrand inklusive. Das ist,
was mir Carlos vorschlagen wollte. Diese Moglichkeit hatte
ich auch in den Touristenfallen Varadero und Cayo Coco.
Organisierte Fischreisen auf Kuba gibt es viele. Es gibt sehr
gute Anbieter, phantastische Fischgriinde, und wenn man im
Dezember kommt, ist nicht mal ausgeschlossen, einen Marlin
zu fangen. Wie der alte Mann im Roman.

Der zweite Grund ist entscheidend: Die kubanische Regie-
rung kontrolliert das Verbot. Sehr, sehr genau, sonst nicht
wirklich ihre Art. In diesem Fall aber verstdndlich. Vereinfacht
konnte man sagen, dass Kuba und Boote nicht sonderlich
gut zusammengehen. Gewissermaflen historisch. Jahr fiir Jahr
haben in der Vergangenheit Zehntausende Kubaner die Insel



verlassen. Die meisten Richtung USA. Ziemlich genau 97 Mei-
len von Cojimar entfernt liegt Florida. Generationen von Ku-
banern haben mit allem, was auch nur ansatzweifle schwimmt,
die Flucht versucht. Flofle, Schwimmreifen, mit Bauschaum

isolierte Kiihlschranke, sger Chevys mit Schiffsschrauben. Die

Behorden haben tber Jahre versucht, die Flucht zu stoppen.
Eine offene Wunde fiir Kubas Regierung. Kubaner waren

bereit, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um die Insel zu verlassen.
Anders ausgedriickt: Es ist einfach eine verdammt schlechte

Idee, auf Kuba nach einem illegalen Bootstransport zu fragen.
Regierungsbeamte verstehen in diesem Punkt keinen Spaf3.

Rosita, die sich wieder zu uns gesetzt hat, nimmt noch mal
Anlauf, sie will noch nicht aufgeben. «Ich habe wunderschéne
Freundinnen», sduselt sie und legt mir sanft die Hand auf den
Oberschenkel. Carlos, der ins Reden kommt, hat das Gefiihl,
dass man jemandem, der so einen Unfug verlangt, vielleicht
sogar ein Apartment verkaufen konnte.

«Meine Wohnung mit Meerblick fiir fiinfzehntausend Dol-
lar. Heute unterschrieben, morgen gehort sie dir.»

Er vergisst zu erwihnen, dass kubanische Gesetze es Aus-
lindern faktisch unméglich machen, Immobilien zu kaufen.

«Ich will fischen. In Cojimar. Mit Fischern aus Coji-
mar.» Dann sage ich den Satz, der die Dinge immer leichter
macht. «Geld ist kein Problem.»

Carlos stellt das Bier weg. Der Satz liegt in der Luft. «Morgen,
hier um zehn Uhr», sagt er irgendwann.

Er wird am Ende zwei Treffen benétigen. Beim ersten Mal,
am nichsten Tag, wird er liberrascht sein, dass ich wirklich
zum besagten Termin komme. Sein Apartment bietet er mir
trotzdem noch mal an. Fiir zehntausend Euro. Nachdem ich
erneut ablehne und wiederhole, dass ich nur am Fischen mit

13



14

einem Fischer aus Cojimar interessiert bin, schickt er mich weg.
Auch das zweite Treffen kurz darauf ist nur Carlos’ Versuch,
mich umzustimmen. Ich biete ihm ein paar hundert Euro an.
Sehr viel Geld auf Kuba, aber billiger als der Trip mit dem
offiziellen Anbieter.

Einen weiteren Tag spater ruft mich Carlos an. Er hat das
richtige Telefonat gefiihrt. Ich soll wieder nach Cojimar fahren
und dort jemanden unweit der Restaurantterrasse treffen.

«Hallo, ich bin Pedro, ich bin Fischer in Cojimar», sagt ein
Mann mit graumelierten Haaren und einem freundlichen
Léacheln. Pedro ist finfzig Jahre alt, Carlos hat ihn lange
tiberreden miissen. Fiir rund zweihundert Dollar und eine
Flasche Whiskey hat er zugesagt. Davon bezahlt Pedro den
Schiffsdiesel, seinen Partner José, mit dem er jeden Morgen
rausfahrt, und den Hafenchef, der «offiziell» von dem Ausflug
nie gehort hat.

Carlos hat einen Traktor mit einem Anhédnger organisiert,
der sonst fiir den Viehtransport genutzt wird. Ich bin nicht
alleine gekommen, sondern habe meinen besten Freund mit-
gebracht, Mirco, ein Fotograf. Wir miissen uns ducken und
werden damit in das Hafengeldnde gefahren. Das Areal ist nicht
sehr grof3, etwa so wie ein Fuflballplatz. Am Eingangsgebdude
prangt ein grofles Gemilde. Darauf Kubas berithmteste Mas-
kottchen: Fidel Castro und Ernest Hemingway.

Pedro fithrt uns tiber das Hafengeldnde. Die Anlage muss
schon zu Hemingways Zeiten so ausgesehen haben. Die ausge-
bauten Schiffsmotoren sind uralt, von den kleinen Holzhius-
chen blattert die Farbe, die Stege am Ufer, offenbar von purem
Optimismus zusammengehalten, sind aus verrotteten Planken.



Die Boote liegen aufgereiht an einem kleinen Kanal, der zur
Hafenbucht fiihrt.

Pedros Boot ist erstaunlich grofi. Dreiflig, finfunddreif3ig
Fuf3. Er bittet uns an Bord und versteckt uns unter Deck, damit
der Hafenmeister, der ja weif3, dass wir da sind, wenigstens
schworen kann, nie einen Touristen auf dem Boot gesehen zu
haben. Langsam fihrt das Boot aus der Bucht. Auf dem Meer
kommt Pedro nach unten und sagt: «Bitte sag mir nicht, dass
du nach Florida willst.»

Es ist ein Scherz, aber erst gestern sei ein Hiftling in
Havanna aus dem Gefingnis ausgebrochen. Die Polizei war
am Morgen am Hafen, weil sie fiirchtete, dass er einen Fischer
entfiihren kénnte, um sich nach Florida abzusetzen.

«Frither durchaus passiert», sagt Carlos.

Pedro ist einer dieser Manner, die an Land immer ein
bisschen ruhiger sind als auf dem Meer. Er ist gern Fischer.
Fiir nichts auf der Welt wiirde er die Insel verlassen. Nicht
mal fiir Amerika. «Ich bin gliicklich», sagt er und nimmt einen
kraftigen Schluck Whiskey.

Mittlerweile hat sich auch bei einigen Kubanern herumge-
sprochen, dass Amerikas Gliicksversprechen Schranken kennt.
Was will man mit einem SUV und kiloweise Fertigpizzas,
wenn man sich das Herzmittel fiir die kranke Tochter nicht
leisten kann? Was ist Luxus? Kabellose Kopthorer oder eine
Physiotherapie nach einer Verletzung, auf die jeder Kubaner
zumindest ein Anrecht hat?

Pedro kennt viele, die gegangen sind. Er wollte das nie,
seinen Traum konnte er auch hier verwirklichen. Da er kein
Geld fiir ein Boot hatte, fuhr er fast zwanzig Jahre lang jeden
Morgen mit einem kleinen Netz und einer Angel auf einem
groflen Schwimmreifen aufs Meer hinaus. Man muss nur ein
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paar Kilometer von Havanna Richtung Westen fahren. Dort
sieht man diese Madnner immer noch. Ein paar hundert Meter
vor der Kiiste. Dutzende Fischer ohne Boot. Minner, die auf
einem Lkw-Reifen sitzen und eine Angel ins Wasser halten. Sie
sehen aus der Ferne wie Vogel aus, die im Meer treiben.

Anfangs reichte es gerade mal fiirs Uberleben, sagt Pedro.
Kubaner essen lieber Fleisch als Fisch. Als aber die Sowjet-
union zusammenbrach und die sozialistische Bruderhilfe fiir
Kuba auslief, kollabierte auch die kubanische Wirtschaft. Das
war schlecht fiir die Insel, aber fiir Pedro die Chance seines
Lebens. «Es waren die besten Jahre.» Pedro verkaufte massen-
weise Fisch. Die Lebensmittel wurden knapp auf Kuba, Fleisch
wurde rationiert. Pedro konnte seinen Fisch deutlich teurer
verkaufen als frither. Hinzu kam, dass immer mehr Privatres-
taurants fiir Touristen 6ffneten. Spanier, Italiener, Franzosen
aflen gern Fisch, und die Koche der neuen Restaurants bezahl-
ten fiir gute Qualitdt in Devisen. «Irgendwann sah ich ein
Boot, das in Frage kam», sagt Pedro. Er hatte genug Geld
zusammen und kaufte es. Er angelte nicht mehr, er fischte.
Wieder zehn Jahre spéter konnte er sich das grofie Boot leisten,
in dem ich jetzt sitze. Es ist uralt, miisste gestrichen werden.
Es leckt ein wenig, und der Motor lduft unrund. Er steckte
mal in einem japanischen Laster. Aber Pedro hat ihn schon so
oft auseinandergenommen, dass er ihn auch in einem Sturm
reparieren konnte.

Pedro ist ein lustiger, geselliger Kerl, und weil eine Sturm-
front im Norden es nicht erlaubt, wirklich weit rauszufahren,
fragt er per Funk einen Kollegen, ob er nicht etwas von
seinem Fang «riiberwerfen» konnte. So kénnte ich wenigstens
behaupten, etwas gefangen zu haben.



Ich mache Fotos. Es gibt ein Bild von mir auf Pedros Boot,
hinter mir Cojimar. Ein Kuba-Motiv, das nicht viele haben.

Es ist ein schoner Tag, den wir gemeinsam verbringen. Die
Whiskey-Flasche ist schnell geleert, Pedro holt noch irgendwas
Kubanisches raus, das ich in Deutschland zum Desinfizieren
von Wunden nutzen wiirde. Wir trinken weiter, Pedro erzahlt
von der Marlin-Saison. Eigentlich machen wir nichts Besonde-
res. Manner auf einem Boot, die reden. Ich fange an, mich
tiber Carlos’ bunte Badehose lustig zu machen. Er habe auf
der Terrasse wie ein Triebtater ausgesehen, Pedro lacht, Carlos
erwidert, dass er, anders als ich, wenigstens nicht wie ein
Maédchen trinken wiirde. Pedro erzahlt von den Spinnern, die
in alten, mit Styropor isolierten Badewannen versucht hatten,
nach Florida zu gelangen, dann erzahlt er von den Fischen, die
er aus dem Wasser zieht, sie werden immer grof3er, je linger
er redet. Es sind keine tiefgreifenden Gespréiche, wir reden
einfach tiber die Welt, sind albern. Ich spiire die Wirkung des
Alkohols.

Ich habe Hemingways Faszination fiirs Fischen nie geteilt.
Angeblich verliebte er sich in Vigo, in Nordspanien, in die
Thunfischjagd. Er sah einen riesigen Fisch am Haken und
wollte wissen, wie man so ein Monster aus dem Wasser
zieht. Mehrere Meter lang, mehrere Zentner schwer. Als er
erfuhr, dass ein einzelner Mann so ein Tier aus dem Wasser
ziehen kann, war es um Hemingway geschehen, denn natiirlich
war es nicht die Besinnlichkeit des Angelns, die ihn reizte.
Thm gefiel der Kampf zwischen Mensch und Tier. Das zdhe
Ringen, wenn man einen grofien Brocken am Haken hat und
nicht weif3, wer am Ende aufgeben wird: Fisch, Angler oder
Leine. Im «Toronto Star Weekly» schrieb er: «Es ist riickenzers-
torende, sehnenspannende Ménnerarbeit, selbst mit einer Rute,
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die wie ein Hacke-Griff aussieht. Aber wenn du nach einem
sechsstiindigen Kampf einen groflen Thunfisch landest, nach
einem Kampf (Mann gegen Fisch», deine Muskeln von der
unauthoérlichen Belastung schwach geworden, und du bringst
ihn schlieflich neben das Boot, griinblau und silber im ruhigen
Ozean, wirst du gereinigt sein und in der Lage sein, unverfroren
in die Gegenwart der alten Gétter einzutreten, und sie werden
dich willkommen heiflen.»

Ich glaube, dass Hemingway ein Mann war, der einfach
nicht wusste, wohin mit dem ganzen Testosteron. Er liebte
den Stierkampf in Spanien, die Ballerei in Afrika, den Krieg
in Europa. Er konnte nicht einfach nur angeln, er musste sich
genau die Disziplin suchen, das Hochseeangeln, in der Angeln
zum Zweikampf wird. Mann gegen Tier.

Mir ist das alles fremd. Die Fische haben mir nichts getan.
Aber ich liebe Hemingways Biicher, gerade «Der alte Mann
und das Meer», und mir gefillt die Idee, dass vor vielen
Jahren Hemingway genau an dieser Stelle, wo ich jetzt bin, mit
seinem Freund Gregorio Fuentes aufs Meer fuhr. Gregorio, ein
gebiirtiger Spanier, war Analphabet, er hat das Buch nie gelesen,
aber es war auch nicht nétig. Hemingway und er verbrachten
viele Tage auf See, redeten, tranken und fiihlten sich frei. So wie
ich mit Pedro, José, Carlos und Mirco gerade. Ein Journalist
und ein Fotograf aus Deutschland, zwei Fischer und Carlos,
von dem ich iiberhaupt nicht genau wissen will, womit er sein
Geld verdient. Uns verbindet nichts. Es spielt keine Rolle. Auch
sie werden nie einen Text von mir lesen, und es kdnnte nicht
unwichtiger sein. Wir schauen aufs Meer und fiihlen uns frei.
Ich fir meinen Teil bin ziemlich betrunken.

Pedro posiert jetzt mit den Fischen. Mirco macht Fotos.
Carlos, der Makler des Unmaéglichen, hat fiir seine Verhaltnisse



kaum gesprochen. Er hatte lange auf Pedro geschaut, als der
von seinem Traum erzéhlte, davon, wie er sich langsam hoch-
gearbeitet hat.

Carlos ist in Cojimar aufgewachsen und wollte immer nur
weg. Nach Amerika. Auch er hatte einen Traum. Mittlerweile
ist er wieder da und schldgt sich mit halbseidenen Geschiften
durch. Die beiden Leben kénnten kaum unterschiedlicher sein.

«Mein Vater war Fischer», sagt er schliefilich, «er hat immer
gesagt, dass es der beste Beruf der Welt sei. Ich habe ihm nie
geglaubt.»
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