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Vorwort

«Heute hat man den Eindruck, dass der Interviewer nicht
hört, was gesagt wird. Es ist ihm gleich, weil er glaubt, das
Aufnahmegerät würde alles hören. Er irrt sich. Denn er hört
die Schläge des Herzens nicht, das Wertvollste an einem
Gespräch.»
Gabriel García Márquez

E s heißt ja, die Menschen würden immer mehr reisen. Das
glaube ich nicht. Ich würde sagen, das Gegenteil stimmt.

Die Menschen fahren mehr weg, steigen häufiger ins Flugzeug,
aber zum Reisen haben sie keine Zeit mehr. Deshalb wurde
bekanntlich der Tourismus erfunden, die große Irritationsbe‐
seitigungs-Industrie für den modernen Menschen.

Ich kann nachvollziehen, dass man in den Urlaub fährt
und als oberstes Ziel Überraschungsminimierung ausruft. Ich
mache solche Urlaube auch. Daran ist nichts verkehrt. Aber
Reisen sind etwas anderes. Die Bedingung ist, wie angespro‐
chen, dass man Zeit hat. Zeit schafft Nähe, und Nähe schafft
Einblick. Manchmal auch Schrecken, wenn man mehr erfährt,
als einem lieb ist. Aber wenn man sich fragt, wie manch tolle
Dokumentation es schafft, dass Menschen sich öffnen, obwohl
eine Kamera läuft – das Geheimnis ist immer Zeit. Erkenntnis
ist eine Funktion der Zeit, erste Regel. Die andere Regel ist, dass
der Antrieb für eine Reise stets Interesse sein sollte. Ich möchte



wissen, wie ein anderes Leben ist. Damit geht es los, mit dieser
Frage, der Rest ergibt sich. Hinfahren, fragen, zuhören, lernen,
darum reise ich.

Darüber hinaus habe ich meine Beweggründe nie wirklich
hinterfragt. Ich kann nicht sagen, warum ich sonst reise. «All
die Reisen, wovor fliehst du?», hat mal eine Ex-Freundin
gefragt. Tue ich das? Der große Cees Nooteboom glaubt, dass
man reist, «um mit der fremden Bevölkerung» eins zu werden.
Reisen sei die «Hebamme neuer Gedanken», sagt Alain de
Botton. Ich kann nur sagen, dass mich Reisen glücklich macht.
Es erfüllt mich. Von einem Urlaub kann ich enttäuscht sein,
von einer Reise nicht. Es ist nicht mal so, dass ich mich zu
Beginn immer auf eine Reise freue. Manchmal nervt mich
der Gedanke, schon wieder loszufliegen und zu wissen, dass
ich mich die nächsten Wochen von grausigem Zeug werde
ernähren müssen, aber wenn ich einmal unterwegs bin, werde
ich nie, wirklich nie enttäuscht. Selbst wenn es Reisen gibt,
einige davon in diesem Buch, die ich nicht wiederholen würde,
weil ich mittlerweile alt genug bin, um zu erkennen, dass sie
lebensgefährlich sind.

Mit anderen Worten, auf die Frage, was dieses Buch ist, lau‐
tet meine Antwort: Es ist eine Sammlung meiner glücklichsten
Momente.



Fischen wie Hemingway
(Kuba)

W ie sich zeigen wird, ist Carlos, der keinen Nachnamen
hat und vermutlich auch nicht Carlos heißt, genau

der richtige Mann, wenn man etwas Unmögliches auf Kuba
braucht. Genau das ist bei mir der Fall. Etwas Banales, das völlig
unmöglich ist. Aber vielleicht der Reihe nach.

Carlos sitzt vor dem besseren der beiden Fischrestaurants
Cojímars, einem kleinen Küstendorf, unweit von Havanna. Es
ist ein schwüler Karibikmorgen. Der Wind kommt von Norden.
Das Meer, auf das wir beide blicken, wirkt unruhig. Carlos
nippt an seinem zweiten Cristal, seinem bevorzugten Früh‐
stücksbier. Ihm gegenüber sitzt Rosita, die kräftig gebaute, aus‐
gesprochen sympathische örtliche Puffmutter. Rosita strahlt,
als sie mich sieht. Ich, Europäer, mittleres Alter, nicht in
Begleitung einer Frau, sehe wie Kundschaft aus. Aber Rosita
ist Profi, sie spricht mich nicht sofort an.

Carlos und Rosita, das muss man verstehen, sind Freunde
und Konkurrenten. Beide warten auf Kunden, auf Einnahmen,
also auf westliche Touristen, die etwas suchen, was nicht
in den Hotelprospekten steht: junge Frauen, junge Männer,
Marihuana, Koks, solche Dinge. Gerade ist keine gute Zeit. Ne‐
bensaison. Vor mir waren nur ein paar Radtouristen hier. Enge
Trikots in Leuchtwestenfarben, dazu Helme und Räder, die
wie Mondfahrzeuge aussehen. Carlos versteht diese Spinner
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nicht. Fliegen um die Welt, um den Urlaub schwitzend auf dem
Fahrrad zu verbringen. Essen keinen Hummer, trinken keinen
Rum, nehmen kein Taxi, machen keine Liebe. Leute, die kein
Geld ausgeben. Als gäbe es davon auf Kuba nicht schon genug.

Ich kann anfangs nicht einschätzen, ob Carlos der Richtige
ist. Dafür muss man eines wissen: Jedes Dorf auf Kuba, jede
Straße in Havanna hat einen Carlos. Auf Kuba ist wie in
jedem sozialistischen Land, das etwas auf sich hält, sehr vieles
verboten: freie Wahlen, der Besitz zweier Handys, Streiks, der
Privatimport von Zündkerzen und Druckerpatronen, die ei‐
gene Meinung und noch vieles mehr. Aber unmöglich, wirklich
unmöglich ist deutlich weniger. Ganz gleich, was man in
diesem Land braucht – wenn man es in Dollar bezahlen kann,
findet sich meist jemand, der es besorgt. Ich bin mit der
Zeit zu der Überzeugung gekommen, dass der Kapitalismus
nirgendwo so gut funktioniert wie in sozialistischen Ländern.
Und Leute wie Carlos, die es überall auf Kuba gibt, sind
diejenigen, die all diese verbotenen Dinge besorgen können.
Makler des Unmöglichen. Ich habe höchsten Respekt vor ihren
Fähigkeiten.

Mein Carlos ist ein kleiner, drahtiger Mann mit blauer
Schirmmütze und einer etwas zu engen Badehose. Er sieht aus
wie ein Stenz, der seine besten Jahre hinter sich hat. Als er
bemerkt, dass ich mich der Restaurantterrasse nähere, scheint
er Witterung aufzunehmen. Die Jagd beginnt. Es ist einer
der Reize Kubas. Du kannst als Europäer noch so plan- und
initiativlos durch den Urlaub wanken, irgendwann kommt ein
Kubaner und erfüllt Wünsche, von denen du nicht wusstest,
dass du sie hast.

Carlos fängt unverfänglich an. Er fragt mich, woher ich
komme, und freut sich, dass ich Spanisch spreche. Die zweite
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wichtige Frage, die er stellen muss: «Und, zum ersten Mal
hier?» Ganz gleich, was, das erste Mal ist immer teurer. Noch so
ein Gesetz. Bevor ich geantwortet habe, winkt er Rosita heran.

Carlos und Rosita sind routinierter im Smalltalk als jedes
diplomatische Korps. Als klar ist, dass ich zwar Tourist, aber
nicht völlig ahnungslos bin, kommen sie zum Punkt.

«Ich habe Freundinnen. Wie viele brauchst du?», fragt
Carlos. «Zwei, drei, jung, alt, dick, dünn?» Und weil Carlos
Dienstleister ist, fügt er hinzu, dass er seine Wohnung für «die
Party» anbieten könne, dazu etwas Rum und Koks, und falls
man Hilfe brauche «mit so vielen Damen», auch sonst gern zur
Hand gehe. Filmen sei übrigens gar kein Problem. Dann habe
man etwas für zu Hause.

Ich bin noch nicht dazu gekommen, ihm zu sagen, dass ich
etwas ganz anderes suche. Carlos redet immer weiter.

«Viagra», auch das kein Problem.
Wahnsinnig hilfsbereit, dieser Carlos, denke ich.
Die lächelnde Rosita, hundertdreißig Kilo kubanische Le‐

bensfreude, würde die ihr eigene Dralligkeit anbieten und
ebenfalls mitmachen, sagt sie.

«Ich will fischen», sage ich.
Rosita verdreht die Augen, sie sagt nichts, aber es ist klar,

was sie denkt: Schon wieder so ein Hemingway-Idiot.
 
Das wichtigste Buch Kubas ist meiner Meinung nach
nicht «Das Kommunistische Manifest». Das wichtigste Buch
ist «Der alte Mann und das Meer». Hemingways grandioser
Roman über den alten, hageren Fischer Santiago. Vierundacht‐
zig Tage in Folge kehrt Santiago, der alte Mann, ohne Fang
zurück. Dann schließlich, am fünfundachtzigsten Tag, fängt er
einen riesigen Marlin im Golfstrom. 5,50 Meter lang. Doch auf
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dem Weg zurück zum Hafen und nach drei Tagen heroischen
Kampfes verliert Santiago seinen Schwertfisch an die Haie.

Das Buch ist eines der schönsten Denkmäler, die je einem
Verlierer gewidmet wurden. Bei der Veröffentlichung 1952
im «Life»-Magazin wurden in zwei Tagen fünf Millionen
Exemplare verkauft. 1953 gewann Hemingway den Pulitzer-
Preis für die Geschichte, ein Jahr darauf den Literaturnobel‐
preis. Sein bestes Werk, würde ich sagen. Es hat ihn unsterblich
gemacht. Vor allem auf Kuba.

Hemingway lebte gut zwanzig Jahre auf der Insel, mit
Unterbrechungen von 1938 bis 1961. Fidel Castro ließ Münzen
mit Motiven aus dem Roman drucken. Hemingways alte Villa
ist heute ein Museum. Es gibt nicht einen Touristen, der nach
Havanna reist und nicht weiß, dass der Hochseefischer, Groß‐
wildjäger und Frauenheld seine Mojitos in der «Bodeguita
del Medio» trank und die Daiquiris in der «Floridita». Die be‐
rühmteste Sauftour der Literaturgeschichte. Abend für Abend
von Touristenarmeen, die sich durch Habana Vieja schieben,
wiederholt.

Was nicht ganz so viele wissen, ist, was Hemingway vor dem
allabendlichen Besäufnis in der «Bodeguita» und der «Flori‐
dita» so machte: fischen. Fast immer mit seinem Freund
Gregorio Fuentes, einem Fischer aus Cojímar. Dieser ruhige,
bescheidene Mann diente als Vorlage für «den alten Mann» in
Hemingways Roman. Gregorio ist erst vor ein paar Jahren
gestorben. Er saß in der «Terraza», dem anderen, mittlerweile
sehr touristischen Restaurant Cojímars, und erzählte jedem
die unglaubliche Geschichte seiner Freundschaft mit dem
Nobelpreisträger. Carlos ist mit Gregorios Enkel befreundet. Er
wohnt ein paar Häuser weiter. Nicht weit vom Hafen, der am
Ende eines zugemüllten Strandes liegt.
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Carlos schaut mich mitleidig an. Er hatte mit einer größeren
Herausforderung gerechnet. Ein Angelausflug, das ist so leicht
zu organisieren, es ist geradezu beleidigend trivial. Aber gut,
auch da wird er eine Provision verdienen, wenn er mich an
einen der staatlich zugelassenen Anbieter von Bootsausflügen
verweist. Carlos bittet den Kellner um mehr Bier.

Er ahnt noch nicht, dass ich alles andere als ein einfacher
Kunde bin. «Ich will hier fischen. In Cojímar, mit kubanischen
Fischern. Nicht auf einem Touristenboot mit dicken Amerika‐
nern, die fünfhundert Dollar am Tag zahlen. Ich will mit
Kubanern fischen.»

Immer wieder kommen Leute ins winzige, verstaubte Cojí‐
mar, das praktisch nur aus einer breiten Straße besteht, die zum
Meer führt, und wollen fischen. So wie Hemingway. So, wie sie
es in «Der alte Mann und das Meer» gelesen haben.

Carlos schaut mich an. Rosita steht auf. Sie hat genug gehört.
Wie immer dieses Gespräch endet, gevögelt wird offensichtlich
nicht, also ist das alles für sie Zeitverschwendung.

«Das ist schwierig», sagt Carlos und schaut aufs Meer, wo
einige Fischerboote zu sehen sind.

«Schwierig oder unmöglich?», frage ich.
Unmöglich, das Wort mag Carlos nicht. Er nimmt sein

Handy und ruft einige Leute an. Carlos spricht eine seltsame
Mischung aus kubanischem Spanisch, Miami-Englisch und
mexikanischem Slang. Er ist erst seit gut einem Jahr wieder zu‐
rück. Mit achtzehn hat er Kuba verlassen, eine Weile in Florida
gelebt und in der «dortigen kubanischen Logistikbranche» ge‐
arbeitet, was nicht bedeutet, dass er Lkw fuhr. Vielmehr erklärt
es, warum er problemlos «Partyzubehör in Pulverform» orga‐
nisieren kann. Die letzten Jahre war er in Mexiko. Acapulco,
um genau zu sein. Er hat dort eine Wohnung, kann aber
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derzeit nicht zurück, aus Gründen, die nichts zur Sache tun,
wie er findet. Nur so viel: Er wurde von einem amerikanischen
Geländewagen über den Haufen gefahren, als er mit seinem
Mofa vor der Ampel stand. Reiner Zufall, schwört Carlos. Er
habe nichts gemacht. Nur auf Grün gewartet. Er hat dann
überstürzt das Land verlassen. Verrückt, dieses Mexiko.

Carlos legt das Handy weg. «Es geht nicht», sagt er schließ‐
lich.

Jeder in Cojímar weiß, warum das nicht geht. Man kann hier
als Tourist nicht zum Fischen aufs Meer rausfahren. Es gibt
zwei Gründe dafür. Der erste: Es ist verboten. Normalerweise
nehmen Kubaner Verbote ungefähr so ernst wie die Fünfjah‐
respläne der Inselregierung. Also gar nicht. Wenn es aber um
Touristen auf kubanischen Booten geht, ist das anders. Als
Nicht-Kubaner darf ich nur mit staatlichen Anbietern aufs
Meer fahren. Ich könnte in Miramar, dem Nobelviertel Havan‐
nas, in der Marina Hemingway, dem weitläufigen wie ziemlich
leeren Yachthafen, eine Crew samt Boot mieten. Fünfhundert
Dollar pro Tag, Mojitos und Sonnenbrand inklusive. Das ist,
was mir Carlos vorschlagen wollte. Diese Möglichkeit hätte
ich auch in den Touristenfallen Varadero und Cayo Coco.
Organisierte Fischreisen auf Kuba gibt es viele. Es gibt sehr
gute Anbieter, phantastische Fischgründe, und wenn man im
Dezember kommt, ist nicht mal ausgeschlossen, einen Marlin
zu fangen. Wie der alte Mann im Roman.

Der zweite Grund ist entscheidend: Die kubanische Regie‐
rung kontrolliert das Verbot. Sehr, sehr genau, sonst nicht
wirklich ihre Art. In diesem Fall aber verständlich. Vereinfacht
könnte man sagen, dass Kuba und Boote nicht sonderlich
gut zusammengehen. Gewissermaßen historisch. Jahr für Jahr
haben in der Vergangenheit Zehntausende Kubaner die Insel
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verlassen. Die meisten Richtung USA. Ziemlich genau 97 Mei‐
len von Cojímar entfernt liegt Florida. Generationen von Ku‐
banern haben mit allem, was auch nur ansatzweiße schwimmt,
die Flucht versucht. Flöße, Schwimmreifen, mit Bauschaum
isolierte Kühlschränke, 59er Chevys mit Schiffsschrauben. Die
Behörden haben über Jahre versucht, die Flucht zu stoppen.
Eine offene Wunde für Kubas Regierung. Kubaner waren
bereit, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um die Insel zu verlassen.
Anders ausgedrückt: Es ist einfach eine verdammt schlechte
Idee, auf Kuba nach einem illegalen Bootstransport zu fragen.
Regierungsbeamte verstehen in diesem Punkt keinen Spaß.

Rosita, die sich wieder zu uns gesetzt hat, nimmt noch mal
Anlauf, sie will noch nicht aufgeben. «Ich habe wunderschöne
Freundinnen», säuselt sie und legt mir sanft die Hand auf den
Oberschenkel. Carlos, der ins Reden kommt, hat das Gefühl,
dass man jemandem, der so einen Unfug verlangt, vielleicht
sogar ein Apartment verkaufen könnte.

«Meine Wohnung mit Meerblick für fünfzehntausend Dol‐
lar. Heute unterschrieben, morgen gehört sie dir.»

Er vergisst zu erwähnen, dass kubanische Gesetze es Aus‐
ländern faktisch unmöglich machen, Immobilien zu kaufen.

«Ich will fischen. In Cojímar. Mit Fischern aus Cojí‐
mar.» Dann sage ich den Satz, der die Dinge immer leichter
macht. «Geld ist kein Problem.»

Carlos stellt das Bier weg. Der Satz liegt in der Luft. «Morgen,
hier um zehn Uhr», sagt er irgendwann.

Er wird am Ende zwei Treffen benötigen. Beim ersten Mal,
am nächsten Tag, wird er überrascht sein, dass ich wirklich
zum besagten Termin komme. Sein Apartment bietet er mir
trotzdem noch mal an. Für zehntausend Euro. Nachdem ich
erneut ablehne und wiederhole, dass ich nur am Fischen mit
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einem Fischer aus Cojímar interessiert bin, schickt er mich weg.
Auch das zweite Treffen kurz darauf ist nur Carlos’ Versuch,
mich umzustimmen. Ich biete ihm ein paar hundert Euro an.
Sehr viel Geld auf Kuba, aber billiger als der Trip mit dem
offiziellen Anbieter.

Einen weiteren Tag später ruft mich Carlos an. Er hat das
richtige Telefonat geführt. Ich soll wieder nach Cojímar fahren
und dort jemanden unweit der Restaurantterrasse treffen.
 
«Hallo, ich bin Pedro, ich bin Fischer in Cojímar», sagt ein
Mann mit graumelierten Haaren und einem freundlichen
Lächeln. Pedro ist fünfzig Jahre alt, Carlos hat ihn lange
überreden müssen. Für rund zweihundert Dollar und eine
Flasche Whiskey hat er zugesagt. Davon bezahlt Pedro den
Schiffsdiesel, seinen Partner José, mit dem er jeden Morgen
rausfährt, und den Hafenchef, der «offiziell» von dem Ausflug
nie gehört hat.

Carlos hat einen Traktor mit einem Anhänger organisiert,
der sonst für den Viehtransport genutzt wird. Ich bin nicht
alleine gekommen, sondern habe meinen besten Freund mit‐
gebracht, Mirco, ein Fotograf. Wir müssen uns ducken und
werden damit in das Hafengelände gefahren. Das Areal ist nicht
sehr groß, etwa so wie ein Fußballplatz. Am Eingangsgebäude
prangt ein großes Gemälde. Darauf Kubas berühmteste Mas‐
kottchen: Fidel Castro und Ernest Hemingway.

Pedro führt uns über das Hafengelände. Die Anlage muss
schon zu Hemingways Zeiten so ausgesehen haben. Die ausge‐
bauten Schiffsmotoren sind uralt, von den kleinen Holzhäus‐
chen blättert die Farbe, die Stege am Ufer, offenbar von purem
Optimismus zusammengehalten, sind aus verrotteten Planken.
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Die Boote liegen aufgereiht an einem kleinen Kanal, der zur
Hafenbucht führt.

Pedros Boot ist erstaunlich groß. Dreißig, fünfunddreißig
Fuß. Er bittet uns an Bord und versteckt uns unter Deck, damit
der Hafenmeister, der ja weiß, dass wir da sind, wenigstens
schwören kann, nie einen Touristen auf dem Boot gesehen zu
haben. Langsam fährt das Boot aus der Bucht. Auf dem Meer
kommt Pedro nach unten und sagt: «Bitte sag mir nicht, dass
du nach Florida willst.»

Es ist ein Scherz, aber erst gestern sei ein Häftling in
Havanna aus dem Gefängnis ausgebrochen. Die Polizei war
am Morgen am Hafen, weil sie fürchtete, dass er einen Fischer
entführen könnte, um sich nach Florida abzusetzen.

«Früher durchaus passiert», sagt Carlos.
Pedro ist einer dieser Männer, die an Land immer ein

bisschen ruhiger sind als auf dem Meer. Er ist gern Fischer.
Für nichts auf der Welt würde er die Insel verlassen. Nicht
mal für Amerika. «Ich bin glücklich», sagt er und nimmt einen
kräftigen Schluck Whiskey.

Mittlerweile hat sich auch bei einigen Kubanern herumge‐
sprochen, dass Amerikas Glücksversprechen Schranken kennt.
Was will man mit einem SUV und kiloweise Fertigpizzas,
wenn man sich das Herzmittel für die kranke Tochter nicht
leisten kann? Was ist Luxus? Kabellose Kopfhörer oder eine
Physiotherapie nach einer Verletzung, auf die jeder Kubaner
zumindest ein Anrecht hat?

Pedro kennt viele, die gegangen sind. Er wollte das nie,
seinen Traum konnte er auch hier verwirklichen. Da er kein
Geld für ein Boot hatte, fuhr er fast zwanzig Jahre lang jeden
Morgen mit einem kleinen Netz und einer Angel auf einem
großen Schwimmreifen aufs Meer hinaus. Man muss nur ein
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paar Kilometer von Havanna Richtung Westen fahren. Dort
sieht man diese Männer immer noch. Ein paar hundert Meter
vor der Küste. Dutzende Fischer ohne Boot. Männer, die auf
einem Lkw-Reifen sitzen und eine Angel ins Wasser halten. Sie
sehen aus der Ferne wie Vögel aus, die im Meer treiben.

Anfangs reichte es gerade mal fürs Überleben, sagt Pedro.
Kubaner essen lieber Fleisch als Fisch. Als aber die Sowjet‐
union zusammenbrach und die sozialistische Bruderhilfe für
Kuba auslief, kollabierte auch die kubanische Wirtschaft. Das
war schlecht für die Insel, aber für Pedro die Chance seines
Lebens. «Es waren die besten Jahre.» Pedro verkaufte massen‐
weise Fisch. Die Lebensmittel wurden knapp auf Kuba, Fleisch
wurde rationiert. Pedro konnte seinen Fisch deutlich teurer
verkaufen als früher. Hinzu kam, dass immer mehr Privatres‐
taurants für Touristen öffneten. Spanier, Italiener, Franzosen
aßen gern Fisch, und die Köche der neuen Restaurants bezahl‐
ten für gute Qualität in Devisen. «Irgendwann sah ich ein
Boot, das in Frage kam», sagt Pedro. Er hatte genug Geld
zusammen und kaufte es. Er angelte nicht mehr, er fischte.
Wieder zehn Jahre später konnte er sich das große Boot leisten,
in dem ich jetzt sitze. Es ist uralt, müsste gestrichen werden.
Es leckt ein wenig, und der Motor läuft unrund. Er steckte
mal in einem japanischen Laster. Aber Pedro hat ihn schon so
oft auseinandergenommen, dass er ihn auch in einem Sturm
reparieren könnte.

Pedro ist ein lustiger, geselliger Kerl, und weil eine Sturm‐
front im Norden es nicht erlaubt, wirklich weit rauszufahren,
fragt er per Funk einen Kollegen, ob er nicht etwas von
seinem Fang «rüberwerfen» könnte. So könnte ich wenigstens
behaupten, etwas gefangen zu haben.
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Ich mache Fotos. Es gibt ein Bild von mir auf Pedros Boot,
hinter mir Cojímar. Ein Kuba-Motiv, das nicht viele haben.

Es ist ein schöner Tag, den wir gemeinsam verbringen. Die
Whiskey-Flasche ist schnell geleert, Pedro holt noch irgendwas
Kubanisches raus, das ich in Deutschland zum Desinfizieren
von Wunden nutzen würde. Wir trinken weiter, Pedro erzählt
von der Marlin-Saison. Eigentlich machen wir nichts Besonde‐
res. Männer auf einem Boot, die reden. Ich fange an, mich
über Carlos’ bunte Badehose lustig zu machen. Er habe auf
der Terrasse wie ein Triebtäter ausgesehen, Pedro lacht, Carlos
erwidert, dass er, anders als ich, wenigstens nicht wie ein
Mädchen trinken würde. Pedro erzählt von den Spinnern, die
in alten, mit Styropor isolierten Badewannen versucht hätten,
nach Florida zu gelangen, dann erzählt er von den Fischen, die
er aus dem Wasser zieht, sie werden immer größer, je länger
er redet. Es sind keine tiefgreifenden Gespräche, wir reden
einfach über die Welt, sind albern. Ich spüre die Wirkung des
Alkohols.

Ich habe Hemingways Faszination fürs Fischen nie geteilt.
Angeblich verliebte er sich in Vigo, in Nordspanien, in die
Thunfischjagd. Er sah einen riesigen Fisch am Haken und
wollte wissen, wie man so ein Monster aus dem Wasser
zieht. Mehrere Meter lang, mehrere Zentner schwer. Als er
erfuhr, dass ein einzelner Mann so ein Tier aus dem Wasser
ziehen kann, war es um Hemingway geschehen, denn natürlich
war es nicht die Besinnlichkeit des Angelns, die ihn reizte.
Ihm gefiel der Kampf zwischen Mensch und Tier. Das zähe
Ringen, wenn man einen großen Brocken am Haken hat und
nicht weiß, wer am Ende aufgeben wird: Fisch, Angler oder
Leine. Im «Toronto Star Weekly» schrieb er: «Es ist rückenzers‐
törende, sehnenspannende Männerarbeit, selbst mit einer Rute,
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die wie ein Hacke-Griff aussieht. Aber wenn du nach einem
sechsstündigen Kampf einen großen Thunfisch landest, nach
einem Kampf ‹Mann gegen Fisch›, deine Muskeln von der
unaufhörlichen Belastung schwach geworden, und du bringst
ihn schließlich neben das Boot, grünblau und silber im ruhigen
Ozean, wirst du gereinigt sein und in der Lage sein, unverfroren
in die Gegenwart der alten Götter einzutreten, und sie werden
dich willkommen heißen.»

Ich glaube, dass Hemingway ein Mann war, der einfach
nicht wusste, wohin mit dem ganzen Testosteron. Er liebte
den Stierkampf in Spanien, die Ballerei in Afrika, den Krieg
in Europa. Er konnte nicht einfach nur angeln, er musste sich
genau die Disziplin suchen, das Hochseeangeln, in der Angeln
zum Zweikampf wird. Mann gegen Tier.

Mir ist das alles fremd. Die Fische haben mir nichts getan.
Aber ich liebe Hemingways Bücher, gerade «Der alte Mann
und das Meer», und mir gefällt die Idee, dass vor vielen
Jahren Hemingway genau an dieser Stelle, wo ich jetzt bin, mit
seinem Freund Gregorio Fuentes aufs Meer fuhr. Gregorio, ein
gebürtiger Spanier, war Analphabet, er hat das Buch nie gelesen,
aber es war auch nicht nötig. Hemingway und er verbrachten
viele Tage auf See, redeten, tranken und fühlten sich frei. So wie
ich mit Pedro, José, Carlos und Mirco gerade. Ein Journalist
und ein Fotograf aus Deutschland, zwei Fischer und Carlos,
von dem ich überhaupt nicht genau wissen will, womit er sein
Geld verdient. Uns verbindet nichts. Es spielt keine Rolle. Auch
sie werden nie einen Text von mir lesen, und es könnte nicht
unwichtiger sein. Wir schauen aufs Meer und fühlen uns frei.
Ich für meinen Teil bin ziemlich betrunken.

Pedro posiert jetzt mit den Fischen. Mirco macht Fotos.
Carlos, der Makler des Unmöglichen, hat für seine Verhältnisse
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kaum gesprochen. Er hatte lange auf Pedro geschaut, als der
von seinem Traum erzählte, davon, wie er sich langsam hoch‐
gearbeitet hat.

Carlos ist in Cojímar aufgewachsen und wollte immer nur
weg. Nach Amerika. Auch er hatte einen Traum. Mittlerweile
ist er wieder da und schlägt sich mit halbseidenen Geschäften
durch. Die beiden Leben könnten kaum unterschiedlicher sein.

«Mein Vater war Fischer», sagt er schließlich, «er hat immer
gesagt, dass es der beste Beruf der Welt sei. Ich habe ihm nie
geglaubt.»
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