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EINLEITUNG

Eines meiner Lieblingslieder ist TRAVELIN’ LIGHT von J. J. Cale. Ge-
kühlter Bluesrock, etwas Funk in der Gitarre, ruhige Stimme, 
sparsames Arrangement. Die Musik vermittelt mühelos, wovon 
der Song handelt – vom befreienden Gefühl, mit leichtem Gepäck 
loszuziehen. J. J. Cale meint wohl beides: sinnbildlich den unbe-
schwerten Aufbruch ohne die Last der Vergangenheit, wörtlich 
die kleine Reisetasche. Letzteres gelingt mir nie. Ich packe immer 
zu viel ein. Und ich brauche lange, bis die Kleider, die Bücher und 
die Dokumente beisammen sind. Kaum denke ich, es geschafft zu 
haben, fällt mir die wichtigste Frage ein: Welche Musik kommt 
mit? Es hat mich schon halbe Nächte gekostet, im letzten Moment 
die richtigen Tapes für den Walkman aufzunehmen. Später gab es 
für die Compact Disc Albummappen aus dünnem PVC, in die 
man die Discs schieben konnte, die Verpackungen aus Hartplas-
tik waren zu sperrig für den Koffer und gingen schnell kaputt. Als 
man mit Programmen wie iTunes endlich auch CDs brennen 
konnte, wurden die Nächte noch länger. Welche Musik passt zur 
Reise, welche Songs in welcher Reihenfolge? Welche Mischung 
stellt möglichst alle Mitreisenden im Mietauto zufrieden?

Heute reisen alle leicht, zumindest was die Musik betrifft, die 
in der Streaming-App bereitsteht. Das Gepäck wäre bedeutend 
schwerer, wenn das unfassbar große Musikarchiv ein messba-
res Gewicht hätte, vom CO2-Verbrauch der Serverfarmen einmal 
abgesehen. Heute braucht es aber keinen feierlichen Grund mehr 
wie eine Urlaubsreise oder ein Geschenk für Freund:innen, um 
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eine besondere Liste zusammenzustellen. Playlists, nach Stil oder 
nach Stimmung gruppiert, laufen täglich bei rund einer Milliarde 
Menschen, beim Kochen, beim Entspannen, beim Sport.

Richtig leicht bewege ich mich nur, wenn ich die Laufschuhe 
schnüre und losrenne. Im Park begegne ich Läufer:innen, die DJs 
und Tänzer:innen ähneln. Die Bewegungen wirken geschmeidig, 
rhythmisch. Die Mehrheit ist mit Kopfhörern unterwegs. Wahr-
scheinlich hören sie Musik von einer Liste – von ihnen selbst zu-
sammengestellt, von einem Algorithmus oder von einer Fach-
kraft bei Spotify und Co. Ein eleganter Laufstil hat viel mit Tan-
zen gemeinsam, die federnden Bewegungen im Takt und den 
Schweißfilm auf der Haut sieht man so ähnlich auch im Club. 
Nur weiß ich auf der Laufstrecke nicht, was die anderen hören. 
Wie interessant es wäre, sich in ihre Smartphones einklinken zu 
können! Oder wenn in der Mitte des Parks riesige Lautsprecher 
stünden, die auf die Playlists der Läufer:innen zugreifen könnten. 
Vielleicht würde aus dem einsamen Individualsport ein sponta-
ner, kollektiver Rave entstehen, wie sie unter schattigen Bäumen 
und hinter blickgeschützten Gebüschen manchmal morgens in 
die Verlängerung gehen. Ich freue mich immer, drehe eine klei-
ne Runde um die ausglühenden Partys und dehne in Hörnähe 
die Beine. In den letzten Jahren haben Outdoorworkouts, ange-
leitet von hochmotivierten Trainer:innen, die Raves im Park ver-
drängt. Ob Party oder Fitnesstraining, die Musik unterscheidet 
sich dabei nicht grundlegend.

Musik und ihre Geräte greifen auf unsere Körper zu, etwa beim 
Bewegen im Freien oder bei der gespannten Vorfreude auf den 
Urlaub. Sie sind auch der Soundtrack auf dem Weg, eine Persön-
lichkeit zu entwickeln und dabei Autonomie zu gewinnen. Später 
helfen sie, unsere Erinnerung zu organisieren, bieten uns akus
tische Reize, die ganze Szenerien der Vergangenheit heraufbe-
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schwören können. Sie prägen unsere Biografien. Diese Beziehun-
gen – zwischen Musik, Geräten und Körpern – nennt dieses Buch 
Pop. Denn Pop ist nie nur Musik, sondern eine Erlebnisweise, die 
erst mit dem Einsatz von Technologie möglich wird. Die Aufnah-
metechnik, die Wiedergabegeräte, der Konsum zu Hause, unter-
wegs oder beim Konzert: Das ist mindestens so wichtig wie die 
Musik selbst. Im Pop bestimmen die Geräte, wie wir hören. Und 
oft bestimmen sie auch, wie wir uns sehen – wer wir sind, wer wir 
sein könnten oder möchten.

Manche Erfindungen, die für Pop prägend werden, kommen 
selbst in popfernen Haushalten an. Meine Eltern mögen weder 
die Musik noch das Verhalten von Popfans. Sie sind Teil des Wirt-
schaftswunders und steigen aus bescheidenen Verhältnissen in 
die Mittelklasse auf. In den Sechzigerjahren müssen sie schnell 
erwachsen werden. Das erste Auto ist schon da, als der erste Kas-
settenrekorder angeschafft wird, noch vor meiner Geburt. Mit 
Kassetten lernen meine Eltern Fremdsprachen, Englisch, Italie-
nisch. Das Gerät ist wie eine Bildungsmaschine für sie, ein Stück 
Empowerment. Beim Kauf des Rekorders gab es ein Tape um-
sonst dazu, Folk aus den Anden. Wenn ich heute EL CONDOR PASA 
höre, sehe ich Gletscher auf Schweizer Pässen und erinnere lange 
Diskussionen während ruckeliger Autofahrten, ob wir die Kas-
sette ein zweites (oder drittes) Mal hören dürfen. Pop fand seinen 
Weg in unseren Haushalt, als Geschenk eines Geräteherstellers.

Die Technologie des Tonbandes geht dieser Szene aus den 
Siebzigern zeitlich weit voraus. Erst das bis zu einer halben Stunde 
rollende Band schaffte Platz für Experimente, davor waren Ton
aufnahmen auf wenige Minuten am Stück begrenzt. So kann etwa 
der Schwarze Sänger Lead Belly 1948 in aller Ruhe Dinge aus
probieren, die nicht abgesprochen waren. Leadbelly singt Black 

BETTY ohne Begleitung, zwischen den Stücken erzählt er ent-
spannt, wie er auf die Songs gestoßen ist. Die Rolling Stones ent-
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decken 1968 den blechernen Klang eines billigen Kassettenrekor-
ders als Soundquelle für Hits wie STREET FIGHTING MAN. Und die 
Beatles spielen ebenfalls ausgiebig mit Tape. Sie begreifen die 
Aufnahme als eigene Kunstform und das Studio als Instrument.

Auch die Achtzigerjahre beginnen mit Tapes, als der super-
mobile Walkman die Musik auf die Straße bringt und Pop da-
durch mehr Sichtbarkeit erlangt. Kein anderes Gerät hat mir je 
mehr Vorfreude und sehnsüchtiges Warten beschert als mein 
erster Walkman. Die Musik lernt endgültig laufen. Und der eige-
ne Soundtrack im Ohr ermöglicht mir neue Erfahrungen im öf-
fentlichen Raum. Im Bus, auf dem Weg zur Schule, beim Herum-
wandern in der Kleinstadt: Die Umgebung wird zur Kulisse für 
meine eigenen Wünsche, zu meinem eigenen Film. Doch auch 
die Musik selbst hat auf den Walkman reagiert, mit britischem 
Synthiepop, der sich melancholisch nach innen richtet, und den-
noch nach außen drängende Energie verleiht. Songs wie SMALL-

TOWN BOY von Bronski Beat und HERE COMES THE RAIN AGAIN von 
Eurythmics fassen diesen Zustand zwischen Melancholie und 
Euphorie in epochale Popsongs.

Mit der teuren CD ist die Zeit der selbst gestalteten Mixtapes 
vorerst vorbei. Denn lange lässt sie sich nur unter erheblichem 
Aufwand kopieren und neu zusammenstellen. Aber mit der CD 
tritt Pop Mitte der Achtzigerjahre dennoch ins Zeitalter der Digi-
talisierung ein, die Ende der Neunzigerjahre mit der Erfindung 
des mp3-Formats den Markt revolutioniert. Digitale Formate 
und Aufnahmeverfahren öffnen den Popmarkt für Personen mit 
weniger Kapital. Top-Produzent:innen sitzen von nun an nicht 
mehr nur in Großbritannien oder den USA, sondern zum Bei-
spiel auch in Schweden. In Stockholm lanciert Denniz PoP in den 
frühen Neunzigerjahren mit neuer digitaler Studiotechnik eine 
Welle von Popwundern wie Dr. Alban und Ace of Base, Boy 
Bands wie die Backstreet Boys und *NSYNC. Und am Ende des 
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Jahrzehnts ist es auch für Popfans möglich, direkt an der Digita
lisierung teilzuhaben, wenn Musik im mp3-Format über das In
ternet geteilt werden kann. Die alte Tonträgerindustrie hat ihr 
Geschäftsmodell verloren. Bis eine damals kleine Firma namens 
Apple einen Laden für digitale Musik aufmacht und einen hand-
lichen Player vorstellt: iTunes und iPod. Erst jetzt steigt Apple 
zum größten Konzern der Welt auf. Mit iTunes, Youtube, dem 
iPhone und schließlich mit Streamingdiensten hören alle so viel 
verschiedene Musik wie nie zuvor. Pop gerät in eine Spirale der 
verfeinerten Personalisierung, die Sammlungen wachsen expo-
nentiell, die Auswahl scheint grenzenlos zu sein.

Hören wir also alle etwas Anderes und sitzen vereinzelt unter 
Hörglocken? Die Geschichte von Pop und seinen Geräten gibt 
darauf ambivalente Antworten. Denn Pop erreicht unsere Haut 
und tritt in unser Innerstes ein, verbindet uns aber dennoch mit 
anderen, manchmal mit Massen. Zum einen erzählt Pop von 
einer fortschreitenden Individualisierung der Lebensentwürfe, 
Wünsche und Möglichkeiten, die mitunter tatsächlich Züge der 
Vereinzelung trägt. Zum anderen geht diese Individualisierung 
mit demokratisierender Technologie einher. Es wurde und wird 
einfacher, Zugang zur Musik zu erhalten oder selbst welche zu 
produzieren. Sozialer Fortschritt und individuelle Vereinzelung 
sind im Pop nicht immer leicht voneinander zu unterscheiden.

»Höre nur, was du willst, wo immer du willst«, heißt es in einer 
Werbung für In-Ear-Kopfhörer der Marke Teufel. Die Website 
wirbt mit dem Slogan »Deine Musik nur für dich« und beschreibt 
mit dieser Ich-Zentrierung keine Ausnahme, sondern eine längst 
etablierte Norm. Das erste Modell der neuerdings bunten Com-
puterreihe von Apple erscheint 1998 und trägt das Ich schon im 
Gerätenamen: iMac, die Ich-Maschine. Jeder Mensch ein Markt. 
Das ist die kapitalistische Seite von Pop. Doch alle Technologi-
en, mit denen Pop seit den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts 
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immer weiter in die Welt vordringt, tragen die Möglichkeit der 
Veränderung und der Emanzipation in sich. Die Vervielfältigung 
von Schallplatte, CD oder Audiofile ermöglicht den Musikkon-
sum außerhalb von Konzertsälen, die oft soziale Schranken sind. 
Und die Abspielgeräte sind eng mit den Verfahren der Tonauf-
nahme verknüpft, aus Hörer:innen werden Produzent:innen, die 
Mixtapes, Hörspiele oder Sendungen anfertigen. Aufnehmen, ab-
spielen, anhören: die Bedeutungen dieser Verben gehen ineinan-
der über.

Weil seine Technologien so weit in unseren Alltag, zu unseren 
Körpern und Gefühlen reichen, wirkt Pop manchmal wie eine 
Prophezeiung. Pop und seine Geräte stecken ein Testfeld ab, auf 
dem gesellschaftliche Erschütterungen früh gespürt und geprobt 
werden. Der Walkman zum Beispiel übt ab 1979 scheinbar ge
gensätzliche Zustände der Achtzigerjahre ein: die Betonung der 
Leistungsbereitschaft im neoliberalen Jahrzehnt, wenn fitte Kör-
per sich die Stadt zu ihrem eigenen Soundtrack aneignen, sowie 
zeitgleich der Rückzug in innere, melancholische Erlebnisräume, 
während das Außen von Bedrohungen wie Aids, atomarer Auf-
rüstung und Umweltkatastrophen bestimmt ist. Testfelder für 
neue Erfindungen besitzen nur dann Aussagekraft, wenn sie groß 
genug sind. Deshalb kommt die Mehrheit der Pop-Technologie 
ursprünglich aus dem Krieg: der Kopfhörer, der Rundfunk, die 
Stereophonie, das Tonband, der Vocoder, die Tonbandmaschine. 
Im zivilen Leben und in Friedenszeiten ist es die Massenkultur, 
die neue Technologien als Erstes testet.

PLAY PAUSE REPEAT verbindet die Felder der Technologie 
mit jener der Musik. Das Buch zeigt, wie Technologie und Pop 
sich wechselseitig bedingen und beeinflussen. Wenn die Test
felder so groß sind wie Pop und Technologie, reicht es nicht, sich 
auf geschmackvolle Beispiele zu beschränken. Hier kommt auch 
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Musik zur Sprache, die im Pop-Kanon als uncool gilt, Musik von 
Mike Oldfield oder Keith Jarrett etwa. Ihre berühmtesten Alben 
hatten jedoch den größeren Fiebermesser, um den frühen Sieb
zigerjahren die Temperatur zu nehmen, als die kleineren Bands, 
die nur in Manhattan bekannt waren (und später in allen Punk-
geschichten plötzlich weltberühmt). Und so werden auch im Ka-
pitel über die frühen Achtzigerjahre Eurythmics, Depeche Mode 
und Simple Minds ausführlicher behandelt als Gary Numan oder 
Joy Division. Noch ein Geständnis: Auch U2 kommen vor, Dire 
Straits und Sting. PLAY PAUSE REPEAT ist in diesem Sinne kei-
ne Popgeschichte, obwohl das Buch linear durch die Jahrzehnte 
schreitet. Es beleuchtet dabei wichtige Stationen in der Entwick-
lung von Pop und Technologie und kreuzt biografische Weg
marken. Denn die eigene Erfahrung ist insofern wichtig, als das 
Buch mit dem Einsatz der Geräte zeigen will, wie konkret Pop 
in Biografien eingreift. In meinem Fall, und bestimmt auch in 
vielen anderen, trägt Pop in den zurückliegenden Jahrzehnten 
die Zeichen transatlantischer Verbindungen. England, USA und 
Deutschland sind die Territorien, die dieses Buch hauptsächlich 
beobachtet (viel weniger die Schweiz, obwohl ich da herkomme). 
Rückblickend erscheint heute vieles globaler, etwa dank der zen-
tralen Rolle der japanischen Unterhaltungselektronik von Sony, 
Roland oder Yamaha. Ganz nah an meine biografischen Statio-
nen rückt das Buch, wenn ich die Geschichte der Dance Music 
von Detroit aus erzähle. Dabei bleibt der abschließende Beobach-
tungspunkt die Gegenwart, in der Pop mit Streaming in ein ra
dikal neues Zeitalter eintritt. Darauf läuft das Buch zu. Und ich 
laufe noch einmal los …

Je nachdem, zu welcher Tageszeit und wo ich durch die Stadt 
jogge, beobachte ich unterschiedliche Verhaltensweisen, Körper 
und Moden, die in einem Kontinuum des Pop stehen. Zum Bei-
spiel sehe ich junge Männer, die sich hier mit breitbeinigem Gang 
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durch die Stadt bewegen und dort einen Kinderwagen vor sich 
herschieben. Und junge Frauen tragen ähnliche Kleidung wie 
Männer oder umgekehrt. Seit ein paar Jahren gibt es in Berlin eine 
neue Rapszene, die sich endlich von ihrer frauenfeindlichen Tra-
dition distanziert. Die Rapper heißen Pashanim oder Symba, ihre 
Videos verzeichnen Views im zweistelligen Millionenbereich auf 
Youtube oder TikTok. Während ich den mit Kriegsschutt erhöh-
ten Berg im Park hochlaufe, denke ich, dass im Streamingzeitalter 
tatsächlich sozialer Fortschritt erkennbar wird. Bei der Arbeit an 
diesem Buch fiel mir auch auf, wie zufällig die Geschichte von Pop 
und seinen Geräten zuweilen verlief: Tonbänder und digitale Au-
diodateien hätten den Massenmarkt schneller erreichen können, 
der Walkman hieß beinahe »Stereobelt« und wäre woanders er-
funden worden. Und erste Ideen für zentrale Musikdatenbanken, 
im Grunde nichts Anderes als Streaming, gab es schon in den frü-
hen Achtzigerjahren. Auch die Technologie der Aufnahme und 
der Wiedergabe kam nicht als Schicksal in die Welt, ihre Ge-
schichte wurde und wird gemacht – erst vom Militär und von Re-
gierenden, dann von Musiker:innen und Fans. Veränderung ist 
möglich, auch das zeigt die Geschichte von Pop und seinen Ge
räten. Und wir sind mittendrin.
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1 | TAPE

Auf dem Plattenspieler drehen sich die Beatles um ihre eigene 
Achse und spielen die Musik ihrer Jugend. Das Doppelalbum 
ROCK AND ROLL MUSIC bedient 1976 einen nostalgischen Markt, 
sechs Jahre nach der Auflösung der Band. Meine Patentante 
schenkt mir die Platte gegen Ende des Jahrzehnts. Ich bin Grund-
schüler und verstehe weder das Wort Nostalgie noch die eng
lischen Texte. Das hindert mich nicht daran, laut mitzusingen, in 
einer Sprache, die nur ich für Englisch halte. Hauptsache, die 
Stimme klingt heiser wie jene von John Lennon, der den Klassi-
ker von Chuck Berry hart am Anschlag singt. It’s gotta be rock and 
roll music / Any old way you choose it. Mein Bruder drückt, ohne 
dass ich es merke, die Aufnahmetaste des Kassettenrekorders, 
während ich den Lennon mache. Als er später das Tape abspielt, 
erkenne ich meine eigene Stimme nicht. Keine Ahnung, wer da 
so schief und unverständlich singt! Erst allmählich spüre ich die 
Kränkung, dass es mein eigener dilettantischer Gesang auf der 
Aufnahme ist. Und doch hält das Tape eine Ermächtigung bereit: 
Immerhin bin ich auf demselben Tonband wie John Lennon!

An den ersten Blick in den Spiegel kann sich niemand er
innern, an den Schock über das fragmentierte Ich, das jede Illusi-
on der Ganzheit zerstört. Doch für viele Menschen hat sich der 
Moment eingeprägt, in dem sie die eigene Stimme zum ersten 
Mal auf Band hörten. Wer mit digitalen Medien groß geworden 
ist, kennt diesen Audioschock vielleicht nicht mehr in seiner gan-
zen Tragweite, Sprachaufnahmen sind alltäglich geworden. So 
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dachte ich jedenfalls. Doch das erste Mal vor dem akustischen 
Spiegel löst scheinbar noch heute eine wohlige Irritation aus. 
Neulich nahm ich mit dem jüngsten Kind ein Stück auf mehreren 
Tonspuren auf. Der Neunjährige spielte Klavier, ich Gitarre, dann 
nahmen wir nacheinander die Gesangparts auf, die in den letzten 
Durchgängen der gut drei Minuten einsetzten. Als ich meinem 
Sohn das fertige Stück abspielte, ließ ihn das instrumentale The-
ma im ersten Drittel unbeeindruckt. Auch beim Anhören seiner 
nachfolgenden Improvisation blieb er cool. Der Schrecken kam 
erst, als er gegen Ende seine Stimme hörte. »Was? Klinge ich in 
echt auch so?«

Jede Aufnahme befriedigt den narzisstischen Wunsch, sein 
Ich verdoppelt und somit als wirkmächtig zu erfahren. Gleichzei-
tig löst das Erlebnis der vom Körper abgespaltenen Stimme einen 
Schock der Selbstentfremdung aus. Bin das noch ich? Meine 
Sprache, getrennt von mir, nun aus dem Lautsprecher einer Ma-
schine vernehmbar? Darin liegt aber auch ein emanzipatorisches 
Potenzial. Die Technologie, in diesem Fall Tape, ermöglicht ihren 
Nutzer:innen, ihre alltäglichen Rollen für einen Moment abzu
legen und jemand anders zu sein: Künstlerin, Rockstar, Frem-
de. Etwas freier von den Zuschreibungen, die das Leben früh 
für einen bereithält, selbst für einen Grundschüler. Pop erfindet 
diese Befreiungstechnik nicht, macht sie aber im Zusammenspiel 
mit Technologie zugänglicher für die Massen. Jeder Entwick-
lungsschritt der Popmusik selbst hat direkt mit der Erfindung 
und Weiterentwicklung des Tonbands und seiner Geräte zu tun. 
Man kann es schneiden, neu kleben, montieren, die Aufnahme 
lässt sich sofort anhören. Und später, wenn das Tonband klei-
ner wird und Kassette heißt, kommt es in jeden Haushalt. Doch 
damit das Tape rollt, braucht es erst die Technologie der Auf
nahme.
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Die erste Aufnahme-Maschine wurde 1877 von Thomas Edison 
im US-Bundesstaat New Jersey erfunden, er nannte sie Phono-
graph (ein Jahr nachdem Alexander Graham Bell einen Apparat 
namens »Telephone« hatte patentieren lassen). Speichermedium 
von Edisons Phonograph war eine zylinderförmige Walze, die 
teuer herzustellen und schwer zu tragen war. Die Maschine war 
schlicht unhandlich, es gab also Bedarf für Verbesserungen. Emil 
Berliner, in Hannover geboren und in die USA ausgewandert, 
erfand zehn Jahre später das Grammophon und die runde Schei-
be mit den Rillen, die Berliner auf Deutsch »Schallplatte« nannte. 
Im Logo der Plattenfirma Deutsche Grammophon Gesellschaft, 
die Berliner 1898 gründete, saß lange ein kleiner Hund vor einem 
Schalltrichter. Das Hündchen hört »His Master’s Voice«, die Stim-
me seines verstorbenen Herrchens. Diesen Werbespruch ließ 
Berliner patentieren. Er könnte wahrer und abgründiger nicht 
sein: Die Technologie der Aufnahme ermöglicht es erstmalig, die 
Stimmen der Toten zu hören. Sprache wurde »unsterblich«, wie 
Edison sagte.

Das Bild des Hündchens vor dem Schalltrichter lässt zwei In-
terpretationen zu, die für Pop eine entscheidende Rolle spielen. 
Horchen der Hund und die Zuhörer:innen nur auf das, was aus 
dem Trichter schallt? Oder sprechen und singen sie selbst etwas 
hinein? Die Grundfrage ist: Bist du schon Produzent:in oder noch 
Konsument:in? Doch dafür ist es 1898 zu früh. Pop und seine 
Technologien werden die Trennung in klar unterschiedene Grup-
pen, wer aufnimmt und wer nur zuhört, erst rund fünfzig Jahre 
später überwinden. Die Technologie der Aufnahme ist dazu aber 
die zentrale Bedingung. Jede und jeder kann produzieren. Die 
Aufnahme und ihre Vervielfältigung sind Technologien der De-
mokratisierung, zumindest in der Theorie. Dieses Potenzial teilt 
die Erfindung der Tonaufnahme mit einer viel älteren Technolo-
gie, mit dem Buchdruck.
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Der Buchdruck, sagt Michel Foucault in seinem Vortrag Was 
ist Kritik?, ermöglichte nicht nur viel mehr Gläubigen den Zugang 
zur Bibel, sondern leitete auch die Bibelkritik und die Reforma
tion ein. Die Folgen: die Erschütterung eines Kontinents. Doch 
Bibelkritik und Reformation wurden ihrerseits zu einer Kunst, 
die Menschen zu regieren, wie Foucault es nennt. Keine Techno-
logie ist an und für sich gut oder schlecht, revolutionär oder be-
wahrend. So wie der Buchdruck die Kunst hervorgebracht hat, 
»nicht derart regiert zu werden«, wie Foucault erklärt, war er 
später ein Medium, mit dem sich während der Reformation und 
der Gegenreformation genauso herrschen ließ. Diese Ambiva-
lenz neuer Technologien wohnt den Erfindungen, die Pop später 
ermöglichen, von Anfang an inne.

Schon Edisons Phonograph zeigt diese Doppeldeutigkeit: 
Einerseits machte er Musik mehr Menschen auch außerhalb des 
Konzertsaals zugänglich und trug somit einen ersten Schritt zur 
Demokratisierung der Hörsituation bei. Andererseits bestand 
kein Zweifel, wem der Phonograph als Instrument des Regierens 
dienen sollte. 1889 sprach Reichskanzler Otto von Bismarck auf 
eine Walze aus Wachs. Wenig später ließ sich der junge Kaiser 
Wilhelm II. die amerikanische Maschine persönlich erklären und 
führte sie dem Hof anschließend selbst vor.

Die Tragweite einer Innovation zeigt sich oft erst im weite-
ren Verlauf der Geschichte. Als Edison 1877 in den USA den Pho
nographen entwickelte, forschten andere in Europa an einer 
Technologie, die weiter fortgeschritten war. Der Däne Valdemar 
Poulsen beschichtete bereits 1878 Drähte und nutzte sie als mag-
netische Datenträger. Das war noch kein Tonband, aber eine Art 
Tondraht. Im Unterschied zu Edisons Phonographen hätte die 
Aufnahme von Poulsens zehn Jahre später patentiertem »Tele
graphon« sogar bearbeitet werden können, im wahrsten Sinne 
des Wortes »geschnitten«, mit Zange, Schweißbrille und Lötkol-
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ben. Aber niemand kam auf den Gedanken, damit Sprache auf
zunehmen, die Telegraphendaten wurden allein für die Schiff-
fahrt gespeichert. Es brauchte etwas Größeres, um das Potenzial 
der Tonaufnahme zu erkennen und großflächig zu testen. Dieses 
Testfeld für Unterhaltungselektronik war der moderne Krieg.

Im deutschen Sprachraum hat niemand umfassender und er-
hellender über die Beziehung von Medien, Technologie und Mili-
tär nachgedacht als der Germanist und Medientheoretiker Fried-
rich Kittler. Kittler argumentiert mit Friedrich Nietzsche, dass 
Technologie immer mitbestimmt, wie wir die Welt erfahren, und 
dadurch unser Wissen prägt. »Unser Schreibgerät schreibt mit 
an unseren Gedanken«, hält Nietzsche in einem Brief an seinen 
Freund Peter Gast fest und meint damit noch die Schreibmaschi-
ne. Diese Idee lässt sich gut auf den Phonographen übertragen. 
Denn auch dieses Gerät spielt uns vor, wie wir die Welt hören und 
wie wir sie zu hören haben. Aber die Welt, und besonders Pop, 
wird im Umkehrschluss ebenso versuchen, wie die Technologie 
zu klingen. Wir sollen die Nadel auf Vinyl hören, das Rauschen 
des Bandes, den blechernen Klang aus dem Kassettenrekorder 
oder das Stottern der frühen digitalen Soundfiles. Technologie ist 
nie nur Hilfsmittel im Pop, sondern selbst wichtiges Instrument. 
Und den Großteil der poprelevanten Technologie führt Friedrich 
Kittler auf ihre Ersteinsätze zurück: als Mittel der modernen 
Kriegsführung.

In Grammophon Film Typewriter schreibt Kittler, Rockmusik 
sei, wie jede Unterhaltungselektronik, »Missbrauch von Heeres-
gerät«. Dieses berühmte Bonmot, in dem Kittler den Zusammen-
hang von Krieg und Pop auf den Punkt bringt, ist in Wahrheit 
ein Zitat, das auf eine deutsche Kommandostelle im Ersten Welt-
krieg zurückgeht. Der AEG-Ingenieur Hans Bredow baute für 
die demoralisierte Truppe im Grabenkrieg mit Röhrenverstär-
kern einen mobilen Radiosender, den auch der Feind im nahen 
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Schützengraben schätzte, wenn das Feuer ruhte. Als die Kom-
mandostelle davon Wind bekam, verbot sie den »Missbrauch von 
Heeresgerät und jede weitere Übertragung von Musik und Wort-
sendungen«. Ziviles Radio gab es damals noch nicht. Nach dem 
Krieg dann schon: Hans Bredow, eben noch Piratenradio-DJ an 
der Front, wurde 1920 der erste Staatssekretär des deutschen 
Rundfunks. Nach dem Krieg stand die militärische Funktechno-
logie ungenutzt in Zeughäusern herum, bevor der Staat sich ihrer 
annahm und sie für einen neuen Zweck einsetzte. Kittler verweist 
auf die Möglichkeit, dass die neue Kommunikationstechnologie 
für unautorisierte Zwecke hätte entwendet werden können: »Ein-
fach um anarchischen Missbrauch von Heeresfunkgerät zu ver-
hindern, erhielt Deutschland seinen Unterhaltungsrundfunk.«

Erneut zeigt sich: Geräte sind gefährlich. Die herrschenden 
Eliten versuchen, ihren Gebrauch zu kontrollieren und den Zu-
griff auf die Technologie dahinter zu beschränken. Der Rundfunk 
mag zwar ab 1920 in staatlicher Hand sein, doch die Radiowellen 
reichen weit darüber hinaus. Sie treffen auf Hörer:innen zu Hau-
se, weitaus mehr Menschen als vormals Soldaten in den Schüt-
zengräben. Damit ist der Weg hin zur Massenkommunikation ge-
öffnet – eine grundlegende Voraussetzung für die Entstehung von 
Pop gut dreißig Jahre später.

Doch der Zweite Weltkrieg ist das Testfeld für eine weitere 
Technologie, die die Genese von Pop vorbereitet: das Tonband. 
Friedrich Kittler zeichnet dessen Entwicklung bis in die dunkelste 
Zeit der deutschen Geschichte nach. Damals wunderten sich bri-
tische und US-amerikanische Geheimdienste über das deutsche 
Radioprogramm. Wie schaffte es Hitler, auch nach Mitternacht 
noch live Sinfonieorchester zu übertragen? Um Schallplatten 
konnte es sich wohl nicht handeln, kein Kratzen, viel zu gute Ton-
qualität. Der Grund für die hohe Klangtreue: stark verbesserte 
Tonbandmaschinen. Die Öffentlichkeit sah das erste dieser Ge
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räte bereits 1935 während der Rundfunkausstellung in Berlin, als 
das »Magnetophon« präsentiert wurde. Fritz Pfleumer, im Üb
rigen Erfinder des Trinkstrohhalms, fand heraus, wie man Papier 
anstelle von Drähten beschichten konnte. Die Klangtreue ver
besserte sich sofort. »Tönendes Papier« nannte Pfleumer das, was 
später Tonband heißen sollte. Nun reichte die Schere, um zu 
schneiden, der Schweißbrenner konnte im Schuppen bleiben.

Die Entwicklung des Tonbands fand nicht allein in Deutsch-
land statt, sie wurde unter anderem auch in den USA in den Bell 
Labs vorangetrieben. Dennoch, nirgends gelang die Verbesse-
rung der Tonqualität so rasch wie in Deutschland. Techniker der 
Badischen Anilin- und Sodafabrik (BASF) und der Allgemeinen 
Elektricitäts-Gesellschaft (AEG) machten im Krieg schnelle Fort-
schritte. Entscheidend für den Qualitätssprung: Die deutschen 
Maschinen arbeiteten nun auch mit Wechselstrom statt nur mit 
Gleichstrom. Dadurch wurden die Partikel auf dem Magnetband 
bis in viel höhere Frequenzbereiche hinausgeschüttelt und genau-
er gruppiert. Die Aufnahmetechnik erreichte damit eine unge-
kannte Qualität, die im Rundfunk sogar für eine Liveübertragung 
gehalten wurde. Die neuen, verbesserten Tonbandmaschinen er-
laubten schnelle, unhörbare Schnitte und eine höhere Tonquali-
tät. Die Kriegsberichterstattung von der Front ging nun rascher 
über den Sender. Lange Zeit waren die Nachrichten der Deut-
schen früher on air als die der Alliierten. Erst im Herbst 1944 fie-
len letzteren die deutschen Tonbandmaschinen in die Hände. 
»Am 11. September befreiten amerikanische Panzerspitzen Stadt 
und Sender Luxemburg«, schreibt Kittler. »Radio Luxemburg 
kehrte zu seiner Vorkriegswahrheit zurück: als größter kommer-
zieller Plattenwerbeträger in einem Kontinent der Staatsmono-
pole auf Post, Telegraphie und Rundfunk.« Später wurde daraus 
RTL, der erste europäische, nicht von Besatzungstruppen betrie-
bene Popsender, als die öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstal-
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ten noch jahrzehntelang fremdelten mit der Idee eines durch
gehenden Popprogramms. Es liest sich wie ein Drehbuch, dass die 
Alliierten bei RTL die tönende deutsche Wunderwaffe fanden, 
das sogenannte Magnetophon. »Das Mysterium wurde gelöst«, 
schreibt Kittler, das Geheimnis der Klangtreue im Reichsfunk ge-
lüftet. Allein, es waren die bereits bekannten Magnetophone, die 
von den Alliierten in großer Zahl und in vielen Studios gefunden 
wurden und deren Technologie nicht ganz so geheim war. Auf der 
Rundfunkmesse 1935 hatte sich die Welt davon bereits ein Bild 
machen können. Was die US-Truppen in Luxemburg fanden, wa-
ren gerade nicht die stark verbesserten Geräte, die nachts den 
guten Sound ins Reich sendeten.

Der historischen Wahrheit näher kommt wohl der US-ame
rikanische Autor Greg Milner, der mit Perfect Sound Forever – 
The History of Recorded Music eines der wichtigsten Bücher über 
die Geschichte der Aufnahme geschrieben hat. Auch Milner be-
schreibt, wie das verbesserte Magnetophon von einem amerika-
nischen Offizier entdeckt wurde, allerdings erst kurz nach dem 
Krieg. Offizier Jack Mullin fand das Gerät in einem gut gesicher-
ten Palast in der Nähe von Frankfurt am Main, von wo aus die 
Reichsrundfunkgesellschaft sendete. Es war das erste mit Wech-
selstrom ausgestattete Magnetophon K4. Mullin war nicht nur an 
Sinfoniekonzerten interessiert. Das Rätsel der deutschen Klang-
qualität zu lösen, hatte auch handfeste militärische Gründe. 
Denn der Reichsfunk hatte die neuesten Zusammenschnitte der 
Reden von Hitler, Churchill und Roosevelt stets früher gesendet 
als die Alliierten. Sie klangen nicht nur besser, sondern ließen 
auch keine Schnitte hören. Radio war als politisches Instrument 
nun noch einfacher zu manipulieren, mit einer Technik, die auch 
nach dem Krieg von großem Nutzen sein konnte.

Im Deutschen Reich gab es damals nur zwei der neuen, mit 
Wechselstrom betriebenen Magnetophone. Beide fand Offizier 
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Mullin außerhalb von Frankfurt. An einem Ort namens Bad Nau-
heim, der später noch größere popkulturelle Bedeutung erlangen 
sollte. Auch sie hat mit Tonband zu tun, wenn man genau hinhört. 
Denn Bad Nauheim ist einer der Orte in Deutschland, an denen 
Elvis Presley zwischen 1958 und 1960 als Soldat stationiert war, 
nachdem er bereits Weltruhm erlangt hatte. Und die unverwech-
selbare Stimme von Elvis erhielt ihren Klang nur aufgrund eines 
Tonbandtricks, der erst entdeckt worden war, nachdem es die 
Tonbandmaschine über den Atlantik geschafft hatte.

Offizier Jack Mullin zerlegte eines der verbesserten Magneto-
phone K4 in Bad Nauheim und ließ die Einzelteile nach Kalifor-
nien verschiffen. Dort legte Mullin die Grundlage für die neue 
Tonbandtechnologie in den USA. Doch weder technologisch 
noch wirtschaftlich gelang ihm ein großer Erfolg. Erst der in 
Russland geborene Alexander Poniatoff schaffte es, die deutsche 
Technologie zufriedenstellend nachzubauen und dank der Hilfe 
einer beliebten Radioshow auch kommerziell zu lancieren. Seine 
Firma hieß Ampex und baute über mehrere Jahrzehnte hochwer-
tige Bandmaschinen, die im Pop eine gewichtige Rolle spielen. 
Kurz darauf gab es dann günstigere Modelle, zum Beispiel das so-
genannte Magnecord.

Im Herbst 1948 nahm der New Yorker Journalist Bill Ramsey 
den Schwarzen Sänger und Gitarristen Huddie William Ledbet-
ter an drei verschiedenen Abenden in seiner Privatwohnung mit 
einem Magnecord auf. Lead Belly, wie er seit mehreren Jahrzehn-
ten genannt wurde, starb ein Jahr darauf, die Aufnahmen er-
schienen erst viel später. Doch die Bedeutung dieser Aufnahmen 
und der Technologie dahinter war enorm. Denn sie trugen zur 
Entmystifizierung Schwarzer Stimmen in der weißen Vorstellung 
bei. Lead Belly hatte vor vielen weißen linken Folkenthusiast:in-
nen und Bluesliebhaber:innen an Universitäten und in Cafés ge-
sungen. Die meisten wollten in ihm die authentische Stimme des 
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Schwarzen Arbeiters hören und seine Kunst als Ausdruck des 
Leids und der Unterdrückung verstehen. Dass Lead Belly genau-
so an schicken Anzügen, Popsongs, am guten Leben interessiert 
war, war für die linken Bohemiens unbegreiflich.

Die Magnecord-Bandmaschine setzte diesen künstlerischen 
Übergriffen ein Ende. Eine Tonbandspule lief dreißig Minuten 
lang. Lead Belly hatte somit viel mehr Zeit für eine Aufnahme als 
noch zuvor mit dem Phonographen. Er konnte etwas erzählen 
zwischen den Songs und spontan entscheiden, was er als Nächs-
tes singen wollte. Dass Bill Ramsey und der Plattenlabelbesitzer 
Moe Ash sich als Dokumentaristen verstanden und nicht als Ku-
ratoren, wie man heute sagen würde, half dem Sänger zusätzlich. 
Die Aufnahmen, erhältlich als LEAD BELLY’S LAST SESSIONS, fallen 
mit zwei Dingen auf. Erstens: die große Spontaneität. Das erste 
Drittel ist a cappella, weil Lead Belly von einer Essenseinladung 
ausging, nicht von einer Aufnahmesession; die Gitarre nahm er 
erst beim nächsten Mal mit. Zweitens: die gute Tonqualität. Die 
Stimme springt einen richtig an. Wie Greg Milner schreibt, wur-
de Lead Belly erst mit dieser Aufnahme zu seinem eigenen Pro-
duzenten. Sein Werk war nicht länger eine Projektion jener, die 
ihn aufnahmen. Leider hat er die Veröffentlichung nicht mehr er-
lebt, die Verehrung, die ihm fünfzehn, zwanzig Jahre später von 
Bands wie Led Zeppelin oder den Rolling Stones zuteilwurde, 
erst recht nicht.


