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EINLEITUNG

Eines meiner Lieblingslieder ist TRAVELIN’ LIGHT von ].J. Cale. Ge-
kithlter Bluesrock, etwas Funk in der Gitarre, ruhige Stimme,
sparsames Arrangement. Die Musik vermittelt miihelos, wovon
der Song handelt - vom befreienden Gefiihl, mitleichtem Gepéck
loszuziehen. J.]. Cale meint wohl beides: sinnbildlich den unbe-
schwerten Aufbruch ohne die Last der Vergangenheit, wortlich
die kleine Reisetasche. Letzteres gelingt mir nie. Ich packe immer
zuviel ein. Und ich brauche lange, bis die Kleider, die Biicher und
die Dokumente beisammen sind. Kaum denke ich, es geschafft zu
haben, féllt mir die wichtigste Frage ein: Welche Musik kommt
mit? Es hat mich schon halbe Nachte gekostet, im letzten Moment
die richtigen Tapes fiir den Walkman aufzunehmen. Spéter gab es
fiir die Compact Disc Albummappen aus diinnem PVC, in die
man die Discs schieben konnte, die Verpackungen aus Hartplas-
tik waren zu sperrig fiir den Koffer und gingen schnell kaputt. Als
man mit Programmen wie iTunes endlich auch CDs brennen
konnte, wurden die Néchte noch linger. Welche Musik passt zur
Reise, welche Songs in welcher Reihenfolge? Welche Mischung
stellt moglichst alle Mitreisenden im Mietauto zufrieden?

Heute reisen alle leicht, zumindest was die Musik betrifft, die
in der Streaming-App bereitsteht. Das Gepick wire bedeutend
schwerer, wenn das unfassbar grofle Musikarchiv ein messba-
res Gewicht hitte, vom CO,-Verbrauch der Serverfarmen einmal
abgesehen. Heute braucht es aber keinen feierlichen Grund mehr

wie eine Urlaubsreise oder ein Geschenk fiir Freund:innen, um



eine besondere Liste zusammenzustellen. Playlists, nach Stil oder
nach Stimmung gruppiert, laufen téglich bei rund einer Milliarde
Menschen, beim Kochen, beim Entspannen, beim Sport.

Richtig leicht bewege ich mich nur, wenn ich die Laufschuhe
schniire und losrenne. Im Park begegne ich Laufer:innen, die DJs
und Téanzer:innen dhneln. Die Bewegungen wirken geschmeidig,
rhythmisch. Die Mehrheit ist mit Kopthorern unterwegs. Wahr-
scheinlich horen sie Musik von einer Liste — von ihnen selbst zu-
sammengestellt, von einem Algorithmus oder von einer Fach-
kraft bei Spotify und Co. Ein eleganter Laufstil hat viel mit Tan-
zen gemeinsam, die federnden Bewegungen im Takt und den
Schweiffilm auf der Haut sieht man so dhnlich auch im Club.
Nur weif3 ich auf der Laufstrecke nicht, was die anderen horen.
Wie interessant es wire, sich in ihre Smartphones einklinken zu
koénnen! Oder wenn in der Mitte des Parks riesige Lautsprecher
stiinden, die auf die Playlists der Laufer:innen zugreifen konnten.
Vielleicht wiirde aus dem einsamen Individualsport ein sponta-
ner, kollektiver Rave entstehen, wie sie unter schattigen Baumen
und hinter blickgeschiitzten Gebiischen manchmal morgens in
die Verldngerung gehen. Ich freue mich immer, drehe eine klei-
ne Runde um die ausglithenden Partys und dehne in Hornahe
die Beine. In den letzten Jahren haben Outdoorworkouts, ange-
leitet von hochmotivierten Trainer:innen, die Raves im Park ver-
dringt. Ob Party oder Fitnesstraining, die Musik unterscheidet
sich dabei nicht grundlegend.

Musik und ihre Gerite greifen auf unsere Korper zu, etwa beim
Bewegen im Freien oder bei der gespannten Vorfreude auf den
Urlaub. Sie sind auch der Soundtrack auf dem Weg, eine Persén-
lichkeit zu entwickeln und dabei Autonomie zu gewinnen. Spater
helfen sie, unsere Erinnerung zu organisieren, bieten uns akus-

tische Reize, die ganze Szenerien der Vergangenheit heraufbe-



schworen konnen. Sie pragen unsere Biografien. Diese Beziehun-
gen — zwischen Musik, Geréten und Korpern - nennt dieses Buch
Pop. Denn Pop ist nie nur Musik, sondern eine Erlebnisweise, die
erst mit dem Einsatz von Technologie moglich wird. Die Aufnah-
metechnik, die Wiedergabegerite, der Konsum zu Hause, unter-
wegs oder beim Konzert: Das ist mindestens so wichtig wie die
Musik selbst. Im Pop bestimmen die Gerite, wie wir horen. Und
oft bestimmen sie auch, wie wir uns sehen — wer wir sind, wer wir
sein kénnten oder mochten.

Manche Erfindungen, die fiir Pop pragend werden, kommen
selbst in popfernen Haushalten an. Meine Eltern mogen weder
die Musik noch das Verhalten von Popfans. Sie sind Teil des Wirt-
schaftswunders und steigen aus bescheidenen Verhiltnissen in
die Mittelklasse auf. In den Sechzigerjahren miissen sie schnell
erwachsen werden. Das erste Auto ist schon da, als der erste Kas-
settenrekorder angeschafft wird, noch vor meiner Geburt. Mit
Kassetten lernen meine Eltern Fremdsprachen, Englisch, Italie-
nisch. Das Gerit ist wie eine Bildungsmaschine fiir sie, ein Stiick
Empowerment. Beim Kauf des Rekorders gab es ein Tape um-
sonst dazu, Folk aus den Anden. Wenn ich heute EL CONDOR PASA
hore, sehe ich Gletscher auf Schweizer Pdssen und erinnere lange
Diskussionen wahrend ruckeliger Autofahrten, ob wir die Kas-
sette ein zweites (oder drittes) Mal horen diirfen. Pop fand seinen
Weg in unseren Haushalt, als Geschenk eines Geriteherstellers.

Die Technologie des Tonbandes geht dieser Szene aus den
Siebzigern zeitlich weit voraus. Erst das bis zu einer halben Stunde
rollende Band schaffte Platz fiir Experimente, davor waren Ton-
aufnahmen auf wenige Minuten am Stiick begrenzt. So kann etwa
der Schwarze Singer Lead Belly 1948 in aller Ruhe Dinge aus-
probieren, die nicht abgesprochen waren. Leadbelly singt BLACK
BETTY ohne Begleitung, zwischen den Stiicken erzihlt er ent-

spannt, wie er auf die Songs gestofien ist. Die Rolling Stones ent-



decken 1968 den blechernen Klang eines billigen Kassettenrekor-
ders als Soundquelle fiir Hits wie STREET FIGHTING MAN. Und die
Beatles spielen ebenfalls ausgiebig mit Tape. Sie begreifen die
Aufnahme als eigene Kunstform und das Studio als Instrument.

Auch die Achtzigerjahre beginnen mit Tapes, als der super-
mobile Walkman die Musik auf die Strafle bringt und Pop da-
durch mehr Sichtbarkeit erlangt. Kein anderes Gerit hat mir je
mehr Vorfreude und sehnsiichtiges Warten beschert als mein
erster Walkman. Die Musik lernt endgiiltig laufen. Und der eige-
ne Soundtrack im Ohr ermdglicht mir neue Erfahrungen im 6f-
fentlichen Raum. Im Bus, auf dem Weg zur Schule, beim Herum-
wandern in der Kleinstadt: Die Umgebung wird zur Kulisse fiir
meine eigenen Wiinsche, zu meinem eigenen Film. Doch auch
die Musik selbst hat auf den Walkman reagiert, mit britischem
Synthiepop, der sich melancholisch nach innen richtet, und den-
noch nach auflen dringende Energie verleiht. Songs wie SMALL-
TOWN BOY von Bronski Beat und HERE COMES THE RAIN AGAIN von
Eurythmics fassen diesen Zustand zwischen Melancholie und
Euphorie in epochale Popsongs.

Mit der teuren CD ist die Zeit der selbst gestalteten Mixtapes
vorerst vorbei. Denn lange ldsst sie sich nur unter erheblichem
Aufwand kopieren und neu zusammenstellen. Aber mit der CD
tritt Pop Mitte der Achtzigerjahre dennoch ins Zeitalter der Digi-
talisierung ein, die Ende der Neunzigerjahre mit der Erfindung
des mp3-Formats den Markt revolutioniert. Digitale Formate
und Aufnahmeverfahren 6ffnen den Popmarkt fiir Personen mit
weniger Kapital. Top-Produzent:innen sitzen von nun an nicht
mehr nur in Grofibritannien oder den USA, sondern zum Bei-
spiel auch in Schweden. In Stockholm lanciert Denniz PoP in den
frithen Neunzigerjahren mit neuer digitaler Studiotechnik eine
Welle von Popwundern wie Dr.Alban und Ace of Base, Boy
Bands wie die Backstreet Boys und *NSYNC. Und am Ende des
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Jahrzehnts ist es auch fiir Popfans moglich, direkt an der Digita-
lisierung teilzuhaben, wenn Musik im mp3-Format iiber das In-
ternet geteilt werden kann. Die alte Tontrdgerindustrie hat ihr
Geschiftsmodell verloren. Bis eine damals kleine Firma namens
Apple einen Laden fiir digitale Musik aufmacht und einen hand-
lichen Player vorstellt: iTunes und iPod. Erst jetzt steigt Apple
zum grofiten Konzern der Welt auf. Mit iTunes, Youtube, dem
iPhone und schlieflich mit Streamingdiensten horen alle so viel
verschiedene Musik wie nie zuvor. Pop gerit in eine Spirale der
verfeinerten Personalisierung, die Sammlungen wachsen expo-
nentiell, die Auswahl scheint grenzenlos zu sein.

Horen wir also alle etwas Anderes und sitzen vereinzelt unter
Horglocken? Die Geschichte von Pop und seinen Geréten gibt
darauf ambivalente Antworten. Denn Pop erreicht unsere Haut
und tritt in unser Innerstes ein, verbindet uns aber dennoch mit
anderen, manchmal mit Massen. Zum einen erzihlt Pop von
einer fortschreitenden Individualisierung der Lebensentwiirfe,
Wiinsche und Moglichkeiten, die mitunter tatsachlich Ziige der
Vereinzelung trégt. Zum anderen geht diese Individualisierung
mit demokratisierender Technologie einher. Es wurde und wird
einfacher, Zugang zur Musik zu erhalten oder selbst welche zu
produzieren. Sozialer Fortschritt und individuelle Vereinzelung
sind im Pop nicht immer leicht voneinander zu unterscheiden.

»Hore nur, was du willst, wo immer du willst«, heif3t es in einer
Werbung fiir In-Ear-Kopfhorer der Marke Teufel. Die Website
wirbt mit dem Slogan »Deine Musik nur fiir dich« und beschreibt
mit dieser Ich-Zentrierung keine Ausnahme, sondern eine langst
etablierte Norm. Das erste Modell der neuerdings bunten Com-
puterreihe von Apple erscheint 1998 und trigt das Ich schon im
Geratenamen: iMac, die Ich-Maschine. Jeder Mensch ein Markt.
Das ist die kapitalistische Seite von Pop. Doch alle Technologi-

en, mit denen Pop seit den Fiinfzigerjahren des 20. Jahrhunderts
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immer weiter in die Welt vordringt, tragen die Moglichkeit der
Verinderung und der Emanzipation in sich. Die Vervielfaltigung
von Schallplatte, CD oder Audiofile ermdglicht den Musikkon-
sum auflerhalb von Konzertsélen, die oft soziale Schranken sind.
Und die Abspielgerite sind eng mit den Verfahren der Tonauf-
nahme verkniipft, aus Horer:innen werden Produzent:innen, die
Mixtapes, Horspiele oder Sendungen anfertigen. Aufnehmen, ab-
spielen, anhéren: die Bedeutungen dieser Verben gehen ineinan-

der Uiber.

Weil seine Technologien so weit in unseren Alltag, zu unseren
Korpern und Gefiihlen reichen, wirkt Pop manchmal wie eine
Prophezeiung. Pop und seine Gerite stecken ein Testfeld ab, auf
dem gesellschaftliche Erschiitterungen friih gespiirt und geprobt
werden. Der Walkman zum Beispiel {ibt ab 1979 scheinbar ge-
gensatzliche Zustinde der Achtzigerjahre ein: die Betonung der
Leistungsbereitschaft im neoliberalen Jahrzehnt, wenn fitte Kor-
per sich die Stadt zu ihrem eigenen Soundtrack aneignen, sowie
zeitgleich der Riickzug in innere, melancholische Erlebnisrdume,
wiahrend das AufSen von Bedrohungen wie Aids, atomarer Auf-
ristung und Umweltkatastrophen bestimmt ist. Testfelder fiir
neue Erfindungen besitzen nur dann Aussagekraft, wenn sie grof3
genug sind. Deshalb kommt die Mehrheit der Pop-Technologie
urspriinglich aus dem Krieg: der Kopthoérer, der Rundfunk, die
Stereophonie, das Tonband, der Vocoder, die Tonbandmaschine.
Im zivilen Leben und in Friedenszeiten ist es die Massenkultur,
die neue Technologien als Erstes testet.

PLAY PAUSE REPEAT verbindet die Felder der Technologie
mit jener der Musik. Das Buch zeigt, wie Technologie und Pop
sich wechselseitig bedingen und beeinflussen. Wenn die Test-
felder so grofd sind wie Pop und Technologie, reicht es nicht, sich

auf geschmackvolle Beispiele zu beschranken. Hier kommt auch
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Musik zur Sprache, die im Pop-Kanon als uncool gilt, Musik von
Mike Oldfield oder Keith Jarrett etwa. Ihre beriihmtesten Alben
hatten jedoch den gréfieren Fiebermesser, um den frithen Sieb-
zigerjahren die Temperatur zu nehmen, als die kleineren Bands,
die nur in Manhattan bekannt waren (und spiter in allen Punk-
geschichten plétzlich weltberithmt). Und so werden auch im Ka-
pitel iiber die frithen Achtzigerjahre Eurythmics, Depeche Mode
und Simple Minds ausfiihrlicher behandelt als Gary Numan oder
Joy Division. Noch ein Gestindnis: Auch U2 kommen vor, Dire
Straits und Sting. PLAY PAUSE REPEAT ist in diesem Sinne kei-
ne Popgeschichte, obwohl das Buch linear durch die Jahrzehnte
schreitet. Es beleuchtet dabei wichtige Stationen in der Entwick-
lung von Pop und Technologie und kreuzt biografische Weg-
marken. Denn die eigene Erfahrung ist insofern wichtig, als das
Buch mit dem Einsatz der Gerite zeigen will, wie konkret Pop
in Biografien eingreift. In meinem Fall, und bestimmt auch in
vielen anderen, tragt Pop in den zuriickliegenden Jahrzehnten
die Zeichen transatlantischer Verbindungen. England, USA und
Deutschland sind die Territorien, die dieses Buch hauptsachlich
beobachtet (viel weniger die Schweiz, obwohl ich da herkomme).
Riickblickend erscheint heute vieles globaler, etwa dank der zen-
tralen Rolle der japanischen Unterhaltungselektronik von Sony,
Roland oder Yamaha. Ganz nah an meine biografischen Statio-
nen riickt das Buch, wenn ich die Geschichte der Dance Music
von Detroit aus erzihle. Dabei bleibt der abschlieflende Beobach-
tungspunkt die Gegenwart, in der Pop mit Streaming in ein ra-
dikal neues Zeitalter eintritt. Darauf lduft das Buch zu. Und ich
laufe noch einmal los ...

Je nachdem, zu welcher Tageszeit und wo ich durch die Stadt
jogge, beobachte ich unterschiedliche Verhaltensweisen, Kérper
und Moden, die in einem Kontinuum des Pop stehen. Zum Bei-

spiel sehe ich junge Ménner, die sich hier mit breitbeinigem Gang

13



durch die Stadt bewegen und dort einen Kinderwagen vor sich
herschieben. Und junge Frauen tragen dhnliche Kleidung wie
Mainner oder umgekehrt. Seit ein paar Jahren gibt es in Berlin eine
neue Rapszene, die sich endlich von ihrer frauenfeindlichen Tra-
dition distanziert. Die Rapper heiflen Pashanim oder Symba, ihre
Videos verzeichnen Views im zweistelligen Millionenbereich auf
Youtube oder TikTok. Wahrend ich den mit Kriegsschutt erh6h-
ten Berg im Park hochlaufe, denke ich, dass im Streamingzeitalter
tatsdchlich sozialer Fortschritt erkennbar wird. Bei der Arbeit an
diesem Buch fiel mir auch auf, wie zufillig die Geschichte von Pop
und seinen Geraten zuweilen verlief: Tonbander und digitale Au-
diodateien hétten den Massenmarkt schneller erreichen kénnen,
der Walkman hief3 beinahe »Stereobelt« und wére woanders er-
funden worden. Und erste Ideen fiir zentrale Musikdatenbanken,
im Grunde nichts Anderes als Streaming, gab es schon in den frii-
hen Achtzigerjahren. Auch die Technologie der Aufnahme und
der Wiedergabe kam nicht als Schicksal in die Welt, ihre Ge-
schichte wurde und wird gemacht - erst vom Militar und von Re-
gierenden, dann von Musiker:innen und Fans. Verdnderung ist
moglich, auch das zeigt die Geschichte von Pop und seinen Ge-

raten. Und wir sind mittendrin.
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1| TAPE

Auf dem Plattenspieler drehen sich die Beatles um ihre eigene
Achse und spielen die Musik ihrer Jugend. Das Doppelalbum
ROCK AND ROLL MUSIC bedient 1976 einen nostalgischen Markt,
sechs Jahre nach der Auflosung der Band. Meine Patentante
schenkt mir die Platte gegen Ende des Jahrzehnts. Ich bin Grund-
schiiler und verstehe weder das Wort Nostalgie noch die eng-
lischen Texte. Das hindert mich nicht daran, laut mitzusingen, in
einer Sprache, die nur ich fiir Englisch halte. Hauptsache, die
Stimme klingt heiser wie jene von John Lennon, der den Klassi-
ker von Chuck Berry hart am Anschlag singt. It’s gotta be rock and
roll music / Any old way you choose it. Mein Bruder driickt, ohne
dass ich es merke, die Aufnahmetaste des Kassettenrekorders,
wiahrend ich den Lennon mache. Als er spater das Tape abspielt,
erkenne ich meine eigene Stimme nicht. Keine Ahnung, wer da
so schief und unverstandlich singt! Erst allmahlich spiire ich die
Krinkung, dass es mein eigener dilettantischer Gesang auf der
Aufnahme ist. Und doch hilt das Tape eine Ermiéchtigung bereit:
Immerhin bin ich auf demselben Tonband wie John Lennon!

An den ersten Blick in den Spiegel kann sich niemand er-
innern, an den Schock tiber das fragmentierte Ich, das jede Illusi-
on der Ganzheit zerstort. Doch fiir viele Menschen hat sich der
Moment eingeprigt, in dem sie die eigene Stimme zum ersten
Mal auf Band horten. Wer mit digitalen Medien grofy geworden
ist, kennt diesen Audioschock vielleicht nicht mehr in seiner gan-

zen Tragweite, Sprachaufnahmen sind alltiglich geworden. So
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dachte ich jedenfalls. Doch das erste Mal vor dem akustischen
Spiegel 16st scheinbar noch heute eine wohlige Irritation aus.
Neulich nahm ich mit dem jiingsten Kind ein Stiick auf mehreren
Tonspuren auf. Der Neunjahrige spielte Klavier, ich Gitarre, dann
nahmen wir nacheinander die Gesangparts auf, die in den letzten
Durchgingen der gut drei Minuten einsetzten. Als ich meinem
Sohn das fertige Stiick abspielte, lief3 ihn das instrumentale The-
ma im ersten Drittel unbeeindruckt. Auch beim Anhoren seiner
nachfolgenden Improvisation blieb er cool. Der Schrecken kam
erst, als er gegen Ende seine Stimme horte. »Was? Klinge ich in
echt auch so?«

Jede Aufnahme befriedigt den narzisstischen Wunsch, sein
Ich verdoppelt und somit als wirkméachtig zu erfahren. Gleichzei-
tig lost das Erlebnis der vom Korper abgespaltenen Stimme einen
Schock der Selbstentfremdung aus. Bin das noch ich? Meine
Sprache, getrennt von mir, nun aus dem Lautsprecher einer Ma-
schine vernehmbar? Darin liegt aber auch ein emanzipatorisches
Potenzial. Die Technologie, in diesem Fall Tape, ermoglicht ihren
Nutzer:innen, ihre alltiglichen Rollen fiir einen Moment abzu-
legen und jemand anders zu sein: Kiinstlerin, Rockstar, Frem-
de. Etwas freier von den Zuschreibungen, die das Leben frith
fiir einen bereithilt, selbst fiir einen Grundschiiler. Pop erfindet
diese Befreiungstechnik nicht, macht sie aber im Zusammenspiel
mit Technologie zugénglicher fir die Massen. Jeder Entwick-
lungsschritt der Popmusik selbst hat direkt mit der Erfindung
und Weiterentwicklung des Tonbands und seiner Gerite zu tun.
Man kann es schneiden, neu kleben, montieren, die Aufnahme
lasst sich sofort anhdren. Und spiter, wenn das Tonband klei-
ner wird und Kassette heifit, kommt es in jeden Haushalt. Doch
damit das Tape rollt, braucht es erst die Technologie der Auf-

nahme.
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Die erste Aufnahme-Maschine wurde 1877 von Thomas Edison
im US-Bundesstaat New Jersey erfunden, er nannte sie Phono-
graph (ein Jahr nachdem Alexander Graham Bell einen Apparat
namens »Telephone« hatte patentieren lassen). Speichermedium
von Edisons Phonograph war eine zylinderférmige Walze, die
teuer herzustellen und schwer zu tragen war. Die Maschine war
schlicht unhandlich, es gab also Bedarf fiir Verbesserungen. Emil
Berliner, in Hannover geboren und in die USA ausgewandert,
erfand zehn Jahre spéter das Grammophon und die runde Schei-
be mit den Rillen, die Berliner auf Deutsch »Schallplatte« nannte.
Im Logo der Plattenfirma Deutsche Grammophon Gesellschatft,
die Berliner 1898 griindete, saf3 lange ein kleiner Hund vor einem
Schalltrichter. Das Hiindchen hort »His Master’s Voice«, die Stim-
me seines verstorbenen Herrchens. Diesen Werbespruch lief§
Berliner patentieren. Er konnte wahrer und abgriindiger nicht
sein: Die Technologie der Aufnahme erméglicht es erstmalig, die
Stimmen der Toten zu horen. Sprache wurde »unsterblich«, wie
Edison sagte.

Das Bild des Hiindchens vor dem Schalltrichter lasst zwei In-
terpretationen zu, die fiir Pop eine entscheidende Rolle spielen.
Horchen der Hund und die Zuhérer:innen nur auf das, was aus
dem Trichter schallt? Oder sprechen und singen sie selbst etwas
hinein? Die Grundfrage ist: Bist du schon Produzent:in oder noch
Konsument:in? Doch dafiir ist es 1898 zu frith. Pop und seine
Technologien werden die Trennung in klar unterschiedene Grup-
pen, wer aufnimmt und wer nur zuhért, erst rund fiinfzig Jahre
spater iiberwinden. Die Technologie der Aufnahme ist dazu aber
die zentrale Bedingung. Jede und jeder kann produzieren. Die
Aufnahme und ihre Vervielfiltigung sind Technologien der De-
mokratisierung, zumindest in der Theorie. Dieses Potenzial teilt
die Erfindung der Tonaufnahme mit einer viel dlteren Technolo-

gie, mit dem Buchdruck.
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Der Buchdruck, sagt Michel Foucault in seinem Vortrag Was
ist Kritik?, ermoglichte nicht nur viel mehr Glaubigen den Zugang
zur Bibel, sondern leitete auch die Bibelkritik und die Reforma-
tion ein. Die Folgen: die Erschiitterung eines Kontinents. Doch
Bibelkritik und Reformation wurden ihrerseits zu einer Kunst,
die Menschen zu regieren, wie Foucault es nennt. Keine Techno-
logie ist an und fiir sich gut oder schlecht, revolutionar oder be-
wahrend. So wie der Buchdruck die Kunst hervorgebracht hat,
»nicht derart regiert zu werden«, wie Foucault erklért, war er
spiter ein Medium, mit dem sich wihrend der Reformation und
der Gegenreformation genauso herrschen lief3. Diese Ambiva-
lenz neuer Technologien wohnt den Erfindungen, die Pop spiater
ermdglichen, von Anfang an inne.

Schon Edisons Phonograph zeigt diese Doppeldeutigkeit:
Einerseits machte er Musik mehr Menschen auch auflerhalb des
Konzertsaals zugéanglich und trug somit einen ersten Schritt zur
Demokratisierung der Horsituation bei. Andererseits bestand
kein Zweifel, wem der Phonograph als Instrument des Regierens
dienen sollte. 1889 sprach Reichskanzler Otto von Bismarck auf
eine Walze aus Wachs. Wenig spéter lief3 sich der junge Kaiser
Wilhelm I1. die amerikanische Maschine personlich erkldren und
fithrte sie dem Hof anschlieflend selbst vor.

Die Tragweite einer Innovation zeigt sich oft erst im weite-
ren Verlauf der Geschichte. Als Edison 1877 in den USA den Pho-
nographen entwickelte, forschten andere in Europa an einer
Technologie, die weiter fortgeschritten war. Der Ddne Valdemar
Poulsen beschichtete bereits 1878 Drahte und nutzte sie als mag-
netische Datentréiger. Das war noch kein Tonband, aber eine Art
Tondraht. Im Unterschied zu Edisons Phonographen hitte die
Aufnahme von Poulsens zehn Jahre spéter patentiertem »Tele-
graphon« sogar bearbeitet werden konnen, im wahrsten Sinne

des Wortes »geschnitten«, mit Zange, Schweiflbrille und Lotkol-
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ben. Aber niemand kam auf den Gedanken, damit Sprache auf-
zunehmen, die Telegraphendaten wurden allein fiir die Schiff-
fahrt gespeichert. Es brauchte etwas Grof3eres, um das Potenzial
der Tonaufnahme zu erkennen und grof¥flichig zu testen. Dieses
Testfeld fiir Unterhaltungselektronik war der moderne Krieg.

Im deutschen Sprachraum hat niemand umfassender und er-
hellender iiber die Beziehung von Medien, Technologie und Mili-
tar nachgedacht als der Germanist und Medientheoretiker Fried-
rich Kittler. Kittler argumentiert mit Friedrich Nietzsche, dass
Technologie immer mitbestimmt, wie wir die Welt erfahren, und
dadurch unser Wissen prigt. »Unser Schreibgerit schreibt mit
an unseren Gedankeng, hilt Nietzsche in einem Brief an seinen
Freund Peter Gast fest und meint damit noch die Schreibmaschi-
ne. Diese Idee lésst sich gut auf den Phonographen iibertragen.
Denn auch dieses Gerit spielt uns vor, wie wir die Welt héren und
wie wir sie zu horen haben. Aber die Welt, und besonders Pop,
wird im Umbkehrschluss ebenso versuchen, wie die Technologie
zu klingen. Wir sollen die Nadel auf Vinyl horen, das Rauschen
des Bandes, den blechernen Klang aus dem Kassettenrekorder
oder das Stottern der frithen digitalen Soundfiles. Technologie ist
nie nur Hilfsmittel im Pop, sondern selbst wichtiges Instrument.
Und den Grof3teil der poprelevanten Technologie fiihrt Friedrich
Kittler auf ihre Ersteinsitze zuriick: als Mittel der modernen
Kriegsfithrung.

In Grammophon Film Typewriter schreibt Kittler, Rockmusik
sei, wie jede Unterhaltungselektronik, »Missbrauch von Heeres-
gerit«. Dieses berithmte Bonmot, in dem Kittler den Zusammen-
hang von Krieg und Pop auf den Punkt bringt, ist in Wahrheit
ein Zitat, das auf eine deutsche Kommandostelle im Ersten Welt-
krieg zuriickgeht. Der AEG-Ingenieur Hans Bredow baute fiir
die demoralisierte Truppe im Grabenkrieg mit Réhrenverstir-

kern einen mobilen Radiosender, den auch der Feind im nahen
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Schiitzengraben schitzte, wenn das Feuer ruhte. Als die Kom-
mandostelle davon Wind bekam, verbot sie den »Missbrauch von
Heeresgerit und jede weitere Ubertragung von Musik und Wort-
sendungen«. Ziviles Radio gab es damals noch nicht. Nach dem
Krieg dann schon: Hans Bredow, eben noch Piratenradio-DJ an
der Front, wurde 1920 der erste Staatssekretar des deutschen
Rundfunks. Nach dem Krieg stand die militarische Funktechno-
logie ungenutzt in Zeughiusern herum, bevor der Staat sich ihrer
annahm und sie fiir einen neuen Zweck einsetzte. Kittler verweist
auf die Moéglichkeit, dass die neue Kommunikationstechnologie
fiir unautorisierte Zwecke hatte entwendet werden kénnen: »Ein-
fach um anarchischen Missbrauch von Heeresfunkgerit zu ver-
hindern, erhielt Deutschland seinen Unterhaltungsrundfunk.«

Erneut zeigt sich: Gerite sind gefahrlich. Die herrschenden
Eliten versuchen, ihren Gebrauch zu kontrollieren und den Zu-
griffauf die Technologie dahinter zu beschrinken. Der Rundfunk
mag zwar ab 1920 in staatlicher Hand sein, doch die Radiowellen
reichen weit dartiber hinaus. Sie treffen auf Horer:innen zu Hau-
se, weitaus mehr Menschen als vormals Soldaten in den Schiit-
zengrdben. Damit ist der Weg hin zur Massenkommunikation ge-
offnet - eine grundlegende Voraussetzung fiir die Entstehung von
Pop gut dreif3ig Jahre spiter.

Doch der Zweite Weltkrieg ist das Testfeld fiir eine weitere
Technologie, die die Genese von Pop vorbereitet: das Tonband.
Friedrich Kittler zeichnet dessen Entwicklung bis in die dunkelste
Zeit der deutschen Geschichte nach. Damals wunderten sich bri-
tische und US-amerikanische Geheimdienste iiber das deutsche
Radioprogramm. Wie schaffte es Hitler, auch nach Mitternacht
noch live Sinfonieorchester zu iibertragen? Um Schallplatten
konnte es sich wohl nicht handeln, kein Kratzen, viel zu gute Ton-
qualitit. Der Grund fiir die hohe Klangtreue: stark verbesserte

Tonbandmaschinen. Die Offentlichkeit sah das erste dieser Ge-

20



rite bereits 1935 wahrend der Rundfunkausstellung in Berlin, als
das »Magnetophon« présentiert wurde. Fritz Pfleumer, im Ub-
rigen Erfinder des Trinkstrohhalms, fand heraus, wie man Papier
anstelle von Dréhten beschichten konnte. Die Klangtreue ver-
besserte sich sofort. »Tonendes Papier« nannte Pfleumer das, was
spater Tonband heiflen sollte. Nun reichte die Schere, um zu
schneiden, der Schweiflbrenner konnte im Schuppen bleiben.
Die Entwicklung des Tonbands fand nicht allein in Deutsch-
land statt, sie wurde unter anderem auch in den USA in den Bell
Labs vorangetrieben. Dennoch, nirgends gelang die Verbesse-
rung der Tonqualitat so rasch wie in Deutschland. Techniker der
Badischen Anilin- und Sodafabrik (BASF) und der Allgemeinen
Elektricitats-Gesellschaft (AEG) machten im Krieg schnelle Fort-
schritte. Entscheidend fiir den Qualitdtssprung: Die deutschen
Maschinen arbeiteten nun auch mit Wechselstrom statt nur mit
Gleichstrom. Dadurch wurden die Partikel auf dem Magnetband
bis in viel hohere Frequenzbereiche hinausgeschiittelt und genau-
er gruppiert. Die Aufnahmetechnik erreichte damit eine unge-
kannte Qualitit, die im Rundfunk sogar fiir eine Livetibertragung
gehalten wurde. Die neuen, verbesserten Tonbandmaschinen er-
laubten schnelle, unhorbare Schnitte und eine héhere Tonquali-
tat. Die Kriegsberichterstattung von der Front ging nun rascher
iiber den Sender. Lange Zeit waren die Nachrichten der Deut-
schen frither on air als die der Alliierten. Erst im Herbst 1944 fie-
len letzteren die deutschen Tonbandmaschinen in die Hénde.
»Am 11. September befreiten amerikanische Panzerspitzen Stadt
und Sender Luxemburg, schreibt Kittler. »Radio Luxemburg
kehrte zu seiner Vorkriegswahrheit zuriick: als grofiter kommer-
zieller Plattenwerbetrdger in einem Kontinent der Staatsmono-
pole auf Post, Telegraphie und Rundfunk.« Spater wurde daraus
RTL, der erste europdische, nicht von Besatzungstruppen betrie-

bene Popsender, als die 6ffentlich-rechtlichen Rundfunkanstal-
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ten noch jahrzehntelang fremdelten mit der Idee eines durch-
gehenden Popprogramms. Es liest sich wie ein Drehbuch, dass die
Alliierten bei RTL die tonende deutsche Wunderwaffe fanden,
das sogenannte Magnetophon. »Das Mysterium wurde geldst«,
schreibt Kittler, das Geheimnis der Klangtreue im Reichsfunk ge-
laftet. Allein, es waren die bereits bekannten Magnetophone, die
von den Alliierten in grofler Zahl und in vielen Studios gefunden
wurden und deren Technologie nicht ganz so geheim war. Auf der
Rundfunkmesse 1935 hatte sich die Welt davon bereits ein Bild
machen kénnen. Was die US-Truppen in Luxemburg fanden, wa-
ren gerade nicht die stark verbesserten Gerite, die nachts den
guten Sound ins Reich sendeten.

Der historischen Wahrheit ndher kommt wohl der US-ame-
rikanische Autor Greg Milner, der mit Perfect Sound Forever -
The History of Recorded Music eines der wichtigsten Biicher {iber
die Geschichte der Aufnahme geschrieben hat. Auch Milner be-
schreibt, wie das verbesserte Magnetophon von einem amerika-
nischen Offizier entdeckt wurde, allerdings erst kurz nach dem
Krieg. Offizier Jack Mullin fand das Gerit in einem gut gesicher-
ten Palast in der Néhe von Frankfurt am Main, von wo aus die
Reichsrundfunkgesellschaft sendete. Es war das erste mit Wech-
selstrom ausgestattete Magnetophon K4. Mullin war nicht nur an
Sinfoniekonzerten interessiert. Das Ritsel der deutschen Klang-
qualitit zu losen, hatte auch handfeste militirische Griinde.
Denn der Reichsfunk hatte die neuesten Zusammenschnitte der
Reden von Hitler, Churchill und Roosevelt stets frither gesendet
als die Alliierten. Sie klangen nicht nur besser, sondern liefien
auch keine Schnitte horen. Radio war als politisches Instrument
nun noch einfacher zu manipulieren, mit einer Technik, die auch
nach dem Krieg von grofiem Nutzen sein konnte.

Im Deutschen Reich gab es damals nur zwei der neuen, mit

Wechselstrom betriebenen Magnetophone. Beide fand Offizier
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Mullin auflerhalb von Frankfurt. An einem Ort namens Bad Nau-
heim, der spéter noch grofiere popkulturelle Bedeutung erlangen
sollte. Auch sie hat mit Tonband zu tun, wenn man genau hinhért.
Denn Bad Nauheim ist einer der Orte in Deutschland, an denen
Elvis Presley zwischen 1958 und 1960 als Soldat stationiert war,
nachdem er bereits Weltruhm erlangt hatte. Und die unverwech-
selbare Stimme von Elvis erhielt ihren Klang nur aufgrund eines
Tonbandtricks, der erst entdeckt worden war, nachdem es die
Tonbandmaschine iiber den Atlantik geschafft hatte.

Offizier Jack Mullin zerlegte eines der verbesserten Magneto-
phone K4 in Bad Nauheim und lief3 die Einzelteile nach Kalifor-
nien verschiffen. Dort legte Mullin die Grundlage fiir die neue
Tonbandtechnologie in den USA. Doch weder technologisch
noch wirtschaftlich gelang ihm ein grofler Erfolg. Erst der in
Russland geborene Alexander Poniatoff schaffte es, die deutsche
Technologie zufriedenstellend nachzubauen und dank der Hilfe
einer beliebten Radioshow auch kommerziell zu lancieren. Seine
Firma hiefs Ampex und baute iitber mehrere Jahrzehnte hochwer-
tige Bandmaschinen, die im Pop eine gewichtige Rolle spielen.
Kurz darauf gab es dann giinstigere Modelle, zum Beispiel das so-
genannte Magnecord.

Im Herbst 1948 nahm der New Yorker Journalist Bill Ramsey
den Schwarzen Sanger und Gitarristen Huddie William Ledbet-
ter an drei verschiedenen Abenden in seiner Privatwohnung mit
einem Magnecord auf. Lead Belly, wie er seit mehreren Jahrzehn-
ten genannt wurde, starb ein Jahr darauf, die Aufnahmen er-
schienen erst viel spater. Doch die Bedeutung dieser Aufnahmen
und der Technologie dahinter war enorm. Denn sie trugen zur
Entmystifizierung Schwarzer Stimmen in der weiffen Vorstellung
bei. Lead Belly hatte vor vielen weiflen linken Folkenthusiast:in-
nen und Bluesliebhaber:innen an Universititen und in Cafés ge-

sungen. Die meisten wollten in ihm die authentische Stimme des
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Schwarzen Arbeiters horen und seine Kunst als Ausdruck des
Leids und der Unterdriickung verstehen. Dass Lead Belly genau-
so an schicken Anziigen, Popsongs, am guten Leben interessiert
war, war fir die linken Bohemiens unbegreiflich.

Die Magnecord-Bandmaschine setzte diesen kiinstlerischen
Ubergriffen ein Ende. Eine Tonbandspule lief dreiffig Minuten
lang. Lead Belly hatte somit viel mehr Zeit fiir eine Aufnahme als
noch zuvor mit dem Phonographen. Er konnte etwas erzdhlen
zwischen den Songs und spontan entscheiden, was er als Néachs-
tes singen wollte. Dass Bill Ramsey und der Plattenlabelbesitzer
Moe Ash sich als Dokumentaristen verstanden und nicht als Ku-
ratoren, wie man heute sagen wiirde, half dem Sanger zusétzlich.
Die Aufnahmen, erhaltlich als LEAD BELLY’S LAST SESSIONS, fallen
mit zwei Dingen auf. Erstens: die grofe Spontaneitit. Das erste
Drittel ist a cappella, weil Lead Belly von einer Essenseinladung
ausging, nicht von einer Aufnahmesession; die Gitarre nahm er
erst beim néachsten Mal mit. Zweitens: die gute Tonqualitdt. Die
Stimme springt einen richtig an. Wie Greg Milner schreibt, wur-
de Lead Belly erst mit dieser Aufnahme zu seinem eigenen Pro-
duzenten. Sein Werk war nicht linger eine Projektion jener, die
ihn aufnahmen. Leider hat er die Veréffentlichung nicht mehr er-
lebt, die Verehrung, die ihm fiinfzehn, zwanzig Jahre spater von
Bands wie Led Zeppelin oder den Rolling Stones zuteilwurde,

erst recht nicht.
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